
Avant-propos 

Ce livre est à la fois tardif et incongru. I1 a été conçu et écrit à 
un moment où deux grandes crises de la France contemporaine, 
l’affaire Dreyfus et l’Occupation, ont déjà atteint, l’une comme 
l’autre, leur maturité historiographique. 

La première est canonisée. O n  l’a constaté lors des commémo- 
rations de l’automne 1994 (l’arrestation) ou de janvier 1998 
(Jhccwe), ces dernières étant d’ampleur plus restreinte mais de 
ferveur égale. Livres, revues, émissions de radio et de télévision, 
conférences publiques, colloques universitaires en France ou 
ailleurs propagèrent un message bigarré dans ses expressions mais 
uniforme dans ses thèmes et unanime dans ses conclusions. 
L’Affaire a sa trame narrative et sa grille explicative. Elle a ses 
(( leçons », explicites ou implicites, que quelques farfelus s’achar- 
nent parfois à contester. O n  sait tout ce qu’il faut dire ou écrire 
sur le sujet. O n  s’intéresse aux détails. O n  ne redoute plus les 
surprises. 

La mémoire de l’Occupation est moins cristallisée aux entour- 
nures que ne l’est celle de l’Affaire. C’est que le drame fut incom- 
parablement plus grand, plus effroyable et plus sanglant. C’est 
aussi qu’il est plus récent, et que ses réminiscences conflictuelles 
ne cessent d’agiter, périodiquement, l’actualité médiatique. La 
perception des années 1940 s’est cependant stabilisée dans ses 
lignes essentielles. Elle alimente un discours officiel qui maîtrise 
mal, parfois, sa véhémence indignée, mais qui jouit de la très nette 
approbation de la grande majorité des Français, toutes générations 
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confondues. Elle se construit autour d’un schéma interprétatif 
dominant qui, comme pour l’Affaire, fait très clairement la part 
entre ceux qui ont eu raison, et ceux qui ont eu tort. 

La recherche universitaire, ici comme là, va vers I’approfondis- 
sement. L’approche est biographique (tel intellectuel dreyfusard, 
tel ministre de Pétain), organisationnelle (une ligue antijuive à la 
fin du XIX‘ siècle, un mouvement de résistance clandestine), secto- 
rielle (les fonctionnaires pendant l’Affaire, les médecins sous 
l’Occupation), régionale (le dreyfusisme dans l’Ardèche, la colla- 
boration dans le Finistère). La palme revient aux travaux combi- 
nant histoire sociale, histoire locale et histoire événementielle : les 
épiciers montmartrois et le verdict de Rennes ; le patronat lyon- 
nais et la tragédie de Mers el-Kébir. 

Les éditeurs, bien sûr, ne suivent pas. Ils priferent les grandes 
synthèses qui disent tout dans un seul livre, lequel ne doit pas être 
trop gros pour ne pas coûter trop cher, ni trop abscons pour ne 
pas rebuter le public. Une carrière de chercheur-auteur comprend 
ainsi une étude hyperspécialisée, portant sur l’un des sujets que je 
viens de mentionner. Quatre collègues et sept étudiants la 
parcourront d’un air las avant de la reporter sur des listes biblio- 
graphiques qui s’étirent à l’infini et qui n’existent que dans le but 
d‘être reproduites, perpétuellement accrues, de livre en livre ou 
d’article en article. La carrière doit déboucher sur un ouvrage 
générai, apte à capter une large audience et doté d’un titre 
attractif. La Seconde Guerre mondiale gagnera à se peindre en 
(( France des années glauques », en (( Paris au temps des SS », ou 
même en (( Vichy-Berlin », avant de donner l’assaut aux devantures 
des libraires. Dreyfus restera Dreyfus, sans fioritures. Son nom 
suffit. 

Toujours est-il que l’Affaire et l’Occupation justifient la 
recherche, encouragent l’écriture et nourrissent l’édition. Les 
ouvrages consacrés à l’une ou à l’autre (bons ou mauvais, nova- 
teurs ou répétitifs, français ou extérieurs) se dressent en deux pics 
vertigineux dont seuls les catalogues informatisés peuvent mesurer 
la hauteur et tracer les contours. O n  a beau différencier entre les 
strates qui les composent, on a beau éliminer les contrefaçons et 
les médiocrités, on reste ébahi devant les quantités de savoir et de 
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réflexion amoncelées au fil des décennies. Ce gigantisme biblio- 
graphique reflète l’intensité des deux secousses. 

La thèse des ({ deux France )) fait le lien entre ces deux pôles de 
mémoire. Elle pose que les collaborateurs sont les héritiers des 
antidreyfusards (comme eux, ils sont antisémites et réactionnaires) 
tandis que les résistants sont des dreyfusards réincarnés (ils luttent 
pour les mêmes idéaux universels dont la France s’est toujours fait 
le champion). Constatant l’identité des acteurs et la similarité des 
textes, les (( deux France )) insèrent les deux événements dans une 
continuité structurelle et logique. L‘affrontement de 1944 repro- 
duit en surmultiplié, mais le long des mêmes marques, la mêlée de 
1898. 

La ligne qui va de l’Affaire à l’Occupation se prolonge aussi 
vers l’arrière. Elle nous ramène à 1789, ou à 1794, opposant la 
République et ses grands principes aux émigrés de Coblence et 
aux curés vendéens. Les deux adversaires inlassables se retrouvent 
en juin 1936, quand les espoirs du Front populaire se heurtent 
aux complots de la droite fascisante et cagoularde. Puis la ligne va 
vers l’avant, entraînant Pierre Poujade puis Jean-Marie Le Pen 
dans l’étrange farandole qui se danse en France depuis deux siècles 
déjà, et qui reproduit, à l’échelle d’un pays médusé, et qui sans 
doute n’en demandait pas tant, l’éternelle bataille du Bien et du 
Mal. 

O n  peut discuter la théorie des «deux France)) dans ses 
prémisses (les droits de l’homme, alternativement menacés et 
triomphants, sont-ils vraiment le moteur de l’Histoire ?) et dans sa 
désespérance (le combat qui n’en finit pas contre un adversaire 
toujours renaissant). O n  peut la critiquer dans son utilité immé- 
diate (flétrir Le Pen en l’assimilant à Pétain, à Maurras et aux 
Chouans) ou dans son rôle historique (stigmatiser l’antisémitisme 
en le rapportant aux pires ennemis de la République). 

J’ai choisi de la confronter aux faits, en m’attachant à une ques- 
tion simple et pertinente à la fois, celle du destin des dreyfusards : 
pour ceux qui vivront assez vieux, comment se comporteront-ils 
entre 1940 et 1944 ? 


