Avant-propos

Ce livre est a la fois tardif et incongru. 1l a été congu et écrit 2
un moment ot deux grandes crises de la France contemporaine,
Paffaire Dreyfus et 'Occupation, ont déja atteint, 'une comme
lautre, leur maturité historiographique.

La premiere est canonisée. On 'a constaté lors des commémo-
rations de l'automne 1994 (larrestation) ou de janvier 1998
(faccuse), ces dernitres étant d’ampleur plus restreinte mais de
ferveur égale. Livres, revues, émissions de radio et de télévision,
conférences publiques, colloques universitaires en France ou
ailleurs propagerent un message bigarré dans ses expressions mais
uniforme dans ses thémes et unanime dans ses conclusions.
L’Affaire a sa trame narrative et sa grille explicative. Elle a ses
«legons », explicites ou implicites, que quelques farfelus s’achar-
nent parfois 4 contester. On sait tout ce qu’il faut dire ou écrire
sur le sujet. On s’intéresse aux détails. On ne redoute plus les
surprises.

La mémoire de 'Occupation est moins cristallisée aux entour-
nures que ne l'est celle de I'Affaire. C’est que le drame fut incom-
parablement plus grand, plus effroyable et plus sanglant. Clest
aussi qu’il est plus récent, et que ses réminiscences conflictuelles
ne cessent d’agiter, périodiquement, 'actualité médiatique. La
perception des années 1940 s’est cependant stabilisée dans ses
lignes essentielles. Elle alimente un discours officiel qui maitrise
mal, parfois, sa véhémence indignée, mais qui jouit de la trés nette
approbation de la grande majorité des Frangais, toutes générations
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confondues. Elle se construit autour d’un schéma interprétatif
dominant qui, comme pour I’Affaire, fait trés clairement la part
entre ceux qui ont eu raison, €t ceux qui ont eu tort.

La recherche universitaire, ici comme 13, va vers 'approfondis-
sement. L’approche est biographique (tel intellectuel dreyfusard,
tel ministre de Pétain), organisationnelle (une ligue antijuive a la
fin du XIx° siecle, un mouvement de résistance clandestine), secto-
rielle (les fonctionnaires pendant I'Affaire, les médecins sous
I'Occupation), régionale (le dreyfusisme dans I'’Ardeche, la colla-
boration dans le Finistére). La palme revient aux travaux combi-
nant histoire sociale, histoire locale et histoire événementielle : les
épiciers montmartrois et le verdict de Rennes; le patronat lyon-
nais et la tragédie de Mers el-Kébir.

Les éditeurs, bien sir, ne suivent pas. Ils préferent les grandes
syntheses qui disent tout dans un seul livre, lequel ne doit pas étre
trop gros pour ne pas colter trop cher, ni trop abscons pour ne
pas rebuter le public. Une carriére de chercheur-auteur comprend
ainsi une étude hyperspécialisée, portant sur 'un des sujets que je
viens de mentionner. Quatre collegues et sept étudiants la
parcourront d’un air las avant de la reporter sur des listes biblio-
graphiques qui s’étirent a I'infini et qui n’existent que dans le but
d’étre reproduites, perpétuellement accrues, de livre en livre ou
d’article en article. La carri¢re doit déboucher sur un ouvrage
général, apte A capter une large audience et doté d’un titre
attractif. La Seconde Guerre mondiale gagnera a se peindre en
« France des années glauques », en « Paris au temps des SS », ou
méme en « Vichy-Berlin », avant de donner I'assaut aux devantures
des libraires. Dreyfus restera Dreyfus, sans fioritures. Son nom
suffit.

Toujours est-il que V'Affaire et I'Occupation justifient la
recherche, encouragent I'écriture et nourrissent I'édition. Les
ouvrages consacrés a I'une ou 2 Pautre (bons ou mauvais, nova-
teurs ou répétitifs, frangais ou extérieurs) se dressent en deux pics
vertigineux dont seuls les catalogues informatisés peuvent mesurer
la hauteur et tracer les contours. On a beau différencier entre les
strates qui les composent, on a beau éliminer les contrefagons et
les médiocrités, on reste ébahi devant les quantités de savoir et de
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réflexion amoncelées au fil des décennies. Ce gigantisme biblio-
graphique reflete 'intensité des deux secousses.

La these des « deux France » fait le lien entre ces deux poles de
mémoire. Elle pose que les collaborateurs sont les héritiers des
antidreyfusards (comme eux, ils sont antisémites et réactionnaires)
tandis que les résistants sont des dreyfusards réincarnés (ils luttent
pour les mémes idéaux universels dont la France s’est toujours fait
le champion). Constatant I'identité des acteurs et la similarité des
textes, les « deux France » inserent les deux événements dans une
continuité structurelle et logique. L’affrontement de 1944 repro-
duit en surmultiplié, mais le long des mémes marques, la mélée de
1898.

La ligne qui va de PAffaire 4 'Occupation se prolonge aussi
vers l'arriere. Elle nous raméne a 1789, ou a 1794, opposant la
République et ses grands principes aux émigrés de Coblence et
aux curés vendéens. Les deux adversaires inlassables se retrouvent
en juin 1936, quand les espoirs du Front populaire se heurtent
aux comploes de la droite fascisante et cagoularde. Puis la ligne va
vers I'avant, entrainant Pierre Poujade puis Jean-Marie Le Pen
dans I'étrange farandole qui se danse en France depuis deux siecles
déja, et qui reproduit, a I'échelle d’'un pays médusé, et qui sans
doute n’en demandait pas tant, U'éternelle bataille du Bien et du
Mal. '

On peut discuter la théorie des «deux France» dans ses
prémisses (les droits de 'homme, alternativement menacés et
triomphants, sont-ils vraiment le moteur de 'Histoire ?) et dans sa
désespérance (le combat qui n’en finit pas contre un adversaire
toujours renaissant). On peut la critiquer dans son utilité immé-
diate (Hétrir Le Pen en l'assimilant 4 Pétain, 3 Maurras et aux
Chouans) ou dans son réle historique (stigmatiser 'antisémitisme
en le rapportant aux pires ennemis de la République).

J’ai choisi de la confronter aux faits, en m’attachant 4 une ques-
tion simple et pertinente 4 la fois, celle du deszin des dreyfusards:
pour ceux qui vivront assez vieux, comment se comporteront-ils

entre 1940 et 1944 ?



