Ahmed Rashid

L’ombre des taliban

Traduit de l’anglais par
Geneviève Brzustowski et Laurent Bury

Autrement Frontières

Postface et relecture scientifique d’Olivier Roy

Première publication en langue anglaise par I.B. Tauris & Co Ltd, Londres,
sous le titre Taliban : Islam, Oil and the New Great Game in Central Asia,
© Ahmed Rashid, 2000, 2001, 2008, 2010, 2022.
Troisième édition publiée en accord avec Bloomsbury Publishing Plc.

Cartes : © Philippe Rekacewicz/Le Monde diplomatique.
© Autrement, un département de Flammarion, 2022 pour la présente traduction.

ISBN Numérique : 9782080286727

ISBN Web : 9782080286741

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080279637

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Pétrole, drogue, fanatisme, terrorisme : tous les paramètres font de l’Afghanistan et de cette zone stratégique une véritable poudrière.

Observateur privilégié de ce pays depuis 1979, Ahmed Rashid, journaliste pakistanais, en est devenu l’un des meilleurs spécialistes. Cette enquête nous plonge au cœur de l’histoire du mouvement des taliban depuis leur soudaine et spectaculaire apparition en 1994, à travers l’étude de ses racines historiques, idéologiques et géopolitiques, et livre une analyse sans équivalent de ce groupe islamiste extrême, dont le nom, qui était sur toutes les lèvres dans les années 1990, constitue encore l’un des plus grands enjeux du XXIe siècle.

Best-seller mondial, cet ouvrage fait référence depuis sa parution et a été enrichi et mis à jour après le retour au pouvoir des taliban en 2021.

Journaliste pakistanais, Ahmed Rashid est correspondant pour de nombreux médias parmi lesquels le Daily Telegraph, le Washington Post, la New York Review of Books et la BBC.

L’ombre des taliban

Préface de la troisième édition

Les armées de guérilla ont rarement une seconde chance de vaincre leurs adversaires, de conquérir le pays, d’occuper la capitale et de prendre le pouvoir. De plus, elles ont rarement l’occasion de vaincre l’unique superpuissance mondiale, les États-Unis d’Amérique, tout comme leurs ancêtres avaient vaincu une autre superpuissance, l’Union soviétique.

L’exception à cette règle est le mouvement taliban d’Afghanistan, qui a conquis Kaboul en 1996, l’a perdue en 2001, et l’a reconquise en août 2021. En 1996, il avait fallu deux ans aux taliban pour prendre Kaboul, mais en 2021, il ne leur a fallu que quinze jours.

Il y a un quart de siècle, j’ai écrit un livre sur les taliban alors qu’ils apparaissaient à Kandahar, deuxième principale ville d’Afghanistan. Pendant des mois, je n’ai pu trouver aucun éditeur prêt à faire paraître un volume consacré à un obscur mouvement né dans un pays que peu de gens savaient situer sur une carte. Six mois après que mon livre avait enfin été publié, le monde bascula dans le chaos quand Al Qaida fit s’écraser des avions sur les tours jumelles de New York et sur le Pentagone, à Washington. Tandis que les États-Unis et l’OTAN se préparaient à entrer en guerre en Afghanistan, le monde politique et le grand public avaient envie d’en savoir plus sur les taliban et sur Al Qaida, et mon livre devint un best-seller.

Aujourd’hui, beaucoup de ceux qui ont relu l’ouvrage m’assurent qu’il reste aussi pertinent pour comprendre les taliban actuels qu’il l’était pour les comprendre il y a vingt ans. À ceux qui me demandent si les taliban ont changé, je réponds : « Pas beaucoup ». C’est peut-être ce qui confère à ce livre sa crédibilité durable.

Je couvrais l’Afghanistan depuis l’invasion soviétique de 1979, j’avais passé de nombreuses semaines tant avec les troupes russes qu’avec les moudjahidin afghans, les combattants de la guerre sainte, tout en suivant les armes et les fonds qui leur parvenaient des États-Unis et d’Arabie saoudite. Quand les Soviétiques sont finalement partis en 1989, les Américains ont eux aussi abandonné l’Afghanistan, alors qu’ils avaient promis d’aider à reconstruire une nation qui, selon les estimations, avait sacrifié un million de vies pour vaincre l’Union soviétique.

Quand je suis arrivé à Kandahar à l’automne 1994, je m’attendais à trouver des combattants afghans d’un tempérament semblable à celui des moudjahidin que je couvrais depuis une décennie. Pourtant, j’ai vite compris que les taliban constituaient un phénomène bien différent, qui intriguait même leurs compatriotes afghans. Leur piété stricte, leur foi en une interprétation inflexible de la charia (le droit islamique), leur style de vie austère où il n’y avait pas de place pour la musique, la culture ou la famille, et les pouvoirs de leurs mollahs, tout cela étonnait les Afghans mais les menaçait aussi. Beaucoup de ces combattants n’étaient que des adolescents, des orphelins de la guerre soviétique, ce qui expliquait en partie leur manque de compassion pour les épouses, les mères et les sœurs, puisqu’ils vivaient dans un environnement exclusivement masculin. Les mollahs qui régissaient leur vie considéraient les femmes comme les détournant des épreuves imposées par Dieu et de la lutte contre les chefs de guerre.

Les Afghans sont profondément religieux, mais ils se répartissent en de multiples sectes et groupes ethniques qui adorent Dieu de diverses manières. Au chapitre 2 de la sourate Al-Baqarah, verset 256, le Coran affirme que « la religion ne peut être imposée. Nul ne devrait être forcé à se convertir contre sa volonté ». Néanmoins, les taliban soutenaient que leur vision de l’islam était la seule possible, et ils ne toléraient pas ceux qui étaient d’un autre avis. De plus, beaucoup d’Afghans étaient soufis, adeptes d’une tendance mystique de l’islam qui accepte l’expression de la joie, la musique, la culture, l’amour de la famille et des amis. Les taliban étaient prêts à châtier tout écart par rapport à leurs croyances. Ils avaient en horreur tout ce qui était mystique ou joyeux. Sortis des mosquées et des madrasas de l’ouest et du sud du Pakistan, ces jeunes gens guidés par leurs mollahs découvraient un pays divisé par une guerre civile sanglante entre chefs de guerre, bandits, trafiquants de drogue et renégats.

Dans ce livre, je décris en détail comment les taliban sont apparus et comment ils ont choisi leurs leaders. Ils étaient armés et financés par les services de renseignement du Pakistan, par les partis islamiques de ce pays, par des sympathisants et alliés dans le monde arabe, et par des propriétaires-exploitants de camions. Les routiers avaient supplié les taliban de nettoyer les routes pour que le commerce de marchandises entre l’Iran, le Pakistan et l’Afghanistan puisse continuer sans devoir verser de taxes aux bandits.

En 1994, les taliban conquirent le sud du pays sans grande violence, ce qui impressionna fort la population. Avec un large appui du public, ils désarmèrent les chefs de guerre et les punirent, exigeant obéissance et paix. En 1995, ils s’avancèrent vers l’ouest pour prendre la ville de Hérat, à la frontière iranienne, puis vers le nord pour assiéger Kaboul pendant près de deux ans. Quand les taliban s’avérèrent incapables de prendre la capitale, l’ISI pakistanais (Direction pour le renseignement inter-services) leur conseilla d’adopter une stratégie différente. En septembre 1996, lors d’une offensive éclair soutenue par des centaines de nouveaux pick-ups japonais fournis par l’Arabie saoudite où des agents armés de l’ISI occupaient le siège passager, les taliban conquirent la ville de Jalalabad, à l’est, puis marchèrent vers Kaboul tandis que le gouvernement afghan fuyait vers le nord, pris de panique. Les taliban entrèrent dans Kaboul à l’aube et allèrent droit aux bureaux des Nations unies, où l’ex-président communiste Mohammed Najibullah avait trouvé refuge. Bravant le protocole international, les taliban le tuèrent brutalement, traînèrent son corps dans les rues et le pendirent à un réverbère. Tel était le puissant message envoyé au reste du monde. Seuls trois pays reconnurent le gouvernement des taliban : l’Arabie saoudite, les Émirats arabes unis et le Pakistan.

L’arrivée d’Oussama ben Laden à Kandahar en 1996 et l’hospitalité que lui offrit le mollah Omar mirent le monde à la porte des taliban. Fondateur d’Al Qaida, Ben Laden était recherché par les États-Unis. Il était également recherché au Pakistan, parce qu’il finançait et formait des militants hostiles au régime militaire du général Pervez Musharraf. Mais les taliban refusèrent de livrer Ben Laden aux Américains ou aux Pakistanais. Au contraire, ils lui fournirent une cachette en échange d’un serment d’allégeance envers le mollah Omar. Comme il en sera question plus loin, l’accueil de Ben Laden et de ses combattants arabes causa non seulement des divisions au sein des taliban mais aussi une colère croissante dans le reste du monde. Après le 11 Septembre, les Américains attaquèrent et vainquirent les taliban, mais Ben Laden s’échappa. Les taliban se réfugièrent dans leurs villages du sud de l’Afghanistan et dans leurs anciennes madrasas du Pakistan, où ils furent bien accueillis et bien traités par des mollahs militants et des hommes politiques qui appréciaient leur extrémisme. En 2004, cependant, ils avaient rétabli leur présence armée en Afghanistan et lancé une guérilla contre les forces des États-Unis et de l’OTAN.

Les Américains étaient déjà préoccupés par la guerre déclenchée en Irak pour renverser Saddam Hussein. Craignant qu’un retrait des troupes américaines d’Afghanistan ne permette à l’Inde de retrouver son influence à Kaboul, le Pakistan soutint secrètement les taliban, une fois encore, afin de maintenir la présence américaine. Malgré les milliers de victimes que causa leur défaite, les taliban connurent un renouveau étonnant, alors même que les États-Unis refusaient d’admettre qu’ils puissent constituer une menace pour Kaboul.

Pendant les vingt années suivantes, les taliban survécurent et regardèrent patiemment s’embourber la machine militaire américaine, tantôt regarnissant leur rangs jusqu’à dépasser les 100 000 soldats, tantôt réduisant leurs effectifs à quelques milliers. Ils continuèrent leur guerre d’usure jusqu’à ce que les États-Unis, soucieux de quitter l’Afghanistan, les persuadent d’entrer en pourparlers susceptibles de mettre un terme au conflit et d’autoriser les forces américaines à partir. Les Américains pensaient que la guerre était devenue une impasse sans solution militaire possible. En réalité, les taliban étaient en train de reconquérir peu à peu leur propre pays.

L’accord signé en février 2020 dans ce havre de paix qu’était le Qatar, entre les négociateurs taliban et américains, était déguisé en traité de paix mais n’en était pas un. Il s’agissait plutôt d’un accord de sortie permettant aux troupes américaines de quitter l’Afghanistan en bon ordre, avant septembre, avec l’espoir que la nouvelle armée afghane tiendrait bon pendant que le gouvernement de Kaboul et les taliban négociaient une coalition de partage du pouvoir. Pourtant, l’accord allait anéantir l’assurance du gouvernement afghan et de son armée, qui n’avait pas été associée aux négociations entre les Américains et les taliban.

Entre septembre 2001 et septembre 2021, les États-Unis ont mené la guerre la plus longue de leur histoire, et la troisième en termes de coût. Selon le SIGAR, inspecteur général du Congrès pour la reconstruction de l’Afghanistan, 2 440 militaires américains ont été tués et plus de 20 000 ont été blessés. On estime à 69 000 le nombre de morts parmi l’armée et la police afghanes. Ont également péri 1 100 soldats originaires des pays de l’OTAN et membres des services armés issus d’une cinquantaine d’autres États. 444 travailleurs humanitaires et 75 journalistes ont été tués. Pour Washington, le coût de cette guerre s’élève à 2,3 milliards de dollars. Malgré l’échec militaire, de réels progrès ont été réalisés dans les domaines de l’éducation, de la santé, des droits des femmes, de l’emploi et d’autres aspects du développement. La génération de jeunes Afghans qui a le plus bénéficié des deux dernières décennies et qui n’avait jamais connu le régime des taliban se préparait à perdre énormément au cours des mois suivants, et beaucoup allaient fuir leur pays.

Alors qu’approchait la date limite à laquelle les Américains devaient avoir quitté l’Afghanistan, les taliban lancèrent une offensive qui mit rapidement en déroute l’armée afghane. Les taliban avaient mis au point leur stratégie au cours de l’hiver 2020-2021, gagnant à leur cause des postes militaires isolés et les anciens des villages dans le nord du pays. Par un mélange de coercition, de menaces et de corruption, les taliban offraient la liberté en échange de la reddition des postes, des armes et des véhicules. L’alternative était une mort certaine. Ces capitulations négociées furent bientôt utilisées pour conquérir des villes et des centres provinciaux, ainsi que pour contrôler les routes, en particulier les postes frontaliers par où les taliban s’emparèrent du commerce et des taxes. Le but était de couper Kaboul du reste du pays. Après avoir pris des villages, ils se mirent à prendre des villes et des provinces entières, où les unités de l’armée cédaient sans résistance, tandis qu’à chaque reddition les taliban récoltaient armes, véhicules blindés, artillerie et toute la logistique de la guerre.

La première capitale provinciale dont ils se saisirent fut Zarandj, dans la province de Nimroz, dans l’angle sud-est du pays, le 6 août. Dix jours plus tard, les taliban étaient aux portes de Kaboul. Les États-Unis refusèrent d’utiliser leur puissance aérienne pour sauver les soldats afghans bloqués. Chaque succès des taliban semblait rendre inévitable leur victoire finale, ce qui inspirait toujours plus de capitulations au sein de l’armée afghane. Tandis que les soldats désertaient, des milliers de recrues tirées des madrasas pakistanaises, qui soutenaient depuis longtemps les taliban, arrivèrent pour grossir leurs rangs et combattre à leurs côtés.

Kaboul était encerclée et, alors que l’état de droit y prenait fin, les taliban entrèrent dans la ville le 15 août. La population paniquée assiégea l’aéroport international Hamid-Karzai, dans l’espoir de profiter du pont aérien organisé par les États-Unis et d’autres pays afin d’évacuer leurs ressortissants, leurs travailleurs humanitaires, leurs soldats, et leurs interprètes et personnel afghans. Tout le monde fut étonné de la vitesse à laquelle les taliban s’emparèrent de l’Afghanistan. Le président Joe Biden fut confronté à une crise politique, son administration se voyant reprocher, même par son propre parti, non de ne pas avoir ordonné le retrait des troupes américaines, mais d’avoir été si mal préparé aux conséquences. Les critiques continuèrent bien que le président Biden et ses généraux aient nié que l’effondrement rapide de l’armée et du gouvernement afghans ait été prévisible, tout comme la fuite du président Ashraf Ghani.

Pendant ce temps, les taliban nommaient leurs propres gouverneurs et chefs de la police dans les provinces, vidaient les prisons de leurs partisans et permettaient à des milliers d’étrangers et d’Afghans de s’enfuir par avion. Zabihullah Mujahid, porte-parole des taliban, annonça la création de l’Émirat islamique d’Afghanistan, changeant ainsi le nom du pays, et ordonna aux fonctionnaires de remplacer le drapeau afghan par le drapeau blanc des taliban. L’élite instruite et membre des professions libérales, apparue au cours des deux dernières décennies, quitta elle aussi le pays, le pont aérien convoyant quelque 120 000 personnes. Bien d’autres partirent à pied, se dirigeant vers les frontières avec le Pakistan et l’Iran.

Les combattants taliban qui prirent Kaboul en 2021 différaient, et pas seulement par leur génération, de ceux que j’avais rencontrés en 1994 et qui avaient pris la capitale deux ans après. Ces premiers taliban résistaient à toute modernité. Ils suspendaient aux arbres les téléviseurs et les ordinateurs, et pratiquaient un sectarisme brutal à l’encontre de musulmans chiites comme les Hazaras. Ils coopéraient avec Oussama ben Laden et ses combattants arabes, et autorisaient des militants d’autres pays comme le Pakistan et les États d’Asie centrale à les rejoindre. Leurs premiers pas à la tête d’un gouvernement avaient prouvé qu’ils ignoraient comment diriger un pays, et plus encore comment fournir services et avantages sociaux à la population. Les ministres taliban passaient leurs journées à boire du thé dans leurs bureaux et à se tourner les pouces parce qu’ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils devaient faire. Ces premiers taliban étaient si obsédés par le désir de tenir les Occidentaux hors du pays qu’après des négociations prolongées, ils obtinrent le départ d’agences des Nations unies et d’ONG internationales qui offraient nourriture et soins médicaux à une population ravagée par la sécheresse et la famine.

En 2021, la jeune génération de taliban était profondément divisée sur les plans de l’éducation, de l’expérience et de l’observance des rituels. Ceux qui étaient restés en exil au Pakistan, désormais plus instruits et dotés d’une conscience politique plus aiguë, préféraient chercher des emplois. En revanche, ceux qui avaient participé aux combats incessants avaient été endurcis sur le terrain et ne voulaient aucun compromis avec le gouvernement de Kaboul. Ils exigeaient la poursuite de la guerre et du djihad jusqu’à ce que Kaboul soit purifiée de toute influence étrangère. Plus durs encore étaient les jeunes hommes qui avaient passé plusieurs années à Guantánamo ou dans les prisons afghanes. La première tâche des taliban fut de les libérer et de les introduire dans leurs conseils de guerre : ils seraient sans indulgence envers ceux qui avaient connu une vie meilleure au Qatar ou au Pakistan.

Ces taliban purs et durs n’avaient pas envie de partager le pouvoir avec le régime de Kaboul. Ils avaient soif de vengeance. Quand ils entrèrent dans Kaboul en 2021, certains avaient préparé des listes de ministres, de fonctionnaires, d’officiers de l’armée et de la police, ainsi que de journalistes à arrêter et à tuer. Ils allaient de porte à porte pour les débusquer, semant la terreur parmi la population.

Tant que les taliban ne voudront pas modérer leurs idées, améliorer leur pratique du gouvernement et se montrer plus attentifs envers la population, l’Afghanistan restera longtemps un foyer d’agitation et de turbulence en Asie centrale.

Préface de la deuxième édition

En cette ère de consumérisme à la mémoire courte, une leçon d’humilité nous est offerte par le fait que mon livre sur les taliban est resté disponible depuis sa première parution en 2000 : c’est une vraie rareté dans le monde actuel de l’édition. Cet ouvrage a été traduit en vingt-six langues, à ma connaissance, et de nouvelles versions piratées ne cessent de surgir. J’ai récemment appris qu’une version arabe a été publiée en Syrie, et il en circule au moins trois traductions en persan.

Il s’en est vendu environ 1,5 million d’exemplaires en anglais, et j’ignore le chiffre pour les autres langues, mais le livre a été un best-seller dans des pays aussi éloignés de l’extrémisme islamique que le Brésil, la Pologne et le Japon. On continue à me demander de dédicacer des exemplaires cornés qui ont passé entre de nombreuses mains.

Avec le renouveau d’intérêt et d’inquiétude pour l’insurrection des taliban en Afghanistan et au Pakistan, je pense que la nouvelle édition arrivera d’abord entre les mains d’une nouvelle génération de journalistes couvrant cette partie du monde. Elle sera lue par des fonctionnaires et des diplomates qui faisaient encore leurs études lors du 11 Septembre et, je l’espère, par de nouvelles générations du grand public. Le livre reste demandé par les étudiants, les militaires, les universitaires, les membres du gouvernement et par l’homme de la rue, autrement dit par toutes sortes de lecteurs jeunes et vieux, issus de toutes les classes de la société. C’est bien grâce à mes lecteurs si mes éditeurs ont jugé nécessaire de proposer une version mise à jour de L’Ombre des taliban.

Ce livre est le dernier objet qu’ajoutent à leurs bagages les soldats de nombreuses unités américaines, britanniques et de l’OTAN avant d’être envoyés en Afghanistan, et tout militaire – pas seulement les officiers – est censé l’avoir lu. Tout étudiant de première année dans les grandes universités du nord des États-Unis est sommé de le lire et d’y consacrer un essai avant le début des cours. C’est un manuel utilisé dans des centaines d’universités à travers le monde. De l’aveu de beaucoup d’étudiants, c’est le premier livre qu’ils aient lu hors de la catégorie thriller.

Ce livre m’a valu d’être sollicité pour prononcer des conférences dans de nombreux pays du monde. Avec la résurgence des taliban au Pakistan, une nouvelle génération d’étudiants pakistanais qui viennent de le lire me demandent de venir diriger un séminaire dans leur université, parfois malgré la désapprobation de leurs professeurs. Les différentes éditions pirates, publiées dans les langues afghanes, semblent avoir été lues par tous les Afghans un tant soit peu lettrés. Les musulmanes en particulier sont attirées par ce livre, peut-être grâce à ce qu’il leur apprend sur les souffrances des femmes dans une société extrémiste.

Le livre a été interdit en Asie centrale parce que j’y critiquais plusieurs régimes – et mes remarques restent vraies, pour la plupart. La traduction russe a néanmoins été un best-seller clandestin dans cette partie du monde. Pour toutes sortes de raisons religieuses et politiques, mon livre est également interdit en Arabie saoudite, mais une version arabe pirate imprimée au Liban a beaucoup circulé, de manière si secrète que je n’ai jamais pu la voir.

Les difficultés que j’ai eu à faire paraître ce livre à la fin des années 1990 sont entrées dans la légende. Je me rappelle encore la réaction des agents et des éditeurs, des deux côtés de l’Atlantique, quand je leur parlais des taliban (« Les quoi ? ») ; avant d’être élu président, George W. Bush pensait apparemment que les taliban étaient un groupe de chanteuses pop. Les taliban sont encore la cible de plaisanteries, de caricatures, et ont bien sûr inspiré des centaines de livres et d’articles après le 11 Septembre, quand bien des universitaires se sont soudain métamorphosés en spécialistes des taliban. Quand mon livre a paru, rien de tout cela n’existait encore.

L’héritage du 11 Septembre continue de hanter nos rêves et nos cauchemars, et l’horreur qui fut déchaînée ce jour-là se manifeste tous les jours en Afghanistan, au Pakistan et en Asie centrale. Malgré les milliards de dollars dépensés, les centaines de vies perdues, les innombrables occasions manquées, les taliban et Al Qaida prospèrent et restent une menace radicale pour toute cette région. Les taliban afghans se sont répandus dans les pays voisins ; il existe maintenant des taliban pakistanais et des taliban d’Asie centrale. Peut-être plus encore qu’Al Qaida, les taliban sont devenus des modèles, ils incarnent aux yeux des extrémistes un mode de vie imité dans toute l’Asie centrale et méridionale. Huit ans après le 11 Septembre, ni les musulmans ni les Occidentaux n’ont pu éliminer la menace des taliban ni son pouvoir inspirateur pour les islamistes en colère. Le modèle taliban continue donc à séduire des jeunes et de potentiels kamikazes dans cette partie du monde.

Lorsqu’il a été décidé de publier une nouvelle édition de L’Ombre des taliban, on m’a demandé si je voulais récrire tout l’ouvrage et mettre à jour chaque section, ou simplement en ajouter un nouveau chapitre qui couvrirait la période 2000-2009. J’ai préféré cette deuxième solution, car je sentais que le livre devait, pour l’essentiel, rester tel quel. Pour la majeure partie, il avait été écrit comme reportage reflétant un moment historique, alors que j’étais littéralement au milieu des taliban, à la fin des années 1990. Ce livre est le fruit des décennies que j’ai passées à couvrir les guerres en Afghanistan, de l’expérience et des connaissances que j’ai acquises au contact de tous ceux que j’y ai rencontrés.

En outre, le livre propose une sorte d’étude anthropologique et historique de l’évolution des tribus et groupes ethniques afghans, alors même que le pays se décomposait, État en faillite. Le volume aborde la géopolitique des pays voisins au cours des années 1990 et montre comment leur intervention contribua à entretenir les divisions au sein de l’Afghanistan, tandis que les États-Unis et l’Europe occidentale faisaient preuve d’une indifférence fatale. Si l’Occident ignore une fois de plus l’Afghanistan, ces rivalités régionales reviendront et plongeront un peu plus encore le pays dans le chaos.

Enfin, quand L’Ombre des taliban fut publié en 2000, on y trouvait la première description détaillée de la façon dont Oussama ben Laden était en train de confisquer le pouvoir en Afghanistan, en collaboration avec le mollah Omar, leader des taliban ; aujourd’hui, bien sûr, analyser le comportement de Ben Laden est devenu une véritable industrie. Pour toutes ces raisons, j’ai laissé le livre tel qu’il était, même si certains lecteurs pourront le juger daté, et même si certains faits paraîtront incomplets parce que nous en savons désormais beaucoup plus sur la période ayant précédé le 11 Septembre.

Dans le nouveau chapitre, je poursuis l’histoire des taliban afghans, je m’intéresse aux taliban pakistanais et à l’impact des uns et des autres sur l’Asie centrale. Après leur défaite en 2001, les taliban se sont réfugiés au Pakistan et cela explique comment ils ont pu survivre en Afghanistan malgré l’attaque américaine. Aujourd’hui, les principaux leaders extrémistes – Oussama ben Laden, le mollah Omar, Jalaluddin Haqqani, Gulbuddin Hekmatyar – et un certain nombre de dirigeants taliban pakistanais vivent dans les zones frontalières du Pakistan. La trajectoire qui les y a conduits, si troublante qu’elle soit, mérite d’être connue. Certains des faits inclus dans ce nouveau chapitre proviennent de mon livre Le Retour des taliban, qui présente les événements survenus dans cette partie du monde depuis 2001 et qui explique pourquoi les Américains et l’OTAN ont si lamentablement échoué en Afghanistan.

Je dois beaucoup à mes éditeurs, I.B. Tauris et Yale University Press, pour avoir maintenu le livre disponible pendant si longtemps et pour avoir sollicité cette nouvelle version. Je ne pourrais pas survivre sans Flip Brophy, mon formidable agent new-yorkais, et je remercie Susan Laity pour avoir une fois de plus fait merveille en mettant en forme le nouveau chapitre. Je ne saurais trop remercier ma famille, surtout mon épouse, Angeles, qui a supporté tout le temps que je passais loin d’elle ou dans mon bureau.

Ahmed Rashid, Madrid

Introduction :

25 septembre 2001

Depuis 1989, les États-Unis et l’Occident ignorent la guerre civile ininterrompue qui a lieu en Afghanistan. Mais le 11 septembre 2001, le monde a changé lorsque l’Afghanistan s’est imposé à son attention de manière tragique et brutale. Les dix-neuf terroristes-kamikazes qui ont détourné quatre avions pour les lancer sur les tours jumelles du World Trade Center, à New York, et sur le Pentagone, à Washington, appartenaient à l’organisation dirigée par Oussama ben Laden, Al Qaida, basée dans l’État gouverné par les taliban. Leur cible était le cœur du monde de l’après-guerre froide, le centre nerveux de la mondialisation et des efforts internationaux censés préparer un monde meilleur et plus sûr.

Quelques heures après cette attaque, le président George W. Bush annonçait que l’Amérique entrait en guerre contre le terrorisme international. « Ceux qui font la guerre aux États-Unis ont choisi leur propre destruction », affirmait-il le 15 septembre, après avoir déclaré l’état d’urgence. Selon lui, la réaction américaine serait « un affrontement sans champ de bataille ni débarquement », un « long affrontement ». Il s’est engagé à construire une alliance internationale en s’appuyant sur l’OTAN et d’autres alliés pour punir Al Qaida et les taliban.

Les membres du commando-suicide, qui avaient suivi une formation de pilote aux États-Unis et en Allemagne, étaient issus d’une nouvelle génération de militants islamistes. Ils étaient instruits, appartenaient à la bourgeoisie, ils avaient un emploi, une famille, des petites amies. Pourtant, ils étaient animés par une colère implacable, qu’ils nourrissaient en secret depuis des années, qui leur a permis de tuer sans scrupule quelque 7 000 personnes, dont de nombreux musulmans américains. L’un des buts de ce livre est de comprendre cette colère et de mieux connaître l’organisation qui les a formés et les a inspirés.

Pourtant, Al Qaida n’aurait pu consacrer plusieurs années à concevoir et à mettre au point ces attaques sans une base où tout lui serait fourni – entraînement, financement, communications, inspiration. Pendant de longues années, les États-Unis et l’Occident ont laissé les taliban faire de l’Afghanistan un sanctuaire qui héberge les groupes extrémistes d’une trentaine de pays. Avec ses 2 500 à 3 000 combattants venus d’au moins 13 pays arabes et un réseau mondial présent dans 34 pays, Al Qaida n’est que la partie émergée d’un immense iceberg. Les taliban abritent également des groupes extrémistes islamistes venus de Russie, du Pakistan, de Chine, de Birmanie, d’Iran, d’Asie centrale et de plusieurs pays d’Extrême-Orient, qui luttent tous pour les taliban tout en poursuivant leurs propres objectifs domestiques. L’Afghanistan est devenu le pivot d’un réseau terroriste mondial, ce dont le peuple afghan, frappé par la misère, confronté à la sécheresse, à la famine, à la guerre civile et à de terribles privations du fait de la guerre entre les taliban et les forces anti-taliban du Front uni, n’est en rien responsable.

L’assassinat du leader du FU, Ahmad Shah Massoud, survenu deux jours auparavant, a été le prélude à l’attentat du 11 septembre. Deux jeunes Marocains se faisant passer pour des journalistes et munis de passeports belges étaient partis de Bruxelles pour Kaboul, via Londres et Islamabad ; ils avaient caché une bombe dans une caméra vidéo. Quand a commencé leur interview de Massoud, à l’extrême nord du pays, ils se sont fait sauter en même temps que leur interlocuteur. La tête et le corps criblés d’éclats de métal, Massoud n’a survécu que quelques heures. Il ne fait guère de doute que cet assassinat a été organisé par Al Qaida afin de cimenter son étroite alliance avec le gouvernement taliban et pour priver le FU de son dirigeant le plus talentueux, au moment précis où elle préparait une opération terroriste plus vaste encore, qui allait attirer en Afghanistan les forces américaines avides de représailles. Ben Laden et le dirigeant des taliban, Mohammed Omar, sont apparemment certains de pouvoir anéantir l’envahisseur américain, tout comme les moudjahidin afghans ont détruit l’armée soviétique au terme de dix années de guerre.

La colère des taliban contre l’Occident avait déjà atteint un nouveau palier au début de l’année. Le 19 janvier, la résolution 1333 du Conseil de sécurité de l’ONU imposait des sanctions aux taliban, qui impliquaient l’interdiction totale de leur fournir des armes, le gel de leurs avoirs hors d’Afghanistan et l’arrêt total des activités de leur compagnie aérienne nationale, Ariana. Le Conseil de sécurité affirmait que l’Afghanistan, contrôlé par les taliban, était le centre mondial du terrorisme international et demandait l’extradition de Ben Laden. Les taliban ont réagi violemment en déclarant qu’ils n’expulseraient jamais Ben Laden. Ce qui a encore plus attisé leur fureur, c’est qu’aucune mesure n’interdisait de fournir des armes au FU, qui continuait à recevoir l’aide militaire de la Russie, de l’Iran, de l’Inde et des républiques d’Asie centrale.

Le Pakistan, principal fournisseur d’armes et de carburant des taliban, se trouvait désormais dans une position délicate, mais s’engagea à respecter les sanctions de l’ONU. Pourtant, le 30 avril, le rapport annuel sur le terrorisme mondial publié par le ministère des Affaires étrangères américain affirmait que le Pakistan continuait à soutenir les taliban en leur fournissant « carburant, fonds, assistance technique et conseillers militaires ». Au même moment, l’association Human Rights Watch, basée à New York, publiait un rapport dévastateur : le Pakistan violait les sanctions de l’ONU et continuait d’alimenter les taliban en armement et en hommes. La suspicion internationale croissant à propos des activités du Pakistan, le Conseil de sécurité de l’ONU adoptait le 31 juillet la résolution 1363 et envoyait aux frontières de l’Afghanistan une mission chargée de veiller au respect de l’embargo sur les armes. Les taliban et les partis islamistes pakistanais réagirent en déclarant qu’ils tueraient tout envoyé des Nations unies présent sur la frontière pakistano-afghane.

En outre, durant les premiers mois de 2001, divers événements laissaient présager qu’une offensive terroriste était imminente. Le 5 février s’ouvrait à New York le procès de quatre complices arabes de Ben Laden, accusés des attentats perpétrés dans deux ambassades américaines en Afrique en 1998. Le 29 mai, les quatre hommes furent jugés coupables des 302 accusations de terrorisme qui pesaient sur eux, et furent condamnés à de lourdes peines de prison. En avril, un Algérien, Ahmed Ressam, était condamné pour avoir introduit aux États-Unis des explosifs en provenance du Canada ; il avait prévu de faire exploser l’aéroport de Los Angeles en 2000. Entre janvier et août, l’Italie, l’Allemagne, l’Espagne et la Grande-Bretagne ont arrêté vingt Algériens soupçonnés de préparer plusieurs attaques terroristes en Europe. Ils avaient des liens étroits avec Ben Laden et avaient été formés en Afghanistan. Le 23 juin, les forces américaines présentes dans le golfe Arabique furent mises en état d’alerte maximale quant à une possible offensive terroriste. Les ambassades des États-Unis furent fermées dans plusieurs États africains, et les pays du Golfe, tout comme Washington, firent savoir aux taliban qu’ils seraient considérés comme responsables si Ben Laden organisait un quelconque attentat.

À la suite des sanctions de l’ONU, le gouvernement des taliban s’est trouvé isolé au niveau international, mais ceux-ci n’en ont pas moins continué à défier la pression occidentale, malgré la sécheresse qui se prolongeait, la guerre civile et l’effondrement de l’agriculture, qui ont entraîné un aggravation de la crise humanitaire et l’exode, à l’intérieur et à l’extérieur du pays, d’un million de nouveaux réfugiés. Des combats intensifs se sont déroulés en janvier, opposant les taliban et le FU pour le contrôle de la région du Hazarajat, dans le centre de l’Afghanistan, peuplée par les Hazara, ethnie d’obédience chiite et donc détestés par les taliban sunnites. Les taliban ont repris Yakowlang le 8 janvier, et les groupes de défense des droits de l’homme ont révélé plus tard qu’ils avaient massacré 210 civils dans la ville et ses environs. Le FU a reconquis la ville de Bamiyan le 13 février, mais elle devait bientôt retomber entre les mains des taliban.

Le 26 février, en représailles et pour intimider les Hazara, le leader taliban Mohammed Omar ordonnait à ses troupes de détruire les deux statues géantes de Bouddha, vieilles de mille huit cents ans, qui dominaient la vallée de Bamiyan. Quand les taliban rassemblèrent leurs explosifs et leurs tanks à Bamiyan, la condamnation internationale fut quasi unanime : de nombreux pays, dont le Japon, le Sri Lanka et l’Égypte, envoyèrent une délégation pour demander aux taliban de suspendre la destruction des statues. Dans plusieurs capitales, il y eut des manifestations antitaliban rassemblant bouddhistes, Afghans et amateurs d’art, mais les taliban ne se laissèrent pas fléchir et, le 10 mars, les statues furent anéanties par la dynamite et les tirs des chars d’assaut. Les taliban ont aussi détruit une quarantaine de statues du musée de Kaboul et un énorme et très ancien bouddha couché à Ghazni. Ils accusaient le monde de les avoir isolés et de négliger la population affamée en faveur des statues, bien qu’eux-mêmes soient les derniers à se soucier des conditions de vie du peuple afghan.

La destruction des bouddhas a tiré quelques pays de leur torpeur, quant aux dangers que représentaient les taliban. Le leader du FU, Ahmad Shah Massoud, se rendit en Europe pour la première fois en avril. Il s’adressa au Parlement européen à Strasbourg et fut reçu à Bruxelles par la Communauté européenne puis à Paris par le ministre français des Affaires étrangères. Le FU a été renforcé par le retour au pays du général Rachid Dostam, qui, avec l’aide de la Turquie, a installé un camp dans le nord de l’Afghanistan pour rassembler les combattants ouzbeks opposés aux taliban, et d’Ismaël Khan, ex-gouverneur de la région Ouest, qui a créé une nouvelle base de résistance contre les taliban, avec le soutien de l’Iran, dans la province de Ghor. Au cours de l’été, le FU a pu ainsi ouvrir deux nouveaux fronts, obligeant les forces des taliban à se disperser.

Le chef de la shura (conseil des ministres) des taliban à Kaboul, numéro deux du mouvement, le mollah Mohammed Rabbani, est mort d’un cancer dans un hôpital de Karachi le 16 avril. Rabbani était considéré comme un modéré, avocat du dialogue avec Massoud. Sa mort a marqué la fin de toute opposition aux durs du régime, décidés à affronter l’Occident afin de créer ce qu’ils prétendent être l’État islamique le plus pur au monde.

Le combat des taliban est passé par l’escalade de l’affrontement avec les Nations unies et d’autres organismes humanitaires internationaux travaillant en Afghanistan, ainsi que l’adoption de nouvelles lois qui violaient gravement les droits de l’homme et suscitèrent la colère de nombreux Afghans. Le 19 mai, les taliban ont fermé un hôpital italien à Kaboul, et obligé les médecins européens à fuir en les accusant de coucher avec des Afghanes. Deux jours plus tard, les taliban refusaient de coopérer à une campagne de vaccination des enfants contre la poliomyélite menée par l’ONU. Le 22 mai, ils déclaraient que tous les hindouistes présents dans le pays devraient porter des insignes jaunes afin d’être identifiés, provoquant ainsi une nouvelle condamnation internationale qui dura pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’ils reviennent sur leur décision et se contentent d’imposer aux hindouistes le port de documents d’identité. On estime à 1 700 personnes les populations hindouiste et sikh en Afghanistan. Le 31 mai, les taliban interdisaient aux étrangères de conduire des voitures.

Le principal conflit entre les taliban et la communauté humanitaire fut provoqué par leur décision d’interdire au WFP (World Food Program, Programme alimentaire) de l’ONU, qui nourrit quelque 3 millions d’Afghans, de mener une enquête sur les bénéficiaires des distributions de pain subventionné dans les boulangeries du WFP à Kaboul. Après des mois de vaines négociations, le WFP menaça, le 15 juin, de fermer ses 157 boulangeries. Les taliban cherchèrent l’aide d’organismes de secours arabes et musulmans, mais sans grand succès. Le WFP ferma ses boulangeries et les taliban durent accepter une solution de compromis deux jours plus tard. Le 13 juillet, les taliban interdisaient l’utilisation d’Internet. Une semaine après, ils publiaient un nouveau décret empêchant l’importation de trente produits, dont les jeux, les cassettes de musique et le rouge à lèvres. Le conflit avec les ONG atteignit son comble le 5 août, lorsque les taliban arrêtèrent huit étrangers et seize Afghans appartenant à l’organisation Shelter Now International, accusés de promouvoir le christianisme, crime passible de mort. Le procès des huit étrangers (dont quatre Allemands), conduit selon la charia, la loi islamique, a commencé le 4 septembre à la Cour suprême de Kaboul.

Les taliban ont lancé leur habituelle offensive estivale le 1er juin, en envoyant 25 000 hommes, dont quelque 10 000 non-Afghans (Arabes, Pakistanais et originaires d’Asie centrale), attaquer les lignes du FU à l’extérieur de Kaboul, dans la province de Takhar, au nord-est du pays, et dans le Hazarajat. Le FU a été incapable de conquérir du terrain, mais il a réussi à maintenir ses positions contre les taliban, et les nouveaux fronts au nord et à l’ouest ont bien rempli leur rôle : déconcentrer les forces des taliban. En août, dans un rapport adressé au Conseil de sécurité, le secrétaire général de l’ONU, Kofi Annan, souhaitait une nouvelle « approche globale » pour tenter de restaurer la paix en Afghanistan, après les « tentatives infructueuses » du passé, et soulignait le besoin d’une stratégie d’encouragement et de dissuasion ainsi que d’un plan de reconstruction pour le pays. Annan signalait aussi la présence d’islamistes radicaux étrangers luttant aux côtés des taliban, dans des proportions jamais atteintes auparavant.

Tout au long de cette crise politique, les souffrances du peuple afghan se sont accrues inexorablement, l’Afghanistan devenant en 2001 la pire zone de désastre humanitaire. Les Afghans constituent la plus importante population de réfugiés au monde, soit 3,6 millions à l’extérieur des frontières, dont 2,2 millions au Pakistan et 1,2 million en Iran. En septembre, s’y ajoutaient 1 million de nouvelles victimes : 800 000 Afghans déplacés à l’intérieur du pays, 200 000 réfugiés supplémentaires au Pakistan et 100 000 autres en Iran. La sécheresse prolongée a poussé des millions d’Afghans à quitter les campagnes pour se diriger vers les villes, où les associations humanitaires étaient débordées du fait du manque de ressources et du harcèlement des taliban. En janvier, une centaine d’Afghans, dont de nombreux enfants, sont morts de froid dans six camps de réfugiés à Hérat, où étaient rassemblées 80 000 personnes. Dans le nord de l’Afghanistan, où l’on compte quelque 200 000 personnes déplacées, la population était réduite à manger de l’herbe, du fourrage et des rongeurs ; les filles étaient vendues contre un peu d’argent pour acheter de quoi manger.

L’ONU est désemparée face à la crise agricole. Selon une enquête menée en avril par le WFP dans les 24 provinces, il y aurait en 2001 une diminution de 50 % des terres cultivées, à cause de la sécheresse et de la pénurie de semences, alors que 70 % du bétail du pays a disparu à cause du manque d’eau et de pâturages. En juin, l’ONU a signalé un risque de famine massive si la communauté internationale ne réagissait pas. Cependant, le harcèlement des organismes humanitaires par les taliban a suscité la réticence de beaucoup de pays occidentaux. Le WFP a annoncé qu’il faudrait nourrir 5,5 millions de personnes durant l’hiver 2001-2002 (il y en avait eu 3,8 millions en 2000). Fin août, la situation des Afghans est devenue un problème d’ordre international, lorsque l’Australie a refusé de donner asile à 438 réfugiés, principalement afghans, arrivés à bord d’un navire porte-conteneurs norvégien qui les avait recueillis sur un bateau indonésien en train de sombrer. Les Afghans forment aujourd’hui la majorité des immigrants clandestins entrant en Europe.

Ironiquement, la crise économique a également été aggravée par l’unique concession aux exigences internationales faite par les taliban : l’interdiction de cultiver le pavot. C’est à partir de la fleur de pavot que sont fabriqués l’opium et l’héroïne, principale source de financement de toutes les factions armées afghanes. Le mollah Omar a interdit la culture du pavot en juillet 2000, et cette interdiction a été appliquée rigoureusement. En mars 2001, l’ONU et les États-Unis ont reconnu que les taliban avaient empêché toute culture du pavot et plusieurs pays ont promis une aide immédiate à des milliers d’agriculteurs ruinés parce qu’ils n’avaient ni semences ni engrais pour commencer d’autres cultures. Parmi les nouveaux réfugiés, beaucoup étaient des agriculteurs désormais privés de leurs moyens d’existence. Néanmoins, les stocks d’opium accumulés au cours des années précédentes continuent à être introduits en contrebande dans les pays voisins comme le Tadjikistan et l’Iran, avant d’être acheminés en Russie et en Europe ; le prix de l’opium afghan a été multiplié par 10 par rapport à l’année 2000.

Avant le 11 septembre, tout indiquait que l’Afghanistan était devenu une menace capitale pour la stabilité internationale et régionale. La sécheresse, la guerre civile, les migrations de masse, le trafic de drogue, l’intransigeance des chefs taliban et la multiplication du nombre de groupes terroristes présents dans le pays, tout cela aurait dû faire pressentir aux Occidentaux qu’une crise allait éclater. Le monde a enfin compris l’importance de l’Afghanistan lorsque, par un matin ensoleillé, les New-Yorkais horrifiés ont vu deux avions s’écraser contre les tours jumelles du World Trade Center. Aujourd’hui, tandis que les États-Unis et leurs alliés occidentaux préparent une terrible campagne militaire contre les taliban et Al Qaida, on ne peut espérer qu’une chose : qu’elle s’accompagne d’une stratégie politique et économique qui permette l’arrivée d’un nouveau gouvernement en Afghanistan et le traitement de la crise économique qui n’a fait que renforcer l’extrémisme et le terrorisme.

Note au lecteur

J’ai mis vingt et un ans à écrire ce livre – c’est à peu près le temps que j’ai passé à couvrir l’Afghanistan en ma qualité de journaliste. La guerre en Afghanistan a occupé une bonne partie de ma vie, même si mon propre pays, le Pakistan – sans parler de l’Asie centrale et de l’effondrement de l’Union soviétique – fournissait suffisamment d’événements à rapporter.

Pourquoi l’Afghanistan ? Quiconque a été en contact avec un Afghan ou a visité l’Afghanistan, en paix ou en guerre, me comprendra si je dis que ce pays et les gens qui y vivent sont parmi les plus extraordinaires au monde. En outre, les Afghans ont souffert de l’une des plus grandes tragédies de ce siècle – la plus longue guerre civile de la région, avec son cortège de malheurs inouïs.

Leur histoire et leur caractère recèlent d’énormes contradictions. Braves, magnifiques, fiers, généreux, hospitaliers, aimables, séduisants, les hommes et les femmes d’Afghanistan peuvent également être sournois, méchants et sanguinaires.

Au fil des siècles, tenter de comprendre les Afghans et leur pays est devenu un art subtil autant qu’un jeu de pouvoir politique pour les Perses, les Mongols, les Britanniques, les Soviétiques et, plus récemment, pour les Pakistanais. Mais nul étranger ne les a jamais conquis ni n’a gagné leur âme. Seuls les Afghans étaient capables de garder à distance deux empires tels que l’Union soviétique et la Grande-Bretagne au cours de ce siècle. Cependant, ils ont payé un prix terrible durant ces vingt et une années de conflit – plus de 1,5 million de morts et la destruction totale de leur pays.

Le hasard a également joué un rôle dans mes relations avec l’Afghanistan. Souvent, je me suis simplement trouvé au bon endroit au bon moment. J’ai regardé les chars s’engouffrer dans le palais du président Mohammed Daoud en 1978 lors du coup d’État qui devait amorcer la désintégration de l’Afghanistan. Un an plus tard, je prenais le thé dans le bazar de Kandahar lorsque les premiers chars soviétiques sont arrivés. Alors que je couvrais la guerre entre l’Union soviétique et les moudjahidin, ma famille me poussa à écrire un livre, comme tant de journalistes le faisaient à l’époque. Je me suis abstenu. J’avais trop de choses à dire et je ne savais pas par où commencer.

J’étais décidé à écrire un livre après plusieurs mois passés à Genève pour suivre les pénibles négociations organisées par les Nations unies en 1988, qui s’achevèrent par les accords de Genève et le retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan. Enfermé avec deux cents autres journalistes, j’eus la chance d’être le témoin privilégié de nombreuses discussions tenues en privé par les diplomates des Nations unies, des États-Unis, de l’Union soviétique, du Pakistan, de l’Iran et de l’Afghanistan. Ce livre ne fut jamais écrit puisque le peuple afghan, mon premier amour, se jeta aussitôt dans une guerre civile sanguinaire et insensée qui continue aujourd’hui.

Au lieu de cela, je me rendis en Asie centrale voir les ancêtres des Afghans et témoigner de l’effondrement de l’Union soviétique, sur lequel j’écrivis un livre où j’adoptais la perspective des nouveaux États indépendants d’Asie centrale. Mais l’Afghanistan m’attirait toujours à lui.

J’aurais dû écrire un autre livre en 1992, lorsque je passai un mois à Kaboul à me faufiler entre les balles tandis que le régime du président Najibullah s’écroulait et que la ville tombait aux mains des moudjahidin. Mais la saga des Afghans m’avait déjà entraîné à Moscou, Washington, Rome, Djedda, Paris, Londres, Ashkhabad, Tachkent et Douchanbe. En dernier ressort, c’est la nature unique des taliban et l’absence d’écrits consacrés à leur ascension fulgurante qui me persuadèrent d’écrire leur histoire, dans le droit fil des vingt et une dernières années de l’histoire de l’Afghanistan, et de la mienne.

Pendant des années, j’ai été le seul journaliste pakistanais à couvrir sérieusement l’Afghanistan, alors que la guerre se déroulait à nos portes et que l’Afghanistan soutenait la politique étrangère du Pakistan ainsi que le régime militaire du général Zia ul-Haq. Si j’éprouvais un intérêt aussi constant, c’était aussi parce que j’étais convaincu depuis 1982 que la politique afghane d’Islamabad non seulement jouerait à l’avenir un rôle déterminant pour la sécurité nationale et la politique intérieure du Pakistan, mais qu’elle susciterait également un retour du boomerang fondamentaliste islamique dans le pays. Aujourd’hui, alors que le Pakistan vacille au bord d’un abîme politique, économique et social, pendant qu’une culture de la drogue, des armes, de la corruption et de la violence envahit le pays, les événements qui se déroulent en Afghanistan sont devenus encore plus cruciaux pour lui.

Les artisans de la politique pakistanaise n’ont pas toujours approuvé ce que j’écrivais. Il n’était pas facile d’exprimer un désaccord avec Zia. En 1985, j’ai été interrogé plusieurs heures durant par ses services de renseignement et on a exigé que je cesse d’écrire pendant six mois. J’ai continué à écrire sous des pseudonymes. Mon téléphone était constamment sous écoute et mes moindres mouvements surveillés.

L’Afghanistan, comme les Afghans eux-mêmes, est tissé de contradictions dont n’importe quel journaliste peut faire continuellement l’expérience. Gulbuddin Hekmetyar, l’extrémiste chef des moudjahidin, me condamna à mort pour sympathies communistes – ainsi que George Arney, de la BBC – et mon nom figura pendant un an dans le journal de son parti comme celui d’un homme à abattre. Plus tard, à Kaboul, une foule me pourchassa pour me mettre à mort lorsque j’arrivai juste après l’explosion d’une roquette tirée par Hekmetyar, qui avait tué deux petits garçons dans le quartier de Microyan. Les Afghans pensaient que j’étais un agent de Hekmetyar venu constater les dégâts.

En 1981, alors que Najibullah dirigeait le tristement célèbre Khad, les services secrets communistes afghans, calqués sur le KGB, il m’interrogea personnellement après mon arrestation par des officiers de ses services, survenue à la poste centrale de Kaboul où je lisais un exemplaire interdit du magazine Time. Plus tard, devenu Président et après que je l’eus interviewé à plusieurs reprises, il lui vint l’idée que je pouvais transmettre de sa part un message de bonne volonté à la Première ministre du Pakistan, Benazir Bhutto. Je lui dis qu’elle ne m’écouterait pas, et c’est bien ce qui arriva.

J’ai souvent été pris entre des feux croisés, entre les troupes communistes afghanes et les moudjahidin, entre les chefs de guerre moudjahidin rivaux et entre les taliban et les canonniers des chars d’Ahmad Shah Massoud. Je n’ai jamais été du genre belliqueux, et j’ai tâché de m’esquiver la plupart du temps.

Mon intérêt pour l’Afghanistan n’aurait jamais pu se sustenter sans l’aide de nombreuses personnes, en particulier des Afghans. Aux mollahs des taliban, aux commandants antitaliban, aux chefs de guerre qui se battirent avant eux, aux combattants sur les champs de bataille et aux chauffeurs de taxis, aux intellectuels, aux volontaires des organisations humanitaires et aux paysans – ils sont trop nombreux et il serait délicat de citer leurs noms – vont tous mes remerciements.

Outre celle des Afghans, j’ai reçu l’aide précieuse des ministres, diplomates, généraux, bureaucrates et officiers de renseignement pakistanais, de ceux qui voulaient s’en prendre à moi comme de ceux qui éprouvaient une sympathie réelle pour mes opinions. Beaucoup sont devenus des amis sincères.

Au fil des ans, les organismes des Nations unies et les organisations non gouvernementales m’ont hébergé dans tout l’Afghanistan et m’ont donné des idées, des informations et accordé leur soutien.

Ahmed Rashid, Lahore

L'Afghanistan administratif

Un enchevêtrement d'ethnies

Les moines guerriers de l’Afghanistan

Par un bel après-midi de printemps, les commerçants de la ville de Kandahar, au sud de l’Afghanistan, baissaient les rideaux de fer de leurs boutiques en prévision du week-end. Des Pachtounes trapus, arborant longue barbe et turban noué autour de la tête, se dirigeaient vers le stade de football municipal par les allées étroites et poussiéreuses qui traversent le grand bazar. Des enfants, orphelins en guenilles pour la plupart, couraient en tous sens avec de grands gestes et des cris de joie à la perspective du spectacle auquel ils allaient assister.

Nous étions en mars 1997. Kandahar était depuis deux ans et demi la capitale des farouches guerriers islamiques taliban qui avaient conquis les deux tiers de l’Afghanistan et se battaient désormais pour s’emparer du reste du pays. Seuls quelques taliban avaient pris part à la lutte contre l’Armée rouge soviétique au cours des années 1980 ; ils s’étaient opposés en plus grand nombre au régime du président Najibullah, fermement cramponné au pouvoir pendant les quatre années qui avaient suivi le retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan, en 1989. Cependant, la grande majorité des taliban n’avait jamais combattu les communistes ; il s’agissait essentiellement de jeunes étudiants formés dans les madrasas, ou écoles religieuses coraniques, installées par centaines dans les camps de réfugiés afghans du Pakistan.

Depuis leur soudaine et spectaculaire apparition, fin 1994, les taliban avaient apporté une paix et une sécurité relatives à Kandahar et aux provinces voisines. Les groupes tribaux qui s’affrontaient avaient été écrasés, leurs chefs pendus, la population désarmée et les routes rouvertes afin de faciliter la lucrative contrebande entre le Pakistan, l’Afghanistan, l’Iran et l’Asie centrale, qui était devenue le pilier de l’économie.

Les taliban, issus du groupe pachtoune, majoritaire – il représente quelque 40 % des 20 millions d’habitants de l’Afghanistan –, avaient également galvanisé le nationalisme des Pachtounes. Ceux-ci avaient en effet dirigé l’Afghanistan pendant trois cents ans avant de céder le pouvoir à d’autres groupes moins importants. Les victoires des taliban ravivaient l’espoir de voir à nouveau les Pachtounes à la tête du pays.

Mais les taliban appliquaient aussi une interprétation extrémiste de la charia, la loi islamique, qui inquiétait beaucoup d’Afghans, sans parler du monde musulman. Ils avaient fermé toutes les écoles pour filles et n’autorisaient que rarement les femmes à sortir de chez elles, même pour faire des courses. Ils avaient interdit tous les divertissements possibles, de la musique à la télévision en passant par les cassettes vidéo, les cartes, le cerf-volant et la plupart des sports et des jeux. Le fondamentalisme islamique des taliban était tellement poussé à l’extrême qu’il semblait nier le message de paix et de tolérance de l’islam, et la capacité des musulmans à vivre parmi d’autres groupes ethniques et religieux. Les taliban devaient inspirer au Pakistan et en Asie centrale une nouvelle forme de fondamentalisme extrémiste caractérisé par un refus du compromis avec les valeurs islamiques traditionnelles, les structures sociales ou les systèmes de gouvernement existants.

Quelques semaines plus tôt, les taliban de Kandahar avaient levé l’interdiction qui pesait depuis longtemps sur le football. Les agences humanitaires des Nations unies – saisissant cette occasion rarissime de distraire la population – s’empressèrent de reconstruire les tribunes et les gradins du stade de football endommagé par les bombardements. Pourtant, en ce doux après-midi de jeudi – le début du week-end pour les musulmans – aucun de ces étrangers n’avait été invité à l’inauguration du stade. D’ailleurs, il n’y aurait pas de match de football. Les spectateurs allaient assister à une exécution publique, et la victime serait abattue entre les poteaux des buts.

Des volontaires étrangers, aussi déprimés qu’embarrassés, m’apprirent à mi-voix la nouvelle de l’exécution, alors que je descendais tout juste d’un avion des Nations unies en provenance du Pakistan. « Cela ne va pas exactement encourager la communauté internationale à allouer plus de fonds aux projets d’aide à l’Afghanistan. Comment allons-nous expliquer la façon dont les taliban utilisent le stade que nous avons rénové ? » déclara l’un des Occidentaux.

Ceux-ci jetaient par ailleurs des coups d’œil nerveux en direction de ma collègue Gretchen Peters, une journaliste américaine. Grande et blonde, un peu dégingandée, le visage large aux traits énergiques, elle portait un shalwar kamiz – le vêtement local composé de pantalons bouffants en coton, d’une longue tunique arrivant en dessous du genou et d’un foulard recouvrant la tête – trop petit, qui ne dissimulait ni sa haute taille ni son aspect typiquement américain, véritable menace pour tous les concepts chers aux taliban – les femmes doivent se soustraire aux regards et rester muettes, car elles éloignent les hommes du chemin prescrit par l’islam pour les jeter sur les voies débridées de la tentation. Que ce soit par peur des femmes ou dégoût de la féminité, les chefs taliban ont souvent refusé d’accorder des interviews aux femmes journalistes.

Je couvrais le phénomène taliban depuis l’hiver 1994, lorsque ces combattants mystérieux se manifestèrent pour la première fois, enlevant Kandahar avant de se lancer au nord sur Kaboul, conquise en septembre 1996 ; j’avais déjà fait plus d’une dizaine de séjours dans les bastions taliban de Kandahar, Hérat et Kaboul. Plus que jamais, j’essayais de comprendre qui ils étaient, ce qui les motivait, qui les soutenait et comment ils étaient parvenus à cette interprétation extrême et violente de l’islam.

Ils nous réservaient une nouvelle surprise, à la fois cauchemar et occasion rêvée pour n’importe quel journaliste – un événement horrible qui me faisait trembler de peur et frémir d’impatience. J’avais été le témoin de nombreuses morts pendant les années de guerre, sans que cela me prépare pour autant à regarder en spectateur à l’exécution d’un être humain. Et assister à ce spectacle comme à un divertissement partagé avec des milliers de gens, et comme une expression de la justice islamique et du pouvoir des taliban ne rendait pas la chose plus facile.

Au stade, les taliban tentèrent d’abord de s’opposer à notre entrée, puis me permirent de passer si je restais tranquillement sur la ligne de touche en promettant de n’adresser la parole à personne. Gretchen Peters essaya de se faufiler à l’intérieur, mais elle fut rapidement expulsée par un détachement de gardes taliban pris de panique, qui la poussèrent dans le dos avec leurs kalachnikovs.

Vers le milieu de l’après-midi, le stade était plein ; plus de 10 000 hommes et enfants se pressaient sur les gradins, débordant sur le terrain sablonneux. Les enfants couraient sur le terrain et s’amusaient à défier les gardes qui les repoussaient avec colère derrière la ligne de touche. On aurait dit que toute la population masculine de la ville s’était rassemblée là. Les femmes n’avaient pas le droit d’assister aux événements publics.

La rumeur de la foule se calma soudain lorsqu’une vingtaine de taliban armés, chaussés de sandales en plastique, coiffés de turbans noirs et vêtus de la version masculine du shalwar kamiz, entrèrent sur le terrain au pas de course. Ils longèrent la ligne de touche, repoussant du fusil les enfants espiègles sur les gradins et hurlant à la foule de se taire. Le silence se fit rapidement, troublé par le seul claquement de leurs sandales.

Alors, comme à un signal, plusieurs camionnettes Datsun – un modèle à deux portes, découvert, qui est le moyen de transport favori des taliban – s’avancèrent sur le terrain. L’une d’elles était équipée d’un haut-parleur à la résonance métallique – pareil aux milliers d’autres qui ornent les mosquées au Pakistan et en Afghanistan. Un vieil homme à la barbe blanche debout à l’arrière du véhicule se mit à haranguer la foule. Le qâzi Khalilullah Ferozi, juge à la Cour suprême des taliban de Kandahar, parla pendant plus d’une heure, exaltant les vertus du mouvement des taliban et les bienfaits du châtiment islamique et exposant en détail les éléments de l’affaire.

Abdullah Afghan, un jeune homme de vingt ans à peine, était accusé d’avoir volé des médicaments à Abdul Wali, un fermier de son village, près de Kandahar. Il avait tué Wali, qui faisait mine de résister. Après plusieurs semaines de recherches, la famille de Wali avait retrouvé Abdullah ; arrêté, il avait été déféré devant les taliban. La Haute Cour islamique de Kandahar, puis la Cour suprême des taliban, en appel, l’avaient jugé et condamné à mort. Dans ce genre de procès, l’accusé est présumé coupable et doit se défendre lui-même, sans l’aide d’un avocat.

D’après l’interprétation que font les taliban de la charia, c’est à la famille de la victime que revient l’exécution de l’assassin, après qu’à la dernière minute le juge l’a exhortée à épargner celui-ci. Si elle y consent, la famille de la victime reçoit une compensation financière appelée le prix du sang. Quant à savoir ce qui, dans cette interprétation de la loi islamique, appartient à la charia et ce qui provient du code de conduite tribal des Pachtounes, ou Pachtounwali, c’est une question discutée par beaucoup de théologiens musulmans, en Afghanistan et ailleurs.

Le qâzi se tourna vers les vingt hommes, parents de la victime, qui étaient entrés sur le terrain. Levant les bras au ciel, il les implora d’épargner la vie d’Abdullah en échange du prix du sang. « Vous irez dix fois à La Mecque si vous épargnez cet homme. Nos chefs ont promis de vous payer une forte somme du Baïtul Mal [fonds islamique] si vous lui pardonnez. » Tous secouèrent la tête en signe de dénégation ; les gardes taliban pointèrent leurs fusils vers la foule, menaçant de tirer sur quiconque ferait un mouvement. Le silence régnait dans les gradins.

Abdullah descendit alors de la camionnette où il était resté assis sous la surveillance de taliban armés. Il portait une calotte jaune clair et des vêtements neufs ; les pieds lourdement enchaînés, les mains attachées derrière le dos, il reçut l’ordre de marcher vers les buts, à une extrémité du stade. Flageolant de peur, il traversa le terrain en traînant les pieds, tandis que ses chaînes cliquetaient et étincelaient au soleil. Une fois dans les buts, il dut s’agenouiller dos à la foule. Un garde lui enjoignit en chuchotant de dire sa dernière prière.

Un garde tendit un kalachnikov à un parent de la victime assassinée. Celui-ci fit quelques pas rapides vers Abdullah, arma la détente et lui tira trois balles dans le dos. Abdullah tomba à la renverse et son bourreau se rapprocha du corps qui tressautait sur le sol ; il lui tira trois balles supplémentaires dans la poitrine, à bout portant. Il ne fallut que quelques secondes pour jeter le cadavre à l’arrière d’une camionnette qui s’éloigna aussitôt. La foule se dispersa vite, silencieuse. En retournant en ville, nous aperçûmes les minces volutes de fumée qui s’élevaient du bazar, où s’allumaient pour le soir les stands de thé et de kebabs.

Un mélange de peur, de résignation, d’épuisement total et de dévastation s’est abattu sur les Afghans après des années de guerre et plus d’un demi-million de morts, qui les force à accepter les procédés judiciaires des taliban. Le lendemain, dans un village proche de Kaboul, une femme était lapidée à mort par une foule assoiffée de vengeance, après avoir été condamnée pour avoir tenté de fuir l’Afghanistan en compagnie d’un homme qui n’appartenait pas à sa famille. L’amputation de la main ou du pied, ou des deux à la fois, est une punition courante pour les voleurs. Au moment de la prise de Kaboul, en septembre 1996, les habitants de la ville accueillirent les taliban comme des libérateurs avant de s’en détourner avec répulsion, comme le reste du monde, lorsqu’ils torturèrent et pendirent publiquement l’ancien président Najibullah, l’ex-homme fort du régime communiste, qui vivait depuis quatre ans dans les locaux et sous la protection des Nations unies.

Depuis la fin de la guerre froide, aucun autre mouvement politique du monde islamique n’a autant attiré l’attention que les taliban en Afghanistan. Certains Afghans espéraient qu’un mouvement mené par de simples étudiants islamiques décidés à ramener la paix dans le pays réussirait à le débarrasser des seigneurs de la guerre rivaux qui ruinaient la vie de la population depuis le renversement du régime communiste en avril 1992. D’autres craignaient que les taliban ne se transforment rapidement en faction supplémentaire déterminée à imposer sa règle despotique au malheureux peuple afghan.

Les taliban pachtounes ont également mis en évidence un certain nombre de problèmes : par exemple, celui des relations intercommunautaires dans un État multiethnique, ou celui du rôle de l’islam, par opposition au clan, aux structures tribales et féodales ainsi que celui de la modernisation et du développement économique d’une société islamique conservatrice. Il est d’autant plus difficile de comprendre le phénomène des taliban qu’ils entourent leurs structures politiques et leur État-major, de même que leurs organes de décision au sein du mouvement, d’un secret absolu. Ils ne publient aucun communiqué, ne font pas de déclarations de politique générale et ne tiennent pas de conférences de presse régulières. Comme ils interdisent télévision et photographies, personne ne sait à quoi ressemblent leurs dirigeants. Le mollah Mohammed Omar, le chef taliban borgne, reste un personnage mystérieux et impénétrable. Après les Khmers rouges du Cambodge, les taliban constituent le mouvement politique le plus secret du monde contemporain.

Il n’en reste pas moins que les taliban ont, même involontairement, donné le ton à un radicalisme islamique nouveau qui a déferlé comme une vague de fond sur la région et les États voisins de l’Afghanistan. Comme on pouvait s’y attendre, l’Iran, la Turquie, l’Inde, la Russie et quatre des républiques d’Asie centrale – l’Ouzbékistan, le Kazakhstan, le Kirghizistan et le Tadjikistan – ont appuyé la coalition du Nord en lui fournissant armes et argent afin d’enrayer l’avance des taliban. Inversement, ceux-ci avaient le soutien du Pakistan et de l’Arabie saoudite. À notre époque d’après-guerre froide, ce phénomène a créé une polarisation inédite autour de la région. Les victoires remportées par les taliban dans le Nord à l’été 1998 et leur mainmise sur plus de 90 % du pays ont exacerbé les tensions dans la région, l’Iran ayant menacé d’envahir l’Afghanistan et accusé le Pakistan de soutenir les taliban.

La bataille pour les immenses gisements de pétrole et de gaz de l’intérieur de l’Asie centrale – dernières réserves d’énergie de la planète encore inexploitées – est au cœur de ces dissensions. La compétition féroce qui oppose les États de la région et les compagnies pétrolières occidentales pour la construction des très rentables pipelines nécessaires à l’acheminement de cette énergie vers les marchés d’Europe et d’Asie joue un rôle d’une importance au moins égale. Cette rivalité est devenue un nouveau « Grand Jeu », rappel du Grand Jeu qui vit au XIXe siècle la Russie et la Grande-Bretagne se disputer le contrôle et la domination de l’Asie centrale et de l’Afghanistan.

Washington patronne depuis 1995 la compagnie américaine Unocal qui désire construire un pipeline à travers l’Afghanistan pour acheminer le gaz naturel du Turkménistan vers le Pakistan. Mais voici qu’entrait en scène un autre joueur tout à fait inattendu. Le lendemain de l’exécution, je me rendis à la demeure du mollah Mohammed Hassan, gouverneur de Kandahar, qui devait m’accorder une interview. Je me figeais soudain sur place, alors que je remontais l’allée en passant devant les gardes taliban lourdement armés. Un homme d’affaires élégant, cheveux gris et impeccable blazer bleu orné de boutons dorés, cravate de soie jaune et mocassins italiens, sortait du bureau du gouverneur. Il était accompagné de deux confrères, tout aussi distingués, qui portaient des attachés-cases rebondis. Ils avaient davantage l’air de sortir de Wall Street après la signature d’un accord que d’une réunion de négociation avec une bande de guérilleros islamiques dans les ruelles poussiéreuses de Kandahar.

L’homme qui marchait en tête était Carlos Bulgheroni, président de la Bridas Corporation, une compagnie pétrolière argentine qui négociait en secret la construction du même pipeline à travers l’Afghanistan depuis 1994, à la fois avec les taliban et avec la coalition du Nord. Bridas était en compétition avec Unocal et accusait même la compagnie américaine, dans une plainte déposée en Californie, de lui avoir volé son idée.

J’essayais depuis un an de découvrir quel intérêt poussait une compagnie argentine inconnue dans cette partie du monde à investir dans un endroit à risque comme l’Afghanistan. Mais Bridas et Unocal gardaient le silence. Bulgheroni n’avait évidemment aucune envie qu’un journaliste le voie sortir du bureau de l’un des chefs des taliban. Il s’excusa en déclarant que l’avion de sa compagnie l’attendait pour l’emmener à Mâzar-e Charîf, la capitale de la coalition du Nord.

À mesure que s’intensifie la lutte pour les pipelines d’Asie centrale, le monde islamique et l’Occident se demandent avec inquiétude si les taliban représentent le nouvel avenir du fondamentalisme islamique – agressif, expansionniste et catégorique dans son exigence puriste d’imposer le retour de la société afghane à un modèle imaginaire d’Arabie du VIIe siècle, l’époque du prophète Mahomet. L’Occident craint également les répercussions du trafic de drogue, en constante augmentation, à partir de l’Afghanistan, où les taliban offrent par ailleurs un refuge aux terroristes internationaux tels que l’extrémiste saoudien Oussama ben Laden, dont le groupe Al Qaida a perpétré les attentats dévastateurs contre les ambassades américaines du Kenya et de Tanzanie en août 1998.

En outre, les experts se demandent si l’idéal islamique de « retour aux valeurs de base » prêché par les taliban ne justifie pas le catastrophisme de certains intellectuels américains, qui prédisent l’émergence d’un nouveau militantisme islamique opposé à l’Occident, facteur d’une version moderne de la guerre froide et d’un nouveau choc de civilisations.

Il n’est guère étonnant de trouver l’Afghanistan au centre d’un tel conflit. Les taliban d’aujourd’hui ne sont que les derniers représentants de la longue lignée de conquérants, seigneurs de la guerre, prophètes, saints et philosophes qui se sont engouffrés dans le couloir afghan, détruisant vieilles civilisations ou religions pour les remplacer par d’autres. Les rois du monde antique croyaient que la région de l’Afghanistan occupait le centre du monde, et cette opinion a persisté jusqu’à l’époque actuelle. Le célèbre poète indien Mohammed Iqbal décrivait l’Afghanistan comme le « cœur de l’Asie », tandis que lord Curzon, vice-roi des Indes britanniques au début du siècle, l’appelait l’« arène de l’Asie ».

De fait, il est rare que la géographie détermine à ce point l’histoire et la politique d’un pays, et jusqu’à la nature de son peuple. La position géostratégique de l’Afghanistan, au carrefour de l’Iran, de la mer d’Oman, de l’Inde et de l’Asie centrale et méridionale confère une importance particulière à son territoire et ses défilés montagneux depuis les premières invasions aryennes, il y a six mille ans. Ses terres arides, rudes, accidentées et désertes ont produit quelques-uns des meilleurs guerriers que le monde ait connus, tandis que le spectacle magnifique de ses montagnes austères et de ses vallées luxuriantes aux arbres chargés de fruits a inspiré les poètes.

Un vieux et sage moudjahid afghan m’a raconté il y longtemps le mythe de la création de l’Afghanistan. « Lorsque Allah eut créé le reste du monde, il vit qu’il restait encore une grande quantité de rebut, de morceaux dépareillés qui n’allaient nulle part. Alors il les ramassa et les jeta sur la terre. Ils devinrent l’Afghanistan. »

L’Afghanistan moderne a une superficie de 650 000 kilomètres carrés. Le pays est séparé selon un axe nord-sud par l’imposante chaîne de l’Hindou Kouch. Malgré les nombreux mélanges de populations qui ont eu lieu au XXe siècle, on peut approximativement définir deux régions de peuplement : au sud de l’Hindou Kouch vivent la majorité pachtoune et certains groupes de langue persane, au nord les minorités d’origine persane et turque. L’Hindou Kouch à proprement parler est peuplé de Hazara et de Tadjiks, de langue persane. À l’extrême nord-est du pays, le massif du Pamir, que Marco Polo appelait « le Toit du monde », touche le Tadjikistan, la Chine et le Pakistan. Ces montagnes quasi inaccessibles expliquent la rareté des communications entre la myriade de groupes ethniques à la fois exotiques et différents qui vivent dans les hautes vallées enneigées.

Kaboul est située sur le piémont méridional de l’Hindou Kouch ; les vallées avoisinantes forment la région agricole la plus productive du pays. L’ouest et le sud de l’Afghanistan marquent l’extrémité orientale du plateau iranien – plate, aride et désertique, quasiment vide de population. Les Afghans qui y vivent appellent la plus grande partie de cette région « registan », ou désert. La seule exception est la ville de Hérat, au cœur d’une oasis qui constitue un foyer de civilisation depuis plus de trois mille ans.

Au nord de l’Hindou Kouch commence l’immensité de la steppe désertique d’Asie centrale, qui s’étend sur des milliers de kilomètres vers la Sibérie, au nord. Les peuplades turques du Nord qui vivent sous ces latitudes et ces climats extrêmes abritent les hommes les plus rudes et les guerriers les plus farouches au monde. On trouve des chaînes de montagnes moins élevées à l’est, notamment les monts Sulayman, qui enjambent la frontière avec le Pakistan et dont les deux versants sont peuplés de tribus pachtounes. Les défilés qui permettent de traverser ces montagnes, comme la fameuse passe de Khyber, ont au fil des siècles ouvert aux conquérants l’accès aux fertiles plaines indiennes.

Seules 10 à 12 % des terres sont cultivables et il faut d’extraordinaires quantités de travail pour rendre productives la plupart des fermes, qui s’accrochent parfois aux pentes des montagnes. Le nomadisme – lié à l’élevage de chèvres et de moutons afghans à grosse queue – était jusqu’aux années 1970 une source importante de revenus et les nomades kouchis à la recherche de pâtures parcouraient chaque année des milliers de kilomètres au Pakistan, en Iran et en Afghanistan. Bien que la guerre contre les Soviétiques ait détruit la culture et la source de revenus des Kouchis au cours des années 1980, l’élevage reste vital pour la subsistance des fermiers appauvris. Les nomades d’hier sont devenus les marchands et les routiers d’aujourd’hui, soutien essentiel des taliban, auxquels ils assurent les revenus provenant de la contrebande grâce à aux camions qui sillonnent tout le pays.

Routes et chemins sont le pivot de l’Afghanistan depuis l’aube des temps. Ce territoire enclavé au carrefour de l’Asie a vu se rencontrer et s’affronter deux grandes vagues de civilisation, à l’ouest les empires perses et leur raffinement, au nord les empires turcs nomades d’Asie centrale. L’Afghanistan possède en conséquence d’immenses richesses archéologiques.

Le contrôle de l’Afghanistan était indispensable à la survie de ces deux civilisations antiques dont la fortune oscillait entre grandeur et conquête, au gré de l’histoire. L’Afghanistan servait tantôt de tampon permettant de tenir les deux empires à distance, tantôt de couloir pour les armées qui marchaient du nord au sud ou d’ouest en est lorsqu’ils souhaitaient envahir l’Inde. Sur cette terre s’épanouirent les premières religions antiques, zoroastrisme, manichéisme et bouddhisme. Balkh, dont les ruines sont toujours visibles à quelques kilomètres de Mazâr-e Charîf, est considérée par l’UNESCO comme l’une des plus anciennes cités du monde ; dans ce centre fleurirent le bouddhisme, les arts perses et turcs, et l’architecture.

C’est en passant par l’Afghanistan que les pèlerins et les commerçants qui empruntaient la Route de la soie amenèrent le bouddhisme en Chine et au Japon. Les conquérants se succédèrent dans la région comme autant d’étoiles filantes. En 329 av. J.-C., les Grecs de Macédoine menés par Alexandre le Grand s’emparaient de l’Afghanistan et de l’Asie centrale avant de continuer leur route vers l’Inde. Ils laissèrent dans les montagnes de l’Hindou Kouch un royaume nouveau caractérisé par une dynamique civilisation gréco-bouddhiste – seul exemple connu de fusion historique entre cultures européenne et asiatique.

Vers 654, les armées arabes déferlant sur l’Afghanistan atteignaient l’Oxus, à la frontière de l’Asie centrale. Elles amenaient l’islam, nouvelle religion de justice et d’égalité, qui pénétra rapidement toute la région. Sous la dynastie perse des Samanides, qui régna de 874 à 999, l’Afghanistan participa à la renaissance des arts et des lettres perses. La dynastie ghaznévide qui lui succéda, de 977 à 1186, conquit le Pendjab, au nord-ouest de l’Inde, et certaines parties de l’est de l’Iran.

En 1219, Gengis Khan et ses hordes mongoles balayaient l’Afghanistan, ravageant les villes de Balkh et Hérat, accumulant sur leur passage des monceaux de cadavres. Ils apportèrent néanmoins leur contribution : la peuplade Hazara, résultat des unions entre Mongols et tribus locales, qui existe encore de nos jours.

Au siècle suivant vint le tour de Timour, le Tamerlan des Occidentaux ; ce descendant de Gengis Khan fonda un nouvel et vaste empire, à cheval sur la Perse et la Russie, qu’il dirigeait depuis sa capitale Samarkand, aujourd’hui en Ouzbékistan. Timour conquit Hérat en 1381 et son fils Shah Rukh y installa la capitale de l’empire des Timourides en 1405. Ce peuple d’origine turque rapprocha la culture nomade de l’Asie centrale de la civilisation perse, faisant de Hérat l’une des villes les plus cultivées et les plus raffinées du monde. Cette fusion des cultures d’Asie centrale et de Perse s’avéra un héritage majeur pour l’avenir de l’Afghanistan. L’empereur Babur, un descendant de Timur qui visita Hérat un siècle plus tard, put ainsi écrire : « Le monde habitable en son entier ne possède pas de ville semblable à Hérat. »

Pendant les trois siècles qui suivirent, les tribus afghanes de l’est envahirent l’Inde à plusieurs reprises, prirent Delhi et créèrent de vastes empires indo-afghans. La dynastie afghane des Lodhi régna à Delhi de 1451 à 1526. En 1500, Babour fut chassé de sa vallée de Ferghana, en Ouzbékistan. Il partit à la conquête de Kaboul, en 1504, puis de Delhi, et établit la dynastie moghole, qui devait régner sur l’Inde jusqu’à l’arrivée des Britanniques. Dans le même temps, la puissance perse déclinait à l’ouest et Hérat fut conquise par les khans ouzbeks Shaybani. La région retomba dans le giron perse au XVIe siècle, sous la dynastie des Safavides.

Cette série d’invasions aboutit à un mélange ethnique, culturel et religieux d’une grande complexité, qui devait rendre extrêmement difficile la construction de la nation afghane. L’ouest de l’Afghanistan était dominé par des peuplades de langue perse, ou dari, nom donné au dialecte afghan d’origine perse. Au centre de l’Afghanistan, les Hazara convertis au chiisme par les Perses devenaient le plus important groupe chiite en territoire sunnite ; ils parlaient le dari, à l’instar des Tadjiks de l’ouest, dépositaires de la culture perse antique. Au nord de l’Afghanistan, Ouzbeks, Turcomans et Kirghizes entre autres parlaient les langues turques de l’Asie centrale. Au sud et à l’est, enfin, les tribus pachtounes parlaient leur propre langue, le pachto, un amalgame de langues indo-perses.

Ces Pachtounes du Sud devaient fonder l’État afghan moderne au moment où s’amorçait le déclin simultané de la dynastie perse des Safavides à l’ouest, des Moghols en Inde et des Janides ouzbeks, au XVIIe siècle. Les Pachtounes étaient divisés en deux tribus principales, les Ghilzai et les Adbali, plus tard appelés Dourrani, souvent en lutte l’une contre l’autre.

Les Pachtounes font remonter leurs origines à Qais, un compagnon du prophète Mahomet. Ils se considèrent donc comme un peuple sémitique, même si les anthropologues les définissent comme des indo-européens ayant assimilé de nombreux groupes ethniques différents au cours de leur histoire. Les Dourrani affirment descendre de Sarbanar, fils aîné de Qais, et les Ghilzai de son fils cadet. Quant au troisième fils de Qais, il serait l’ancêtre de diverses tribus pachtouns, dont les Kakars dans la région de Kandahar et les Safis dans celle de Peshawar. Au VIe siècle, des sources chinoises et indiennes mentionnent l’existence d’Afghans, ou Pachtounes, à l’est de Ghazni. Ces tribus entamèrent au XVe siècle une migration vers Kandahar, Kaboul et Hérat. Un siècle plus tard, Ghilzai et Dourrani se disputaient déjà les territoires qui entourent Kandahar. Aujourd’hui, les Ghilzai occupent le sud de la rivière Kaboul, entre les monts Safed-Koh et Sulayman à l’est, le Hazarajat à l’ouest et Kandahar au sud.

Mir Waïs, chef de la tribu Hotaki dépendant des Pachtounes Ghilzai, se rebella contre le shah safavide en 1709, dans la région de Kandahar. Sa révolte résultait en partie des tentatives que faisait le shah pour convertir au chiisme les fervents sunnites Pachtounes – animosité historique qui devait resurgir trois siècles plus tard à travers l’hostilité des taliban envers les chiites iraniens et afghans.

Le fils de Mir Waïs triompha des Safavides et conquit l’Iran quelques années plus tard. Mais les Afghans furent chassés d’Iran en 1729. L’affaiblissement du pouvoir des Ghilzai encouragea leurs rivaux traditionnels du Kandahar, les Abdali, à former une confédération ; après neuf jours de Loy Djirga, ou assemblée des chefs de tribus, ils prirent pour roi Ahmad Shah Abdali. Les chefs de tribus nouèrent autour de la tête du roi un turban dans lequel ils glissèrent des brins d’herbe en signe de loyauté. L’assemblée du Loy Djirga devint ensuite l’instrument légal traditionnel de légitimation des nouveaux dirigeants, ce qui permettait d’éviter la monarchie héréditaire. Les rois eux-mêmes pouvaient en effet se prévaloir de leur élection par les tribus qui y étaient représentées. Ahmad Shah changea le nom de la confédération Abdali en Dourrani et toutes les tribus pachtouns se lancèrent dans une série de conquêtes d’envergure et s’emparèrent rapidement d’une grande partie du Pakistan actuel.

En 1761, Ahmad Shah Dourrani décimait les Marhattes hindous et s’emparait du trône de Delhi et du Cachemire pour créer le premier empire afghan. Considéré comme le père de la nation afghane, il fut enterré à Kandahar, sa capitale, dans un somptueux mausolée où les Afghans viennent toujours prier. Beaucoup lui ont conféré une sorte de sainteté. Son fils Timur Shah déplaça la nouvelle capitale de l’empire de Kandahar à Kaboul en 1772, afin de faciliter le contrôle des territoires récemment conquis au nord de la chaîne de l’Hindou Kouch et à l’est de l’Indus. En 1780, les Dourrani concluaient avec l’émir de Boukhara, le principal monarque d’Asie centrale, un traité qui désigna l’Oxus, ou Amou-Daria, comme frontière entre l’Asie centrale et le nouvel État pachtoune d’Afghanistan. Ce premier tracé de frontière fixa la limite nord du nouvel Afghanistan.

Au XIXe siècle, les Dourrani, affaiblis par des luttes intestines, perdirent leurs territoires à l’est de l’Indus. Toutefois, l’Afghanistan resta sous la coupe des Dourrani pendant plus de deux cents ans, jusqu’à ce qu’en 1973 le roi Zahir Shah soit déposé par son cousin Mohammed Daoud Khan, et la république d’Afghanistan proclamée. L’âpre rivalité entre Pachtounes Ghilzai et Dourrani n’en continua pas moins, gagnant même en intensité après l’invasion soviétique et l’émergence des taliban.

Pris dans les querelles qui minaient leur pouvoir, les rois Dourrani allaient devoir contenir deux nouveaux empires, britannique à l’est et russe au nord. Au XIXe siècle, les Britanniques, qu’inquiétaient l’expansion continue de l’Empire russe en Asie centrale et ses vues éventuelles sur l’Afghanistan, dans la perspective d’une offensive contre leur empire des Indes, tentèrent par trois fois de conquérir et de garder l’Afghanistan avant de comprendre que les irréductibles Afghans étaient plus faciles à acheter qu’a combattre. Ils offrirent donc des subsides en monnaie sonnante et trébuchante, manipulèrent les chefs de tribus et parvinrent à faire de l’Afghanistan un de leurs satellites. Suivit alors le « Grand Jeu » entre Russie et Grande-Bretagne, une guerre larvée faite de manœuvres et de pots-de-vin, ou, à l’occasion, de pression militaire, livrée par deux puissances qui, campées à distance respectable, utilisaient l’Afghanistan comme État-tampon.

Les querelles qui déchiraient la dynastie régnante des Dourrani étaient attisées par les agents de renseignement britanniques ; elles garantissaient la faiblesse des rois afghans, dépendants des largesses de la Couronne, qui compensaient leur incapacité à trouver des revenus. Les ethnies non pachtounes, au nord, commencèrent en conséquence à prendre une autonomie croissante vis-à-vis du pouvoir central de Kaboul. Les Pachtounes se voyaient également diminués par la conquête britannique du nord-ouest de l’Inde, qui sépara pour la première fois les tribus pachtounes de l’Inde britannique et de l’Afghanistan. Cette partition fut officialisée par la ligne Durand, une frontière établie par la Grande-Bretagne en 1893.

Après la deuxième guerre anglo-afghane, les Britanniques soutinrent les prétentions au trône d’Abdul Rahman. Parvenu au pouvoir, l’« Émir de fer » (1880-1901) bénéficia de leur soutien pour centraliser et renforcer l’État afghan, utilisant les fonds et les armes britanniques pour créer une administration efficace et une armée permanente. Il soumit les tribus pachtounes rebelles avant d’imposer par la terreur un terme à l’autonomie des Hazara et des Ouzbeks au nord. Utilisant des méthodes que les taliban devaient reprendre à leur compte près d’un siècle plus tard, il se livra à une version dix-neuvième siècle du nettoyage ethnique, massacra les opposants non pachtounes et transféra dans le nord du pays des Pachtounes chargés d’y établir des fermes et de former au sein des minorités une population loyale au régime.

Abdul Rahman écrasa plus de quarante révoltes des populations non pachtounes au cours de son règne et créa la première police secrète afghane, dont la brutalité annonçait les méthodes du Khad communiste des années 1980. Ces évolutions ont certes impliqué des Afghans issus de tous les groupes ethniques et contribué à renforcer l’État afghan ; mais la plupart des tensions ethniques qui s’en sont suivi dans le nord de l’Afghanistan et les massacres interethniques qui ont eu lieu après 1997 découlent de la politique de l’Émir de fer. Elle a eu d’autres conséquences, qui ont indirectement influencé les taliban : l’isolement de l’Afghanistan, coupé des influences occidentales et de la modernisation, notamment en matière d’éducation, le poids de l’islam renforcé par le pouvoir accordé aux mollahs pachtounes et la notion de droit divin, supplantant le système traditionnel de l’élection par la Loya Djirga.

Les successeurs de l’Émir de fer qui régnèrent au début du XXe siècle étaient en règle générale des modernisateurs ; ils déclarèrent l’indépendance totale de l’Afghanistan en 1919, promulguèrent la première constitution et entreprirent de créer une petite élite instruite dans les villes. L’assassinat de deux rois afghans et les révoltes tribales endémiques illustrent cependant la difficulté de transformer une société ethnique et tribale en un État moderne.

La fin de la dynastie Dourrani fut précipitée par le coup d’État de Sardar Mohammed Daoud, cousin et beau-frère du roi Zahir Shah, qui régnait depuis 1933. Le roi déposé fut envoyé en exil à Rome. L’Afghanistan devint une république, dirigée par le président Daoud. Les officiers progressistes de l’armée et le petit parti Parcham de Babrak Karmal, essentiellement présent dans les villes, aidèrent Daoud à écraser un mouvement fondamentaliste islamique naissant. En 1978, les chefs de ce parti s’enfuirent à Peshawar, où ils bénéficièrent de l’appui du Premier ministre pakistanais Zulfiqar Ali Bhutto pour continuer de lutter contre Daoud. Ce sont ces hommes, Gulbuddin Hekmatyar, Burhanuddin Rabbani et Ahmad Shah Massoud, qui prirent par la suite la tête des moudjahidin.

Daoud demanda l’aide de l’Union soviétique pour moderniser la structure de l’État. De 1956 à 1978, l’URSS accorda à l’Afghanistan un total de 1,26 milliard de dollars d’aide économique et 1,25 milliard d’aide militaire, attirant ainsi le pays dans sa sphère d’influence au plus fort de la guerre froide. Au cours de la même période, en particulier dans les années 1950, les États-Unis déboursèrent 533 millions de dollars, puis cessèrent de s’intéresser à l’Afghanistan. Lorsque Daoud s’empara du pouvoir, le pays était un État rentier, dont 40 % des revenus publics venaient de l’étranger. Pourtant, pas plus que ses royaux prédécesseurs, Daoud ne réussit à bâtir des institutions. Une vague bureaucratie administrée par le pouvoir central fut plaquée sur la société existante, avec un semblant de représentation populaire limitée à la Loya Djirga, désormais majoritairement nommée, et non plus élue.

Cinq ans plus tard, en avril 1978, des sympathisants marxistes au sein de l’armée, formés en Union soviétique, qui pour certains avaient participé au coup d’État de Daoud, le renversèrent lors d’un putsch meurtrier. Daoud, sa famille et la garde présidentielle furent tous massacrés. Cependant les communistes étaient déchirés entre deux factions rivales, le Khalq (« les Masses ») et le Parcham (« le Drapeau »), qui méconnaissaient totalement la complexité de la société tribale afghane et durent affronter des révoltes paysannes généralisées. Mollahs et khans lancèrent la guerre sainte, ou djihad, contre les infidèles communistes, eux-mêmes piégés par un engrenage de violence intestine. Nour Mohammed Taraki, le premier président communiste du Khalq, fut assassiné, et son successeur Hafizullah Amin abattu en décembre 1979, lors de l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques, qui installèrent à sa place le chef du Parcham, Babrak Karmal.