ALEXIS JENNI

NOUS
et autres chroniques

GALLIMARD

AVANT-PROPOS

Faire enfin quelque chose avec les coquillages,
les jolis galets et les bois flottés

En 2019, le quotidien La Croix m’a proposé d’écrire chaque semaine un petit texte en dernière page, espace confié depuis des années à des écrivains, chacun ayant son jour. La consigne était large : jeter sur l’actualité un regard d’écrivain. J’acceptai. Et tous les mardis parut à cette même place ce que l’on appelle habituellement une chronique mais que je m’obstine à voir comme un petit texte, puisque je ne me sentais pas une compétence particulière pour tenir une chronique, je ne suis pas un intellectuel qui pense, ni un journaliste qui creuse son sujet, ni un éditocrate qui a un avis sur tout. Je suis un écrivain, qui écrit des textes, de grande taille et qui sont appelés romans, ou de petite taille que j’envoyais alors chaque semaine à La Croix.

J’ai rarement des avis tranchés sur les choses du monde, ou alors si j’en ai je ne les partage qu’oralement, au dîner ou au bar, comme chacun. Mais le monde tel qu’il va est une grève de rivière parsemée de petits événements, de petites bizarreries, de fragments dont on se dit qu’ils iront bien dans un roman. Alors on les ramasse, comme on ramassait les coquillages, les jolis galets et les bois flottés pendant des vacances à la mer ou au bord d’une rivière. Et puis ce roman on ne le fait jamais, parce que l’entreprise même du roman fait apparaître elle-même tous les éléments qui lui sont nécessaires. Alors après une discussion serrée avec les parents on rapporte de vacances une boîte trop lourde remplie de ces charmants débris qu’on a du mal à caser dans les bagages, et qui à la maison prendront la poussière et tomberont dans l’oubli.

Avoir un petit espace dans la presse quotidienne permet de faire enfin quelque chose de ces détails qui ont un instant retenu l’attention, qui ont un peu fait rêver, avant de s’évanouir. Je continue d’appeler cela petits textes puisque la langue littéraire, qui peut tout dire, préserve et développe cette brève flambée de pensées modestes et de passions éphémères, pour en faire une petite histoire qui pourra être conservée et lue.

Hokusai dessinait chaque jour ce qu’il voyait, des choses, des gens, des animaux, il en remplissait des carnets, on appelait ça manga, ce qui signifie paraît-il « choses de peu d’importance ». Voilà, ceci est un manga, le carnet de trois ans de vie en ce monde, et de tout ce qui m’y a éveillé l’esprit. C’est un merveilleux exercice que d’écrire chaque semaine sur un détail, à partir du moment où l’on ne se sent pas investi d’en tirer une leçon à donner sur le monde, en se contentant de simplement le désigner du doigt. On revient sur la plage, en marchant lentement, tête baissée, persuadé que de modestes trouvailles apparaîtront : en effet, et on les ramasse.

« Et ce n’est pas trop stressant de trouver un sujet chaque semaine ? — Non. Il suffit de se servir dans l’actualité, le monde regorge de détails curieux. » Et ensuite construire un petit texte qui essaye d’en montrer la douce étrangeté, la poésie, d’en conserver les sentiments qu’elles ont brusquement invoqués, joie, tristesse, indignation, rêverie, rires, eh bien, c’est là précisément un travail d’écrivain. Et comme il suffit de peu d’heures pour l’achever, cela rassure sur la possibilité de clore ce travail interminable du romancier, car pendant les deux ans que dure l’écriture d’un roman on se demande avec inquiétude si on parviendra un jour au bout.

Le grand Kamel Daoud, qui produisait une chronique chaque jour et que je tiens pour un modèle de ce genre d’écriture, disait que le roman est un match de foot, et la chronique une pratique du penalty. Comme je ne joue pas au foot, je n’utilise pas ces métaphores, mais je les comprends. De mon côté je me contente de ramasser de jolis galets au cours de la promenade, et de les rapporter dans mes poches, en rêvant de ce que j’en ferais. Au bout de trois ans, je fus remplacé, ce qui est raisonnable car il faut faire tourner les plumes avant qu’elles ne se sclérosent, les vacances avaient pris fin, et dans la voiture bourrée de trop de bagages, j’ai rapporté une boîte pleine de petites choses. Voici cette boîte.

Alexis Jenni

CHRONIQUES

Timidité

4 octobre 2019

« Bonjour à tous », dis-je ; et je m’avance de quelques pas, je suis sur la scène éclairée, sans échappatoire. C’est la première fois que j’écris en ces pages ; on va me laisser une place chaque semaine, j’avoue être un peu ému. Je dois dire quelque chose, tout le monde est attentif, et particulièrement mon grand-père, qui à cent deux ans doit être le plus vieux lecteur de La Croix. Il lit ce journal tous les jours depuis bien avant qu’on me confie une place où écrire, bien avant que j’écrive, et même bien avant ma naissance. Je l’aperçois dans la salle malgré les projecteurs qui m’éblouissent, je le salue d’un geste que je crois discret mais que tout le monde voit tant l’éclairage est intense. Il n’y a rien pour me cacher. Je suis heureux qu’il soit encore là pour me voir apparaître dans son quotidien habituel. Il attend mes prochains livres, et il utilise le pluriel avec une belle confiance, avec aussi un peu d’impatience parce que tout de même, l’heure tourne.

J’ai mis un smoking pour l’occasion, cela m’a semblé bien pour la scène. Je fabule à peine : j’ai mis ce week-end le premier smoking de ma vie, chemise blanche, nœud papillon, chaussures noires cirées, j’étais invité à des festivités où cela était de rigueur. Alors avant de le rendre à la boutique de location, je le garde pour présenter ma première chronique. Je ne me sens pas si mal, dedans. J’aurais pu aller aux funérailles de Chirac ainsi vêtu, mais je n’y suis pas allé. Ce n’est pas la bonne tenue ? Tant mieux alors.

Voilà une semaine que tout est accompli, Chirac est inhumé, nous avons fermé les portes de XXe siècle. C’est cela, sans doute, qui nous fascinait tous pendant ces jours de deuil : en finir enfin avec le siècle qui nous a vus naître. Parce que sinon, à y regarder de près, je ne sais pas s’il a été un si grand président que ça. Il était là, tout le temps, partout, il tenait sa place avec talent, il avait une belle présence humaine ; mais cela fait-il une envergure politique ? Il était toujours là, empathique et affectueux, parfois raide, souvent drôle, il faisait partie de la famille, du paysage, il était la France sans complexes du XXe siècle, que l’on regrette un peu en ce XXIe où l’on ne sait pas trop qui on est et où on va. Chirac, pas de problème : il savait qui il était (son ambition) et où il allait (droit devant), enfin c’est ce qu’il laissait croire par son inépuisable énergie, parce que si on regarde sa pensée et sa trajectoire dans le détail, c’était bien plus zigzagant que ça ; mais il avait le talent pour faire passer une volte-face pour une continuité.

La télévision interroge les gens : « Cinq heures d’attente, dit une dame aux Invalides, toute pimpante. Mais on ne les voit pas passer. On est en communion, c’est l’esprit Chirac. » Toutes proportions gardées, ces funérailles nationales ressemblent à celles de Johnny : tout le monde se rassemble, tout le monde est triste, c’est un peu de la France qui s’en va. La musique de Johnny ? Allons, qui se demande si la tour Eiffel est belle ? Elle est là. Johnny était là, tout le monde connaît quelques paroles de ses chansons, même moi qui ai l’air de me moquer mais qui participe à ce deuil français. Les réalisations effectives de Chirac ? On se contentera de répéter ses petites phrases bien senties, il les disait très bien, quoi qu’il en soit sorti. Et on le remerciera de nous avoir évité le bourbier irakien, d’avoir maintenu le Front national à distance, et d’avoir pris le Code de la route suffisamment au sérieux pour faire baisser le nombre de morts sur les routes. Il a aussi fait construire le musée parisien que je préfère, celui qui porte son nom. Somme toute, le bilan est modeste. Mais il y avait l’homme.

On ferme, donc ; on ferme la France en noir et blanc, la France des vaches et des villages, celle de l’apéro au pastis et de la cigarette sans complexes, la France des DS noires et des élus qui abusent un peu, des hommes qui abusent un peu, et des femmes qui suivent sans rien dire. On ferme, et ce n’est pas si mal. Mon smoking noir est parfait pour le deuil d’une France ancienne que j’ai connue et ne regrette pas, pour le deuil de ce président qui s’était emparé d’un pouvoir qu’il avait du mal à exercer. Je vais pouvoir maintenant le rendre, nous sommes définitivement au siècle présent. Je vais aller en ce siècle, tâchant d’écrire sa chronique chaque semaine. Les lumières s’éteignent. « À la semaine prochaine. »

Couverture : Graphisme Studio Gallimard.

© Éditions Gallimard, 2023.

ALEXIS JENNI

NOUS
ET AUTRES CHRONIQUES

« Hokusai dessinait chaque jour ce qu’il voyait, des choses, des gens, des animaux, il en remplissait des carnets, on appelait ça manga, ce qui signifie paraît-il ”choses de peu d’importance”. Voilà, ceci est un manga, le carnet de trois ans de vie en ce monde, et de tout ce qui m’y a éveillé l’esprit. C’est un merveilleux exercice que d’écrire chaque semaine sur un détail, à partir du moment où l’on ne se sent pas investi d’en tirer une leçon à donner sur le monde, en se contentant de simplement le désigner du doigt. On revient sur la plage, en marchant lentement, tête baissée, persuadé que de modestes trouvailles apparaîtront : en effet, et on les ramasse. »

Pendant trois ans, Alexis Jenni a tenu la chronique hebdomadaire du quotidien La Croix, toujours confiée à un écrivain : trois années particulièrement fortes, de l’irruption de la crise du Covid au début de la guerre en Ukraine. Observateur de nos vies grandes ou minuscules, des cocasseries de nos existences modernes comme des injustices qui nous blessent, Alexis Jenni fait de nous un portrait réaliste et instructif, drôle et délicat.

Romancier, essayiste, biographe, Alexis Jenni a été récompensé par le prix Goncourt en 2011, le prix Spiritualités d’aujourd’hui en 2015 et le prix du Roman historique de Blois en 2018. Son dernier roman, La beauté dure toujours, a paru en 2021 aux Éditions Gallimard (Folio, 2023).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’ART FRANÇAIS DE LA GUERRE, 2011, prix Goncourt 2011 (« Folio » no 5538).

ÉLUCIDATIONS : 50 anecdotes, 2013.

LA NUIT DE WALENHAMMES, 2015.

LA CONQUÊTE DES ÎLES DE LA TERRE FERME, 2017 (« Folio » no 6642).

FÉROCES INFIRMES, 2019 (« Folio » no 6836).

LA BEAUTÉ DURE TOUJOURS, 2021 (« Folio » no 7194).

Aux Éditions Albin Michel

SON VISAGE ET LE TIEN, 2014.

MÉMOIRES DANGEREUSES, 2015 (avec Benjamin Stora).

UNE VIE SIMPLE, 2017 (avec Nathalie Sarthou-Lajus).

FEMMES D’ICI, CUISINE D’AILLEURS, 2017.

Aux Éditions La joie de lire

Album illustré pour la jeunesse

LA GRAINE ET LE FRUIT, 2017 (avec Tom Tirabosco).

Aux Éditions Bayard

VERTUS DE L’IMPERFECTION, 2018.

Aux Éditions de l’Iconoclaste

DANS L’ATTENTE DE TOI, 2016.

Aux Éditions du Toucan

JOUR DE GUERRE : RELIEFS DE 1914-1918, 2014.

Aux Éditions Paulsen

LE PASSEPORT DE MONSIEUR NANSEN : UNE VIE DE FRIDTJOF NANSEN, 2022.

J’AURAIS PU DEVENIR MILLIONNAIRE, J’AI CHOISI D’ÊTRE VAGABOND : UNE VIE DE JOHN MUIR, 2020.

Aux P.U.F.

LE MONDE AU XXIIe SIÈCLE : UTOPIE POUR APRÈS-DEMAIN, 2014.

Aux Éditions Actes Sud

ENSEMBLE, POUR MIEUX SE NOURRIR, 2021.

PARMI LES ARBRES, ESSAI DE VIE COMMUNE, 2021.

Cette édition électronique du livre
Nous et autres chroniques d’Alexis Jenni
a été réalisée le 21 août 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073025753 - Numéro d’édition : 597954)
Code produit : U57392 - ISBN : 9782073025777.
Numéro d’édition : 597956

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.