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Bourrus, vantards, rêveurs impénitents, les trappeurs de l’Arctique 
n’ont pas fini de nous livrer leurs dernières frasques. Et pour l’un, 
qui se retrouve par mégarde avec un vrai canon entre les mains, 
comme pour un autre, lancé à toutes rames sur des mille et des 
cents à cause d’une brusque envie de brioche, la fin promet d’être 
calamiteuse…

Un septième opus jubilatoire et délicieusement rafraîchissant !
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l e s  r a c o n t a r s  a r c t i q u e s

L’éditeur tient à rappeler à tous la valeur quasi scientifique 
de ces écrits. De façon parfaitement véridique, ou en tout 
cas décidément unique, ils content une période historique 
révolue, à savoir celle des chasseurs vivant dans des cabanes 
de chasse dispersées dans l’immensité polaire du nord-est du 
Groenland, au cours de la première moitié du 20e siècle. 
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SECRETE  

DE FJORDUR
ET AUTRES RACONTARS

l e s  r a c o n t a r s  a r c t i q u e s

1   La vierge froide et autres racontars
2   Un safari arctique et autres racontars
3   La passion secrète de Fjordur et autres racontars
4   Un curé d’enfer et autres racontars
5  Le voyage à Nanga, un racontar exceptionnellement long
6   Un gros bobard et autres racontars 
7   Le canon de Lasselille et autres racontars
8 Les ballades de Haldur et autres racontars
9   La circulaire et autres racontars
10 Le naufrage de la Vesle Mari et autres racontars

l e s  r a c o n t a r s  a r c t i q u e s

L’éditeur tient à rappeler à tous la valeur quasi scientifique 
de ces écrits. De façon parfaitement véridique, ou en tout 
cas décidément unique, ils content une période historique 
révolue, à savoir celle des chasseurs vivant dans des cabanes 
de chasse dispersées dans l’immensité polaire du nord-est du 
Groenland, au cours de la première moitié du 20e siècle. 

C o m m e  o n  l e  s a i t ,  l e  t e m p s  s ' e c o u l e

différemment dans le nord-est du Groenland. C’est pour-
quoi les racontars arctiques peuvent se lire dans n’importe 
quel ordre. Toutefois, le lecteur méthodique qui souhaite-
rait respecter l’ordre chronologique, et ainsi le fil qui se tisse 
d’histoire en histoire, trouvera ci-dessous la liste des recueils 
par ordre de publication.
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Alice

… où l’on trouve Lodvig en pleine déprime après la dis-

parition de son fidèle Laban, où l’on en apprend un bout sur 

l’eau-de-vie de pigeon, et où l’on découvre qu’un bœuf musqué 

peut en cacher un autre.

Grover Bay était un lieu tout à fait exceptionnel ; 

en tout cas tel était l’avis de l’avocat Volmersen et du 

Comte. Il faut bien admettre que la station expérimentale 

était joliment exposée et que la maison avait un charme 

que l’on ne trouvait nulle part ailleurs dans le nord-est 

du Groenland. Quand le Comte avait débarqué sur la 

côte, il y avait de cela bien des années, la maison était 

comme toutes les autres cabanes de chasse : une boîte 

cubique recouverte de carton bitumé, coiffée d’une che-

minée maigrelette et flanquée de deux cabanes annexes. 

Conformément à la tradition et pour se protéger du froid, 

le mur nord était tout pelucheux, recouvert qu’il était de 

peaux de bœufs musqués. Au fur et à mesure de la méta-

morphose du Comte, d’abord de chasseur en viticulteur, 

puis en chef de station agronomique expérimentale, la 

boîte s’était vue augmentée d’appendices en tous sens, 
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si bien qu’il fallait maintenant se livrer à une enquête 

méticuleuse pour trouver la bâtisse d’origine. De noble 

extraction, le Comte avait connu des conditions autre-

ment grandioses dans l’île danoise de Lolland ; il y était 

propriétaire d’un château où il n’avait toutefois pas remis 

les pieds depuis sa prime jeunesse. Il avait agrandi la 

cabane de chasse en lui adjoignant un jardin d’hiver, une 

véranda, et une cuisine qui était à elle seule plus grande 

que l’ensemble de la station de Bjørkenborg. De plus, il 

avait transformé le grenier en une tour d’ivoire d’où Vol-

mersen et lui pouvaient prendre leur thé, les après-midi 

d’hiver, en contemplant leurs terres prises par le gel.

La maison de Grover Bay n’avait vue sur la mer que de 

la cuisine. Toutes les autres fenêtres étaient tournées vers 

les terres, car le Comte était un paysan, pas un chasseur. 

Ses yeux trouvaient plus de plaisir à la vue du champ de 

seigle caillouteux, du carré de pommes de terre ou de 

l’enclos de son élevage de bœufs musqués s’enfonçant 

dans l’arrière-pays.

Il se trouva qu’un beau jour d’été, Volle et le Comte 

étaient installés sur ce que Volle avait nommé le banc aux 

racontars devant le jardin d’hiver. Le soleil de midi, qui 

les frappait en plein visage, les avait légèrement engourdis. 

Le Comte clignait des yeux, tout ensommeillé. Il loucha, 

par-dessus son aristocratique nez, en direction de Vol-
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mersen qui s’était renversé sur son fauteuil, le menton sur 

la poitrine. Mais encore suffisamment conscient cepen-

dant pour pousser un soupir de volupté de temps à autre.

Le Comte sirotait son cru de l’année, un Fendant bien 

frais, et de sa voix nasillarde et légèrement traînante, il dit :

« Certes, nous avons nombre d’avantages, ici, Volle, 

faut bien dire. »

Volmersen se releva légèrement sur son séant. Il 

entrouvrit les yeux et regarda, léthargique, par-dessus 

le champ de seigle où quelques pousses s’évertuaient à 

sortir de terre.

« T’as quelque chose de particulier en tête ? demanda- 

t-il.

– Le climat, par exemple. » Le Comte fit tourner la 

boisson couleur d’ambre dans son verre et le hissa jusque 

sous son nez. « Un climat béni, je trouve. De l’air incisif et 

frais, mais cependant pas froid au point de nous interdire 

de rester assis ici, dehors, en pleine nature. » Il but une 

gorgée. « Et la lumière, Volle ! Cette lumière fantastique 

qui nous illumine, jusqu’à plus soif… »

« … pour ensuite se transformer en une obscurité bal-

samique, intervint Volle, dont on commence à peine à se 

lasser quand la lumière est de retour. »

Le Comte hocha la tête. « Nous sommes des privi-

légiés, Volle. Mon frère aîné, qui est mort maintenant, 

9



12

Dieu ait son âme, racontait que, quand il voyageait dans 

des pays tropicaux, il s’offrait toujours une boisson au 

coucher du soleil. »

Volle approcha son verre de ses lèvres. « Ils appellent ça 

un sundowner », dit-il.

Le Comte sourit. « Tu imagines un sundowner sous les 

tropiques. Je suppose qu’on a à peine le temps de le servir 

que le soleil a déjà disparu. »

Volle but longuement. Avec délectation. « Ici, nous 

avons le plus long sundowner de la planète, dit-il. Quatre 

mois entre le moment où le soleil se lève et celui où il se 

couche. »

« Trois mois et demi, corrigea le Comte.

– Et ensuite trois mois et demi pour se remettre, fit 

remarquer Volle, à condition de ne pas être obligé, comme 

nous, de goûter le vin de l’année au cours de l’hiver.

– C’est ce que je dis, nous sommes des privilégiés. » 

Le Comte montra la bouteille du doigt. « Le plein ? » Il 

se leva et partit chercher une nouvelle bouteille. Comme 

on le sait, la fenêtre de la cuisine donnait sur le fjord, et 

quand il y jeta un coup d’œil, il vit une yole s’y engager.

« Je crois qu’on va avoir de la visite, cria-t-il par la porte 

ouverte, veux-tu sortir les verres et les cigares, Volle ; moi, 

je vais chercher quelques bouteilles de Grover Bay 34 

dans le chais. »
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Ceux parmi les chasseurs de la côte qui appréciaient 

le vin ne manquaient jamais de faire un petit détour par 

Grover Bay. Mais ils n’étaient pas nombreux. Il était de 

notoriété publique que le Comte importait des vins étran-

gers par fûts entiers, et que lui-même cultivait cette noble 

boisson, à une échelle plus modeste, dans son  jardin 

d’hiver. La récolte de l’année était pressée et mélangée 

à du vin de table français, de diverses provenances, qu’il 

recevait en fûts de cinquante litres. Il embouteillait ce 

mélange et posait ses étiquettes Grover Bay, avec la men-

tion du millésime.

Mads Madsen et William-le-Noir n’étaient pas ama-

teurs de vin. Hormis Valfred, buveur de tout et de n’im-

porte quoi, il n’y avait pas beaucoup d’amateurs de vin 

parmi les chasseurs. Naturellement, quand on leur en 

servait, ils en buvaient, eu égard à la sensibilité de leur 

hôte, mais ils préféraient s’en passer.

Mads Madsen et William ne venaient pas pour le vin. 

Leur visite avait un autre but. On les installa sur le banc 

devant le jardin d’hiver, on leur mit chacun son verre à la 

main et à la bouche un cigare allumé, fabrication maison 

de Volle soi-même.

Mads Madsen, qui avait pourtant l’habitude du tabac 
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coriace, se mit à tousser violemment, jusqu’à en avoir 

les larmes aux yeux. Quand il eut récupéré, il dit, la voix 

rauque :

« Alors, Comte, on dirait qu’il a pas des masses envie 

de se faire une place au soleil, ton seigle, cette année ? Tu 

crois qu’il va jamais arriver à maturité ?

– Non, non, je ne crois pas, Mads Madsen », répondit 

le Comte d’un ton flegmatique.

Cette réponse aurait légitimement dû ouvrir la voie 

à moult questions indiscrètes, mais Mads Madsen resta 

silencieux. Après tout, ce n’était pas ses oignons si le 

Comte voulait dépenser du temps et de l’argent à cultiver 

du seigle qui ne dépassait jamais les trois pouces de haut 

et dont les épis restaient à jamais verts. William rompit le 

silence.

« Et l’élevage expérimental de bœufs musqués ? Une 

affaire qui roule ? » Il montra du doigt la grande éten-

due clôturée. « Les pensionnaires ont l’air de préférer le 

 versant nord ? »

Volmersen, responsable en titre de l’élevage expéri-

mental, fit tomber la cendre de son cigare et secoua la 

tête. « Nous avons momentanément interrompu l’acti-

vité, laissa-t-il tomber.

– Épidémies ? demanda William.

– Désertions, répondit Volmersen. Pendant tout le 
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printemps, les bêtes se sont promenées débonnaires dans 

l’enclos, mais une nuit, il y a quelques semaines, elles ont 

été prises d’une humeur voyageuse. Elles ont défoncé 

la clôture. Plus moyen de les contrôler : même un seau 

plein à ras bord de Chablis 31 n’a pas pu amadouer ni 

faire revenir sur sa décision le chef du troupeau. »

William essaya d’avoir l’air atterré. « Quelle cata-

strophe !

– Pas du tout. » Volle resservit tout le monde. « Au 

fond, on en avait un peu assez. On n’avait pas le courage 

de les abattre, ils buvaient trop et c’était un tracas pas 

possible de leur trouver assez de nourriture.

– Mais est-ce que vous ne vouliez pas faire dans la pro-

duction de laine ? » demanda Mads Madsen. Il but le vin, 

sa barbe camouflant une grimace.

« C’était dans nos intentions au départ. Mais la laine 

n’arrêtait pas de s’envoler avant qu’on arrive à la récolter, 

et les bêtes ne sont jamais devenues assez coopérantes 

pour qu’on puisse prélever la laine directement sur elles. 

Nous n’avons produit de laine que pour deux bonnets 

que Fjordur nous a tricotés. Et encore, avec un pompon 

seulement sur celui du Comte. »

Un moment, les chasseurs tirèrent sur leurs cigares et 

firent tournoyer le vin dans leur bouche en silence. Les 

yeux du Comte commencèrent à cligner de sommeil, et 
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le menton de Volle se dédoubla contre sa poitrine. Le 

soleil illuminait et chauffait le tout. L’air était tellement 

clair qu’on voyait des montagnes qui se situaient à plus 

de deux cents kilomètres de là.

Mads Madsen observait un bécasseau qui virevoltait 

au-dessus du champ de seigle avec ses coups d’ailes 

caractéristiques. Il montait, montait, jusqu’à devenir 

juste une chiure de mouche sur le ciel bleu, pour ensuite 

revenir en planant. D’un coup, il fit éclater un chant 

jubilatoire. Une tonalité souple et pleine qui attira l’at-

tention de tous vers ce petit diffuseur de joie noir et 

rouille.

« Lodvig chialerait s’il entendait ça, dit Mads Madsen. 

Il est devenu tellement sensible depuis la mort de Laban.

– Laban ? » Le Comte regarda Mads Madsen, interro-

gateur. Il n’avait pas la mémoire des noms.

« Son chien. Celui qui l’a suivi jusqu’en Europe quand 

il a dû aller s’y faire opérer de ses hernies, dit Mads 

Madsen. Le grand noir, tu sais bien. »

Le Comte hocha la tête. Il se souvint du monstre. « Ah, 

bon, il est mort. Et comment il prend ça, Lodvig ?

– Il a pour ainsi dire complètement disjoncté. Il a plus 

goût à rien. Ne mange plus, ne boit plus et a filé une telle 

raclée à son compagnon Petit Pedersen qu’on a dû le 

transporter chez Doc pour l’y faire ravauder. Pedersen 
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chasse avec Siverts maintenant, parce qu’il a les jetons 

de rentrer.

– Fichtre. » Le Comte contempla, pensif, le bécasseau 

qui reprenait son vol. « Il n’y a pas quelque chose que 

nous puissions faire pour lui ? »

William haussa les épaules. « Nous avons fait ce que 

nous pouvions. Organisé un joli enterrement pour Laban, 

et dépensé deux bâtons de dynamite pour réussir à l’en-

fouir suffisamment profondément. Mads Madsen a fait 

un discours aussi réussi que celui de Bjørken à l’occasion 

des funérailles de Jalle.

– Discours que personne n’était en état d’entendre, si 

je me souviens bien, sourit le Comte.

– C’est bien ce que je veux dire, répondit William en 

souriant également.

– Pourquoi il a tabassé Pedersen ? s’enquit Volle.

– Parce que cet imbécile avait retiré la housse de Laban 

pour se confectionner des chaussettes de kamik avec », 

répondit Mads Madsen.

Volle hocha la tête, plein de compréhension. Il y 

avait donc eu un motif acceptable à l’acte de violence. 

Si  l’affaire avait dû se régler devant le tribunal, Volle 

aurait avec plaisir prit la défense de Lodvig. Il but, 

pensivement, se renversa sur son fauteuil et imagina 

le développement de sa plaidoirie. D’abord, il aurait 
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bien évidemment décrit Laban, le chien à la fidélité 

exceptionnelle. Est-ce le premier chien venu qui se 

serait battu depuis Ross Bay jusqu’à Copenhague, via 

Paris, pour être aux côtés de son maître malade ? Et il 

relaterait l’amour que Lodvig vouait à l’animal, et tout 

ce qu’ils avaient vécu ensemble. Plus un œil de sec chez 

les jurés. Petit Pedersen perçu comme un tortionnaire 

violent et brutal au moment où les chaussettes de kamik 

seraient exhibées comme pièces à conviction. « Que 

ressentiriez-vous, demanderait-il aux jurés, si l’un de 

vos plus chers amis avait été écorché et transformé en 

chaussettes, promises, qui plus est, à être souillées par 

les pieds malodorants d’un chasseur ? »

Volle poussa un soupir de satisfaction, et William, pre-

nant cela pour de la compassion, dit :

« Tu l’as dit, quel putain de bordel ! C’est pour ça 

qu’on a pris la yole pour descendre vous voir et prendre 

conseil.

– Prendre conseil ? » Volle le regarda sans comprendre.

« Oui, c’est bien connu que vous vous y connaissez 

mieux en bœufs musqués que n’importe qui d’autre ici, 

dit Mads Madsen. J’suppose qu’il a bien fallu que vous 

vous mettiez au courant de leurs habitudes, leurs mœurs, 

et tout et tout ? »

Le Comte et Volle le regardaient sans comprendre. Ni 
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l’un ni l’autre ne voyait le rapport entre la mort de Laban 

et les bœufs musqués.

« Ouais, voyez… » Mads Madsen lécha quelques 

gouttes de vin prisonnières de ses moustaches en brous-

saille. « Il se trouve que William et moi, on a fait un saut 

jusqu’à l’Île d’Ymer il y a une petite semaine, histoire 

d’y chercher quelques friandises pour l’été. Là, on a des-

cendu un taureau et une vache d’un certain âge. Manque 

de pot, on s’est rendu compte trop tard qu’un petit se 

cachait dans les longs rideaux de la vache ; on l’a vu que 

quand la vache a eu les quatre fers en l’air ! C’était vrai-

ment un malheur de faire d’un petit veau comme ça un 

orphelin. »

Mads Madsen fit une pause pour donner l’occasion au 

Comte et à Volmersen de prendre la mesure de l’accable-

ment du chasseur quand ce qui n’aurait jamais dû arriver 

est quand même arrivé. Quand il eut le sentiment que 

cela avait pénétré, il poursuivit :

« Nous avons ramené la bestiole jusqu’à chez nous 

à Cap Thompson, et c’est là que William a eu une idée 

géniale. »

William fit mine de protester, mais Mads Madsen 

reprit : « Si, si, l’idée est venue de toi, William. Tout à 

fait. Ça, il faut bien te l’accorder, surtout que ça t’arrive 

pas souvent d’avoir de bonnes idées comme ça. Tout 
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 tranquillement, un soir, la réflexion l’a amené à l’idée 

que le veau, qui s’appelle Alice, pourrait peut-être sortir 

Lodvig de sa déprime. Qu’est-ce que vous pensez de 

ça ? »

Les deux hôtes ne dirent rien. Absorbés dans l’in-

tensité de leur réflexion, ils laissèrent l’idée de William 

s’installer. Il y avait du pour et du contre. Primo, un veau 

de bœuf musqué ne ressemblait que de très loin à Laban. 

Deuzio, il serait à tout jamais impossible d’en faire un 

chien de traîneau. Tertio, la nature l’appellerait un jour à 

des devoirs conjugaux, et Lodvig perdrait alors une nou-

velle fois son cher compagnon. Et ce, dans l’hypothèse où 

ils sympathiseraient…

Au crédit de cette idée, on pouvait porter le fait que les 

veaux de bœufs musqués sont le plus souvent irrésistibles. 

Que le veau allait rapidement devenir aussi grand que 

Laban. Qu’il allait probablement pouvoir détourner de 

Laban les pensées de Lodvig, ce qui serait profitable aussi 

bien pour ses amis que pour lui-même.

« Avec les connaissances que j’ai en matière de bœufs 

musqués, dit enfin Volle, je ne pense pas que Lodvig 

puisse trouver en Alice un nouveau Laban. Je suppose 

que ce n’est pas non plus le but d’ailleurs. Et quand je 

repense aux veaux que nous avions dans notre ferme 

l’année dernière, j’ai le cœur qui fond. Ils sont charmants, 
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