NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est une œuvre de fiction.

Ces choses-là n’ont jamais eu lieu.

Ces gens n’ont jamais existé.

Ouvrage publié sous la direction d’Aurélien Masson.

© Nicholas Walker, 2018
© Les Arènes, Paris, 2019, pour la présente traduction en langue française
Publiée avec l’accord d’Alfred A. Knopf, une marque de Knopf Double Day Group, filiale de Penguin Random House, LLC.

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes

17-19, rue Visconti, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

La coutume de nos jours est telle que nul
ne doit mendier, hormis ceux qui ont
de jeunes membres et se hâtent de tout dépenser.

Thomas Nashe, La Dernière Volonté de l’été et testament

Et tu as l’impression
que tout le vaste monde pleut sur toi.

Toby Keith, « Courtesy of the Red, White and Blue »

Prologue

Emily est allée prendre une douche. La chambre est dans la pénombre et je m’habille, je cherche un t-shirt qui ne soit pas taché de sang et je n’en trouve pas. Les pantalons sont foutus aussi – des brûlures de cigarette à l’entrejambe. Très « héroïne chic », comme si j’étais déjà célèbre.

Je descends. Livinia a pissé dans le séjour. Il y a un lac de pisse. Je dis : « Livinia, bon sang », mais assez bas pour ne pas qu’elle m’entende. C’est une bonne chienne ; simplement, question dressage, on n’a pas assuré.

Je récupère les serviettes en papier et du spray. Il y a un paquet de Pall Mall sur le comptoir de la cuisine. D’un geste sec, je fais sortir une cigarette du paquet et l’allume à la gazinière. Je regarde l’état des shooteuses dans le placard. Les shooteuses dans le placard sont maculées de sang et tordues, comme des instruments de torture. Il y a aussi dans le placard deux garrots en nylon, une boîte de Coton-Tige, une balance à affichage numérique, deux cuillers avec dedans de vieux bouts de coton. Les aiguilles sont émoussées mais il faudra bien que ça aille. Emily doit être à la fac à dix heures, et ça va être juste. On n’aura pas le temps d’acheter des seringues neuves, on fera ça plus tard. Il est neuf heures moins vingt mais je pense qu’on y arrivera. Black devrait être à l’heure aujourd’hui et il aura quelque chose pour nous, donc je ne m’inquiète pas. J’essuie la pisse avec les serviettes en papier. Je frictionne la tache avec du désinfectant, jette à la poubelle les serviettes en papier.

Black se gare dans l’allée du garage et je le fais entrer par la porte latérale. Il me tend un pistolet calibre .45 enveloppé dans un chiffon bleu ; et je lui dis :

– Mets-moi encore un gramme.

Il acquiesce.

– Donc ça fera sept cent vingt doll’.

– Pas de problème.

Je vais lui chercher la balance, il pèse un gramme.

Je commente :

– Hier tes trois g étaient un peu légers.

Il le sait très bien. Mais il ne dit rien. C’est comme ça qu’ils font : ils t’en filent un peu moins, ils savent qu’ils t’en ont filé un peu moins et ensuite ils font comme si c’était toi qui déconnais.

– Tu te souviens ? Je te l’ai fait remarquer.

Il se souvient. Mais il faut qu’il joue au con parce que c’est lui qui fournit la dope.

Je dis :

– Allez. Déconne pas. Tu as dit que je te devais la thune pour tant de grammes, t’étais d’accord. Et puis, de toute façon, c’est pas comme si j’allais pas te rembourser très vite.

Il dit d’accord.

Je vais au pied de l’escalier et j’appelle Emily.

– Hé, mon cœur. Black est arrivé. Descends, viens prendre un peu de cette dope avec moi.

Elle dit qu’elle sera là dans une seconde.

Je partage l’héroïne en deux et je sors des cuillers propres : une pour moi, une pour ma super nana. Je remplis d’eau un verre et j’en pompe un peu avec la seringue. J’éjecte l’eau le plus fort possible pour faire partir tout caillot de sang qui pourrait obstruer l’aiguille. Je repompe de l’eau et j’en verse dans la cuiller. J’entends Emily dans l’escalier, je dissous l’héroïne dans l’eau et je m’approche de la gazinière. Emily salue Black. Black la salue. Je dis à Emily :

– Toi, c’est là, sur le comptoir.

Elle dit :

– Merci, baby.

Je règle le brûleur sur feu doux et j’expose la cuiller à la flamme jusqu’à ce que ça commence à siffler un peu ; puis je la retire. Emily m’a préparé un bout de coton. Elle sait que je suis pressé. Elle a les cheveux encore mouillés. Je prends le coton et le dépose dans la cuiller. Le coton brunit et gonfle. Je remplis la shooteuse en pompant dans le coton, puis je chasse l’air de la shooteuse. Ce qui reste à l’intérieur paraît assez foncé.

Elle demande :

– Tu vas tout prendre maintenant ?

– Hon-hon.

– Tu es sûr que c’est raisonnable, baby ?

– Ça va aller. De toute façon, si je peux pas en avoir plus très vite, alors peu importe.

C’est un peu plus douloureux quand l’aiguille est émoussée comme ça. On peut avoir plus de mal à trouver une veine. Mais je trouve une veine sans problème et c’est de bon augure. Ça va être un jour de chance.

Je me shoote.

Le goût vient en premier ; puis le flash commence. Et tout se passe bien, la chaleur se diffuse en moi. Jusqu’à ce que le goût m’arrive plus fort que d’habitude, tellement fort qu’il en est écœurant. Et je comprends : pendant tout ce temps, j’étais mort. Mes oreilles bourdonnent.

Je suis sur le sol de la cuisine et j’ai les couilles glacées.

Emily est au-dessus de moi.

– Allez.

Je lève la tête. Je regarde Emily. Je regarde Black. Black est adossé au plan de travail. J’ai envie de lui rire au nez mais je ne peux pas.

Emily a les mains froides.

– Parle-moi !

Mon pantalon est défait et il y a des glaçons dans mon slip.

– C’est toi qui as mis des glaçons dans mon slip ?

– J’ai cru que tu allais mourir, dit-elle.

– La journée ne fait que commencer.

Et je vois qu’elle est au bord des larmes. Je dis :

– Je suis désolé. Je plaisantais. C’était gentil de ta part de faire ça. T’as aucune raison d’être gênée. Tu as bien fait.

– Espèce de sale ordure !

– Dites donc, madame. Qu’est-ce que tu me veux ?

Je me relève, m’approche de l’évier et commence à retirer les glaçons de mon slip. On peut voir ma bite ; elle est froide, ce qui ne lui réussit pas vraiment.

– Si j’avais su qu’un truc comme ça arriverait, je me serais rasé les poils.

Black sort de la cuisine.

– Ça va ?

– Ça va. Vas-y, à toi, babe. Va falloir qu’on te dépose à la fac et il est presque neuf heures.

Je ramasse les bacs à glaçons étalés au sol. Il y a trois sortes différentes de bacs à glaçons : vert, bleu, blanc. Je remplis les trois au robinet de l’évier et les remets au congélateur.

Je culpabilise parfois à propos de la chienne. On avait dit qu’on aurait un chien et qu’on arrêterait la drogue. Donc on a eu la chienne. Mais on est restés des camés. Et maintenant on est des camés avec une chienne.

Black est dans la salle de séjour. Je lui fais un schéma :

– Là, c’est Lancashire Road ; là, Hampshire Road ; et là, Coventry Road. Je vais me garer ici, après le panneau de stop, au-delà c’est en sens unique. Tu me fais monter dans ta bagnole et tu m’emmènes sur Lancashire. Tu t’arrêtes deux rues avant et je descends. Ensuite tu vas sur le parking derrière ce magasin. Tu m’attends là. Je vais entrer et sortir vite fait, j’arriverai par ici. Tu auras juste à me ramener là où je me suis garé, je descendrai et ce sera bon. On se retrouvera ici, on partagera l’argent, et hop. Ça te va ?

– Ouais, ça me va.

– Donc t’es partant, hein ?

– Ouais.

– Très bien. Je te demande juste deux secondes et on y va. Emily doit donner son cours à dix heures.

Elle est dans la cuisine, elle se sent mieux maintenant.

Je dis :

– J’y vais. Je reviens vite.

Elle dit :

– Sois prudent.

Je dis que je serai prudent.

Nous habitons dans une rue aux maisons rouge et blanc où nous ne sommes pas à notre place, Emily et moi. Mais nous sommes relativement heureux, même si nous sommes souvent tristes parce que nous sentons que nous sommes en train de tout perdre.

Il lui arrive parfois de vraiment gueuler, de me hurler dessus à propos de trucs, comme si j’y pouvais quelque chose ; et je suis obligé de lui dire :

– Mais qu’est-ce qui déconne chez toi ? T’es timbrée ? Pourquoi tu brailles, comme si on était en train de t’assassiner ? Tu te fais assassiner, là ? Est-ce que je suis en train de t’assassiner ? Les voisins vont penser que je suis en train de t’assassiner. Et ils vont appeler les flics. Et les flics vont se pointer, ils me verront et se diront : ce gars ressemble à celui qui a fait tous ces putains de braquages. Et je vais me retrouver en prison et tu t’en voudras à mort.

Des fois elle dit qu’elle est désolée. Des fois elle ne dit rien. Ou des fois, elle frappe au cou. Alors je lui dis :

– Aïe, merde ! Baby, pourquoi tu m’as frappé au cou ?

Et elle va remonter l’escalier en courant, s’enfermer dans la salle de bains et n’en sortira pas pendant des heures, alors que moi je suis en bas, à pleurer toutes les larmes de mon corps pour elle. Je l’aime tellement que j’ai l’impression de mourir chaque fois qu’elle fait ça. C’est une beauté et je le lui dis tout le temps. Je pense qu’elle ferait n’importe quoi pour moi.

Je monte dans la voiture et je fais marche arrière jusque dans la rue. Je suis derrière Black au feu. Je n’aime pas particulièrement Black parce qu’avec lui il y a tout le temps des emmerdes. Mais bon, pour un mec qui te procure la dope, ça va. Tous ses frangins sont en prison.

La flèche passe au vert et Black tourne à gauche. Je le suis et le double en remontant Cedar Road. Le ciel est couvert ce matin, pourtant il fait clair – un matin couvert mais clair ! Au printemps naissant ! Et peut-être que ça restera éternellement comme ça. Ce serait bien, mais c’est puéril de souhaiter un truc pareil.

Je traverse South Taylor Road, passe devant la pharmacie, devant le KFC abandonné, devant le Wendy’s, devant le lycée, devant le ciné, je traverse Lee Road, encore une pharmacie, encore des maisons et j’ai vingt-cinq ans et je ne comprends pas ce que font les gens. C’est comme si tout ça était bâti sur du néant et que le néant faisait tenir tout ça ensemble. Eh oui, j’entends des gens parler et ça ne fait qu’empirer les choses.

Je n’ai pas pu passer au feu vert sur Meadowbrook Boulevard. Je tourne à droite sur Coventry Road, je continue jusqu’à Hampshire Road et tourne à gauche. Là, les panneaux de signalisation sont peinturlurés, on dirait qu’ils ont été teints façon tie-dye. J’ai habité ici avant qu’ils fassent ça. Et puis ça n’a plus été possible. Comme quand tu te rends compte que tu avais un truc à la con sur le visage depuis le début de la conversation.

Je remonte Hampshire sur le tronçon à sens unique, avec les immeubles en brique de part et d’autre. Certains appartements ont des balcons. Et les arbres sont beaux. Je ne les comprends pas non plus mais je les aime bien. Je crois que je les aimerais tous. Faudrait que je tombe sur un arbre bien foireux pour qu’il ne me plaise pas.

C’est une deux-voies avec des maisons de chaque côté après le stop. Certaines sont partagées en deux appartements, d’autres sont habitées par une seule famille, et elles sont toutes jolies, et il y a encore des arbres, des arbres plus gros. Je tourne dans la rue et me gare le long du trottoir. Black arrive, je monte dans sa voiture. Il change de file pour tourner à gauche sur Lancashire. Il roule et s’arrête pas loin de l’intersection. Il n’y a rien de plus à faire.

À un moment donné, je suis tombé là-dedans et je suis devenu accro. Une chose en entraîne une autre, qui en entraîne une autre. Ça va mieux, ça empire. Et un beau jour, tu te retrouves complètement coincé avant même de t’être rendu compte que c’était si grave. Et si ça se trouve, tu es fou, et si ça se trouve, tu as un flingue, mais même à ce moment-là, ce n’est habituellement pas très grave.

Ma portière est ouverte et le petit carillon de la voiture retentit.

– Je vais faire vite, alors autant que tu y ailles tout de suite. Tu sais où tu vas, hein ?

– Ouais.

– La première à gauche trois fois, tu peux pas te tromper.

– Ouais.

– Tu es sûr que tu veux le faire ? Parce que, vu ta tête, on dirait pas. Il est pas trop tard pour que tu changes d’avis, hein.

– C’est bon.

– OK. Je te retrouverai sur le parking d’ici deux, trois minutes. S’il te plaît, sois là.

Il dit :

– Ça, j’ai pigé.

– Trop facile, hein ?

– Trop facile.

Je suis sur le trottoir. Je suis une casquette Indians et une écharpe rouge. Je suis une capuche bleue et une chemise blanche boutonnée, un jean quelconque, des Adidas blanches, rien qui sorte de l’ordinaire. J’ai le flingue à la ceinture. Je remonte l’écharpe avant de passer devant les distributeurs et l’écharpe cache le bas de mon visage. Il est un peu tard pour que ça change grand-chose. Je fais ça depuis maintenant un bout de temps et les gens connaissent ma gueule. Tiens, un gars sort de l’agence et me voilà à la porte, j’entre et je ne suis pas inquiet. Je franchis le seuil et j’ai sorti le flingue, pour que tout le monde voie bien :

– PAS DE PANIQUE. JE SUIS RECHERCHÉ. ILS ME TUERONT.

C’est juste une blague. Et je pense que tout le monde le sait. Mais c’est néanmoins un hold-up et il va me falloir de l’argent avant de repartir.

Je m’approche du guichet avec le pistolet à bout de bras, donc le canon pointé au sol. Inutile d’en rajouter. Le truc quand vous braquez des banques, c’est que vous avez essentiellement affaire à des femmes, donc vous n’avez pas envie d’être malpoli. Dans 80 % des cas environ, à partir du moment où on n’est pas malpoli, ça ne dérange pas les femmes que vous braquiez la banque ; pour elles, ça rompt probablement la monotonie. Bien sûr, il y a des exceptions ; 20 % environ réagissent mal. Par exemple, je me souviens d’une dame, elle ressemblait à Janet Reno, elle refusait de sortir plus de 1 800 dollars ; ça ne l’aurait pas gênée que tout le monde se fasse descendre, elle ne voulait pas sortir un cent de plus. Elle pensait réellement que la banque était dans son bon droit. Mais elle, c’était une fanatique. Habituellement les personnes au guichet sont plutôt cool : vous leur faites passer un message ou alors vous leur dites que vous êtes là pour un hold-up et elles ouvrent les tiroirs à billets et posent l’argent sur le comptoir, vous le prenez, vous partez et c’est tout. En réalité, c’est très civilisé. Comme une blague que vous avez partagée en silence avec elles. Je dis blague parce que, dans mon cas, je ne pense pas que quiconque ait jamais cru que je ferais quoi que ce soit de grave si les choses venaient à se compliquer, donc je mets un point d’honneur à essayer d’avoir l’air au moins un peu dérangé, parce que je ne veux pas que quelqu’un ait des ennuis à cause de moi. J’ai sur mon visage beaucoup de tristesse à compenser, donc je suis obligé de faire des grimaces comme si j’étais fou, sinon les gens vont me prendre pour une mauviette. Le risque auquel vous vous exposez, c’est que parfois les gens pensent que vous êtes les deux, fou et une mauviette. Mais il faut que je fasse mon possible. Sinon, son chef d’agence pourrait lui dire : « Pourquoi vous avez remis l’argent à cette mauviette ? Vous êtes virée ! » Et elle rentrera à la maison et annoncera aux enfants qu’il n’y aura pas de Noël cette année.

Ça n’a pas d’importance. Il y a une femme au guichet. Je lui dis :

– Je n’ai rien contre vous personnellement.

Et vous savez quoi, on se reconnaît, elle et moi ! Il y a eu un autre braquage dans le West Side, à Lakewood, ça remonte peut-être à un mois (je perds un peu la notion du temps). J’avais eu affaire à une autre personne au guichet, mais elle était présente. C’était drôle, la façon dont ça s’était passé. Sa collègue avait déposé 1 400 dollars sur le comptoir en disant qu’elle n’avait rien d’autre. Je me souviens avoir identifié à sa voix qu’elle mentait et je m’étais dit : cette pauvre bonne femme me prend pour un demeuré. Mais bon, qu’est-ce que j’en avais à faire ? Elle était jolie et je ne voulais pas non plus tout l’argent qu’il y avait dans cette agence, je voulais juste de quoi tenir dans l’immédiat.

Bref, donc je suis en plein braquage et on se reconnaît mutuellement et ce n’est pas très grave. Je ne crois pas qu’elle soit contre moi. Je pense qu’on a peut-être le même âge. Elle est aussi pâle que moi. Elle a les cheveux noirs. Ses yeux sont bleus avec des paillettes dorées, et j’aurais pu tomber amoureux d’elle si les choses avaient été différentes. Et peut-être qu’il se passe un truc entre nous, quelque part.

Je dis :

– Je suis désolé.

– C’est pas grave.

– Vous vous appelez comment ?

– Vanessa.

– Je suis désolé, Vanessa.

– Et vous, vous appelez comment ?

– Très drôle, Vanessa.

Elle vide rapidement les tiroirs remplis de billets, ce qui est aussi bien car je n’ai pas l’intention de m’éterniser – il y a un commissariat à quatre cents mètres d’ici. Je prends les tas de billets posés sur le comptoir et les fourre dans mes poches. Ça a l’air de faire pas mal : peu importe, il n’y a jamais non plus énormément. C’est comme quand tu casses une vitrine, comme du vol à la tire : l’important, c’est de s’en tirer.

L’important, c’est de courir vite.

Je sors en vitesse, me voilà dehors, je passe le coin, devant les distributeurs. Mais dans la rue je ne cours pas ; je tourne et c’est une fois derrière la banque que je me mets à courir, devant la benne à ordures, au pied du bâtiment où j’ai habité à une époque, puis je descends l’escalier derrière le restaurant presque végétarien, jusqu’au grillage. J’arrive au parking, mais je ne vois pas Black. Et je ne suis pas du tout surpris parce que ça, c’est le comportement à la con typique du dealer.

L’important, c’est de ne pas courir.

Ma voiture est garée à une rue d’ici et je pense que je peux y arriver. Donc ce n’est pas la fin du monde. Sur trois côtés du parking, ce sont des murs, des murs pleins de fenêtres d’où on peut me voir. J’enlève ma casquette et je mets le flingue dans ma casquette. Le flingue est lourd, vu qu’il est rempli de balles. Il est rempli de balles parce que je ne peux pas imaginer qu’il en soit autrement. En fait, il est vraiment trop lourd pour être trimballé dans une casquette, mais il va bien falloir s’accommoder de cet arrangement parce qu’il faut encore que je marche et je n’ai pas envie que mon flingue fasse tomber mon pantalon alors que je suis en train de me tirer.

Je descends les quelques marches qui donnent sur le parking, ma casquette à la main, le flingue dans la casquette, la casquette dans la main gauche. Il n’y a personne d’autre dans le parking au moment où je le traverse. Le flingue dans ma casquette n’est pas bien caché. J’enlève mon écharpe tout en marchant, je la roule en boule en continuant de marcher, je la pose par-dessus le flingue dans ma casquette et c’est un peu mieux. Mais il y a toujours les billets qui débordent de mes poches ; il va falloir que je fasse attention à ne pas en faire tomber par terre. Je prends à gauche en arrivant sur le trottoir, je remonte Hampshire Road. Ils vont arriver par Mayfield et s’ils me chopent, je suis foutu.

Parfois je me demande si je n’ai pas gâché ma jeunesse. Ce n’est pas que je sois insensible à la beauté des choses. Les belles choses m’émeuvent, elles me foutent le cœur en l’air jusqu’à ce que je sois sur le point d’en crever. Donc ce n’est pas ça. C’est juste que quelque chose en moi m’a toujours tiré à l’écart, et c’est un truc au fond de moi et je ne peux pas l’expliquer.

Il n’y a personne dans les parages à part moi et un autre mec ; il est sur le même trottoir, il marche dans ma direction, il arrive en face. On va finir par se croiser. Je vois qu’il est habillé comme un vieux, et ça, c’est bon : si c’est un vieux, alors je doute qu’il ait quoi que ce soit à foutre de ce que je fais. L’important c’est : ne fais pas comme si t’avais braqué une banque.

Fais comme si tu allais quelque part, comme si tu avais des gens à voir.

Fais comme si tu aimais la police.

Fais comme si tu n’avais jamais pris de drogue.

Fais comme si tu aimais l’Amérique à tel point que c’en est crétin.

Mais ne fais pas comme si tu venais de braquer une banque.

Et ne cours pas.

Le truc important, c’est de ne pas courir.

Des sirènes remontent maintenant Mayfield Road et l’herbe est comme une adolescente. Et les perrons ! – les perrons sont sublimes, putain ! Il y a tout un tas d’étourneaux qui se bagarrent pour un sac d’ordures bien juteux – regarde comme ils y vont. Un gros couillon d’étourneau a fichu la trouille à tous les autres. C’est lui qui aura droit aux meilleurs détritus !

Voilà la beauté des choses qui me fout le cœur en l’air. J’aimerais pouvoir m’allonger dans l’herbe et me détendre un peu, mais évidemment c’est impossible, le flingue dans ma casquette serait un peu trop évident, le fric qui déborde de mes poches aussi. Et les sirènes qui disent à tout le monde que je suis une ordure. Je parie qu’ils espèrent que je vais tenter un truc, comme ça ils pourront boire mon sang et tout raconter à leur femme.

Je dis bonjour au vieux. Il me dit bonjour. Et s’il me soupçonne d’avoir fait un sale coup, il a l’élégance de ne rien laisser paraître. Chacun se mêle de ses oignons.

J’ai parcouru les trois quarts du chemin.

Alors je vais peut-être m’en tirer.

Ah, et voilà les sirènes.

Les voilà, leurs putains de gangsters.

Les sirènes hurlent à présent, elles tournent au coin de la rue.

Et je me sens en paix.

Première partie

LA VIE
COMMENÇAIT JUSTE
QUAND JE T’AI APERÇUE

Tu ne peux pas savoir comme j’avais peur à l’idée
que tu t’en ailles et me laisses. Et maintenant je vais te dire
ce qui s’est passé au zoo.

Edward Albee, The Zoo Story

1

Emily portait un ruban blanc autour du cou, elle susurrait et murmurait, elle était toute gentille et tu ne savais pas si elle était une salope ou juste vraiment toute simple. Et dès le début, je crevais d’envie de savoir, mais je me disais que j’avais une petite copine, et puis j’étais timide.

On avait dix-huit ans. On s’était rencontrés au lycée. Elle avait des soucis d’argent et moi je fumais sept dollars de cigarettes par jour. Elle a dit que mon pull lui plaisait, a dit que c’était ce qu’elle avait remarqué en premier, c’est pour ça qu’elle avait voulu me parler. Un cardigan gris – en laine, trois boutons, de chez Gap. Elle avait décrété que c’était un pull de vieux salaud triste. Ce qui ne me dérangeait pas.

Elle aimait Modest Mouse et m’avait fait écouter Night on the Sun. Elle m’a fait lire deux pièces d’Edward Albee. Je me suis dit qu’Albee était un enfoiré pervers. Et je me suis demandé si c’était le cas d’Emily. Ses yeux – verts – étaient brillants, cléments, parfois enclins à la mélancolie, pas entièrement candides. Et je l’ai écoutée me parler de là où elle avait grandi, des usines abandonnées et du cimetière, des endroits où elle s’était égratigné les genoux. Et sa voix m’a conquis.

Voilà comment on trouve celle qui vous brisera le cœur.

En ce temps-là, je ne savais rien, j’étais dans une phase buvards, et Madison Kowalski trouvait que je me plaignais tout le temps. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même, mais quand même c’était une garce, vu que théoriquement nous étions ensemble. Et elle a taillé une pipe à Mark Fuller dans le parking du Woodmere Olive Garden. Ça m’a démoralisé d’apprendre ça, mais je lui ai pardonné.

– Parce que je t’aime, j’ai dit.

– Moi aussi je t’aime, elle a dit.

Marc Fuller était bon au jeu de lacrosse, c’était pour ça qu’on le connaissait. Et il se faisait faire des mèches. J’aurais peut-être dû faire pareil, mais je ne l’ai pas fait. Et puis il y avait d’autres filles qui voulaient sortir avec Mark Fuller, alors il pouvait se permettre d’appuyer sur la tête de Madison Kowalski et de l’obliger à prendre sa bite dans sa bouche jusqu’à ce qu’elle s’étouffe. C’est pour ça qu’elle m’a dit :

– J’apprécie le fait que toi tu m’obliges pas à te faire des pipes.

Ça me foutait en l’air d’y repenser, mais j’y repensais quand même. Souvent je me foutais en l’air à force de gamberger ; par exemple, avant, je pensais qu’il fallait toujours être amoureux de la nana. On m’avait donné plein de mauvais conseils. Nous étions en 2003. Tout indiquait que les choses touchaient à leur fin.

Madison était partie étudier dans une autre ville, à Rutgers, dans le New Jersey. Je ne savais pas pourquoi elle avait choisi cette fac ; moi je n’étais pas au courant des différentes universités. Mais elle, elle était intelligente, ou en tout cas elle avait eu de bonnes notes. Moi, c’était autre chose. Je restais dans la banlieue est de Cleveland, Ohio, où j’habitais depuis l’âge de dix ans. Je fréquentais une des universités locales, celle avec les jésuites et plein d’étudiants prout-prout, une bonne fac. Je n’aurais pas dû être là. C’est juste que ma famille avait assez d’argent, donc c’était dans l’ordre des choses. On n’était pas non plus des gens super chics, je n’étais pas inscrit d’office en tant que fils d’anciens diplômés ou je ne sais ce que vous pouvez imaginer ; pour eux, c’était plus une sorte de truc par procuration qui peut conduire un gamin à l’échec, ils disaient qu’eux auraient bien aimé avoir la chance d’aller à l’université, glandouiller en lisant sir Francis Bacon et tout ça, alors de quoi me plaignais-je ? Je ne savais pas. Tout ce que j’avais pigé, c’est que le monde clochait et que j’en faisais partie. Donc j’allais à la fac parce qu’on m’avait dit d’aller à la fac. Ce qui était une erreur. De toute façon, on ne choisit jamais.

Je vendais de la dope mais je n’étais pas pour autant un mauvais gars ou je ne sais quoi. Je n’embêtais personne ; je ne mangeais même pas de viande. J’avais un boulot au magasin de chaussures. Encore une erreur de ma part. Pas le moindre intérêt pour les chaussures. J’étais voué à l’échec. Mais qu’on reconnaisse au moins le fait que j’aie essayé. J’allais au travail presque tous les jours, les après-midi, alors que j’aurais pu faire d’autres trucs mieux, par exemple n’importe quoi (on parle de six dollars de l’heure). J’avais un sentiment de honte déjà bien développé, qui me faisait aller de l’avant ; je n’ai même jamais appelé au boulot en faisant croire que j’étais malade.

J’allais à la fac le matin, parfois je loupais les cours. À cause de ma honte là encore ; parfois c’est la honte qui m’empêchait d’entrer dans la salle. En revanche, je ne séchais jamais l’anglais. Emily était dans ma classe d’anglais. Le cours était merdique, mais j’y allais toujours, pour être avec Emily. On s’asseyait côte à côte ; c’est comme ça qu’on s’est adressé la parole la première fois.

Elle venait d’Elba, dans l’État de New York, en fait c’était le même lac qu’à Cleveland, le même genre de ville, juste un peu plus merdique. Ça l’impressionnait que j’aie un boulot au magasin de chaussures, que je vende de la dope. Elle disait qu’elle avait été éduquée par des nonnes et n’était encore jamais allée en classe avec des garçons. Elle présentait ça comme si elle ignorait tout des garçons, pour ainsi dire. Il s’est avéré par la suite que ce n’était pas tout à fait le cas, enfin peu importe. C’était une nana bien et elle me plaisait. Je la préférais à Madison Kowalski. Mais j’en pinçais encore pour Madison. J’ai même montré une photo d’elle à Emily.

– Elle, c’est Madison, j’ai dit.

– Qu’est-ce qu’elle est belle, elle a dit.

C’est vrai que Madison était belle.

Les femmes, ce n’est pas ce qui manque en ce bas monde. Des fois, le seul fait d’y penser me submerge, je ne peux pas supporter de savoir qu’il y en a tant que ça et qu’elles commencent toutes de la même manière, avec toute la vivacité, leurs propres mondes invisibles, leurs langues secrètes, tous leurs trucs, et que nous détruisions tout ça. Et j’ai été abîmé par des tueuses vicieuses en mon temps, mais je n’ai jamais douté un instant que c’était juste parce qu’au départ quelqu’un, d’abord, les avait tuées. Quelqu’un comme moi.

Je ne veux pas raconter de mensonges, en tout cas pas plus que nécessaire. Le premier truc qui m’est venu à l’esprit, avec Emily, ça a été que j’avais envie de baiser cette nana. Donc j’étais une merde. Mais c’est un coup du destin, ou un truc dans le genre, qui nous a rapprochés, indépendamment de la question de savoir si je la méritais. Et si ma vie a été foutue en l’air, ce n’a pas été de sa faute à elle. Il fallait que je le dise.

2

J’ai pris le Greyhound pour aller voir Madison à Rutgers. Elle était en chambre universitaire et son lit était petit pour deux personnes, donc inconfortable. Mais, au moins, sa coloc était rentrée chez elle pour le week-end. Madison n’aimait pas sa coloc. Elle la trouvait snob. Je lui ai demandé pourquoi elle était retournée chez elle. Elle a dit que la grand-mère de la fille était morte. J’ai dit que c’était dommage. « Qu’elle aille se faire foutre », a dit Madison.

Je devais rester deux nuits. Madison m’a emmené à des fêtes. Mais la réalité, c’est plus que je l’ai suivie à ses soirées. Nous sommes sortis avec toutes ses nouvelles amies de la résidence universitaire. Toutes les filles étaient déjà meilleures copines. Elles s’enfonçaient dans la nuit en cliquetant. Elles hurlaient après les voitures. Madison hurlait après toutes les voitures.

Les soirées étaient merdiques. Les gens ne prenaient pas de drogue ; ils se contentaient de boire de la bière. Certains gars connaissaient Madison. Elle était à Rutgers depuis à peine un mois et ils la connaissaient. Ça, c’était parce que Madison était capable de danser comme une sacrée allumeuse. Bon, c’était son truc, et ça ne me posait pas de problème ; sauf que ça devenait un peu délicat quand vous étiez le mec de la nana debout sur le bar, en train de mimer une scène de baise avec un esprit. À tel point que vous ne saviez plus quoi faire pendant ce temps.

Nous étions arrivés au sous-sol d’une fraternité étudiante, un endroit tout en contreplaqué, une espèce de donjon du sexe avec bière-pong, le tout lugubre comme un meurtre. Ils passaient une chanson qui était connue à l’époque, qui parlait de faire ramper au sol toutes les meufs, de leur juter dessus, etc. Madison, c’était plus fort qu’elle. Elle a disparu quelque part. Je me suis mis dans un coin de la pièce en attendant que ce soit terminé.

Tout ce que j’avais, c’était un pichet de Natural Ice, mais bon, c’était de la bière fraîche et je n’avais pas beaucoup d’argent, donc je la trouvais vraiment bonne. Et puis Jessie s’est approchée. Jessie était une des copines de la résidence universitaire de Madison. Je n’oublierai pas Jessie : elle avait des nichons incroyables et elle a été gentille avec moi. Elle m’a regardé d’un air très triste pendant une seconde, puis elle m’a dit :

– Mauvaise nouvelle, mon grand. Madison se fout de ta gueule.

Le matin où je devais rentrer à Cleveland, on n’avait pas de capotes et Madison insistait toujours pour que j’en mette, alors pourtant qu’elle prenait la pilule. Je ne sais pas ce qui clochait chez elle. Je lui ai dit :

– On n’a pas vraiment besoin de capotes à la con, si ?

Elle a dit que si. Elle a dit qu’il y avait un distributeur dans les toilettes. Ce qui tombait bien vu que je n’avais que de la petite monnaie. Sauf qu’on était dans une résidence universitaire pour jeunes filles donc c’étaient des toilettes filles. Je lui ai demandé :

– Tu peux pas y aller, toi ?

– Non, vas-y.

J’étais à moitié à poil et j’ai trouvé le distributeur, mais toutes les capotes avaient été vendues à part celles qui s’appelaient Black Velvet. Je voulais juste me casser des toilettes des filles, alors j’en ai acheté une et je suis retourné dans le petit lit de Madison, et on a repris là où on s’était arrêtés.

Le moment est venu d’enfiler la capote.

La capote était noire comme une dragée à la réglisse. J’avais les cuisses pâles. La capote était du même matériau que celui utilisé pour les bottes en caoutchouc. On aurait dit que j’avais enfilé une fausse bite.

Je m’en fichais de la baiser ou pas. J’en avais marre de la baiser. Chaque fois, elle avait besoin de toute une mise en scène : il lui fallait des capotes, des compilations CD, un nécessaire de voyage. Une fois, j’étais venu chez elle ; elle avait promis qu’elle me pomperait, et elle l’a fait, mais d’abord elle m’a obligé à bouffer un paquet de pop-corn en regardant tout un match de base-ball.

Ça ne peut pas être de l’amour, je me suis dit.

Je lui ai bouffé la chatte pour la dernière fois.

J’ai pris le bus du retour pour Cleveland, je crevais de faim.

3

Le magasin de chaussures était au bout de Promenade 3, à côté du Dillard’s. Mon patron me passait un savon parce que j’avais mis des tongs.

– On est dans un magasin de chaussures, là, il a dit.

Je savais qu’il avait compris que j’étais sous acide.

Et puis Johnny Carson est entré. Il a dit :

– Gamin, j’ai besoin de ton aide.

Il lui fallait une paire de tennis blanches.

– Toutes blanches. Sans motif flashy. Quarante-trois, large. J’ai un pied large.

J’ai dit que j’allais faire mon possible.

– Mais presque toutes les chaussures ont des dessins flashy, aujourd’hui.

Il a dit qu’il comprenait.

– Fais de ton mieux.

Ça a pris deux heures, mais j’ai fini par lui trouver quelque chose. J’avais du mal à lire les boîtes. Il y avait ça, et puis je n’étais pas bon du tout pour les couleurs. Je passais mon temps à me toucher vite fait l’entrejambe parce que je croyais m’être pissé dessus.

Je sentais un malaise chez ce client.

J’avais envie de tout lui raconter.

J’avais envie de jouer cartes sur table.

Ça a fini par devenir un vrai calvaire. Il y avait des boîtes à chaussures partout. Du papier fin partout. Des vestiges de désespoir et d’hésitation. Il avait failli s’en aller, et pas qu’une fois, ni deux, mais je l’avais supplié de ne pas partir.

– Je comprends tout à fait, je disais. Je suis comme vous.

Maintenant il était content d’être resté. Il avait les chaussures qu’il voulait, ou quelque chose d’approchant. Il avait trouvé ce qui lui manquait. Il m’a confié :

– Je vais te dire une chose, fiston… Toi, t’iras loin… Tu t’es accroché, tu n’as pas baissé les bras… Toi, t’iras loin.

Une fois la journée de boulot terminée, j’ai pris le 32X, je suis descendu à South Belvoir et j’ai continué à pied. La journée avait été chaude. Le soleil se couchait. Je voyais les ombres des oiseaux dans les haies. Des moineaux, j’aurais dit. Des lumières s’allumaient dans les maisons et j’ondulais dans l’euphorie qui succède à la grosse montée. J’avais en tête une chanson de Rubella, de l’album William Whale, « The Great Pink Hope ». Je me suis dit que j’allais chanter un petit peu.

C’est ce que j’ai fait. J’ai chanté :

Said I could disappoint you with a smile

Found out that’s true

After swimming forty miles

Yer ghost is my biggest fear

I’ve heard that it’s nice in Greenland this time of year

I ran in —to an elec-tric eeeel

Tried to teach me —about a scarlet whee-el1

Je chantais comme ça tandis que, sur ma droite, le ciel se consumait. Et j’ai ressenti quelque chose. Mon cœur était pressurisé. J’ai voulu désespérément être gentil avec quelqu’un.

J’ai appelé Madison. Je lui ai dit :

– Tu me manques. Qu’est-ce que tu es en train de faire ?

– Oh, c’est dégoûtant, elle a dit. Tu as l’air défoncé.

– Eh bien, je ne le suis pas.

– Alors pourquoi t’as cette voix bizarre ?

– C’est juste que tu me manques énormément.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Je veux te parler.

– Je peux pas, là.

– Pourquoi donc ?

– Faut que je raccroche.

– Raccroche pas.

– Au revoir.

– Attends…

– Quoi ?

– … J’ai peur.

Elle a raccroché.

J’étais arrivé à Fairmount Boulevard. J’ai poussé la porte du Russo’s pour racheter des cigarettes, et je suis tombé sur des jeunes du quartier de Shaker que je connaissais. J’avais quelques ecstas sur moi, je leur en ai filé deux et ils m’ont passé du Xanax. Dehors il faisait nuit. Les jeunes de Shaker ont dit qu’ils allaient à une soirée chez une nana, une certaine Maggie. Je les ai accompagnés. Ce n’était pas loin, sur Inverness Road. Une baraque en briques. On a remonté l’allée du garage, on a fait le tour par-derrière, on a franchi la barrière du jardin et j’ai aperçu Emily. Elle se tenait sous un treillage tendu de loupiotes, elle portait une robe blanche d’été. Et elle riait.

Elle a dit :

– C’est toi ?

J’ai dit oui.

– Tu connais ces gens ?

– Plus ou moins.

Elle a dit :

– Le monde est petit, hein ?

– Ouais. Alors tu connais Maggie, ou quoi ?

– Oh la vache ! Tes pupilles sont énormes.

– Je suis sous ecsta.

– C’est comment ?

– C’est assez cool. Désolé, j’en ai plus, sinon je t’en aurais donné.

Elle a dit que ce n’était pas grave.

– J’en ai déjà refusé tout à l’heure. Un mec bizarre m’en a proposé. Il a dit qu’il fallait que je me fourre l’ecsta dans le cul. C’est exactement les mots qu’il a employés. Que je me la fourre dans le cul.

– C’était qui ? Je vais lui casser la gueule.

– Laisse tomber. C’est juste qu’il était tout seul dans son coin. Ç’aurait pu arriver à n’importe qui.

– Putain, c’est un manque de respect.

– Les gars parlent comme ça, c’est tout.

– C’est qui cet enculé ?

– Je sais pas. Il est plus là. S’il te plaît, t’en fais pas pour ça. J’ai trouvé que c’était rigolo. J’avais pas l’intention de te contrarier.

– Je suis désolé. C’est juste que ces conneries, c’est pas correct, tu vois ? Que cet enculé te parle comme ça.

Elle m’a pris les mains.

– Laisse tomber.

J’ai dit :

– Je suis vraiment content que tu sois là.

– Ah ouais, pourquoi ? a-t-elle demandé.

– Parce que tu me plais beaucoup.

– Tais-toi.

– Non, vraiment.

– Hmmmm.

– Quoi ?

– Je pensais à un truc.

– … Ouais ?

– Je me disais juste… que tu es louche.

Nous sommes revenus à pied ensemble, Emily et moi, nous avons fait pieds nus tout le trajet le long des plates-bandes plantées d’arbres entre la rue et le trottoir, avec les phares qui passaient à côté de nous. Elle était venue à la soirée sans chaussures et moi je tenais mes tongs à la main parce que j’avais envie qu’elle me trouve sympa.

– T’es pas obligé de faire ça, elle a dit.

– J’ai l’impression que si, j’ai dit.

– Regarde-toi, elle a dit. Tu es vraiment louche, non ?

– Tu te trompes complètement sur mon compte.

Nous avons continué. Et nous sommes arrivés dans la chambre où nous nous sommes embrassés pour la première fois. Elle a détourné le regard et dit :

– Fais ce que tu veux, mec.

On s’est réveillés le matin. Il fallait que je sois au boulot deux heures après. Et puis le magasin de chaussures a appelé pour m’annoncer que j’étais viré. J’ai dit que je comprenais, j’ai raccroché et je suis retourné au lit. J’ai dit à Emily :

– Changement de programme. Je viens de me faire virer.

Elle a dit :

– Oh, merde. Je suis désolée pour toi.

– Nan, c’est pas grave. C’est une bonne chose. Maintenant je suis plus obligé d’aller bosser.

– C’était le gros révisionniste dont tu m’as parlé ?

– C’était sa mère.

– Ton patron a demandé à sa mère de t’appeler pour t’annoncer que tu étais viré ?

– Ouais.

– Quel putain de dégonflé !

– Ouais, hein ? Je t’avais dit que c’était un sale type, non ?

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je sais pas. Mais je trouverai un truc… Hé !

– Ouais ?

– Merci de prendre ma défense dans toute cette histoire de moi-viré-de-mon-boulot. T’es vraiment une chouette dame.

Elle a souri.

– Je crois que je t’adore, j’ai dit.

– Arrête. Tu as vu mon soutif ?

Elle s’est penchée en avant et a cherché à tâtons sous le lit ; et je me suis dit : personne n’a jamais eu une plus belle paire.

Je l’ai attrapée par les hanches.

– Putain, qu’est-ce que t’es belle.

– Hmm… merde ! Il est passé où ?

– T’en as pas besoin.

– Si, j’en ai besoin. C’est mon plus beau soutif.

– Tu es un ange.

– Aide-moi à le retrouver.

– Non. Je t’aiderai pas. Désolé.

– Va te faire foutre.

– … Tu m’éclates.

– Bon sang.

– Reviens… s’il te plaît. Je suis sérieux, putain.

– Ah ouais ?

Elle rayonnait.

1. Dit que je pouvais te décevoir avec un sourire / Aperçu que c’était vrai / Après avoir nagé quarante miles / Ton fantôme est ma plus grande crainte / J’ai entendu dire que c’est beau le Groenland à cette période de l’année

J’ai percuté – une anguiiiiille électrique / Essayé de m’apprendre – une histoire de roue hou-hou écarlate [NdT]

4

Nous avons tous des amis. Habituellement, ce n’est pas brillant. Mais James Lightfoot, lui, ça allait. Il se souvenait de ton anniversaire, ne cherchait pas la merde. Au sens strict, un pacifiste. Il avait un œil paresseux et un demi-cœur. Il était né comme ça. Il avait les cheveux longs. Châtains. Il vivait chez sa mère. Ça faisait longtemps que sa mère n’y habitait plus, pourtant, la maison était encore aménagée comme une maison de famille. Il y avait des photos aux murs, on y voyait James enfant, au fil des ans. Des photos d’école. Et puis cet œil qui, depuis toujours, lui avait foutu sa vie en l’air.

Mardi, il m’a accompagné à la banque. Il venait juste d’acheter une GTI pour 300 dollars. Bleu délavé. J’aurais pu aller à la banque à pied, mais James Lightfoot me plaisait bien et sa GTI aussi, alors je suis monté avec lui. Le soleil brillait sur nous ce jour-là : on s’était fumé un cigare White Owl truffé d’herbe Train Wreck, on était complètement arrachés. Il y avait Roy avec nous. Roy repeignait des maisons mais il ne bossait pas ce jour-là. Il était assis à l’avant. Roy était grand. Cheveux noirs. Moi j’étais sur la banquette arrière. James Lightfoot avait mis un album de noise dans la stéréo ; on aurait dit de la friture ou des parasites à plein volume ; je me suis dit qu’il n’était pas possible qu’il apprécie réellement l’album. Je me suis dit que c’était peut-être juste du bluff à la con, mais bon, c’était sa bagnole.

James Lightfoot engueulait Roy. Joe, le cousin de Roy, avait décrété qu’il allait s’engager chez les marines. Et James Lightfoot ne voulait pas que Joe s’engage chez les marines. Sauf que Roy trouvait ça plus ou moins normal et donc James l’engueulait à ce sujet. Plus tôt, il avait dit à Roy qu’il devait dissuader Joe de s’engager chez les marines.

– C’EST UNE OBLIGATION, TU DOIS FAIRE ÇA PAR AMOUR, il avait dit. PAR AMOUR POUR TON COUSIN, QU’ON AIME TOUS BEAUCOUP.

Et maintenant il était encore en train de l’engueuler à propos de cette histoire de Joe et des marines et je n’arrivais pas à entendre ce qu’il disait, mais je voyais James faire un grand moulinet avec son bras et je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’il avait l’air impuissant et que probablement, aussi longtemps qu’il vivrait, personne ne l’écouterait jamais.

J’avais reçu un courrier en début d’après-midi. La banque prétendait que je leur devais du fric. C’était une erreur. J’allais régler ça. James Lightfoot a garé la voiture, Roy est sorti, a incliné son siège vers l’avant pour que je puisse passer, je suis entré dans l’agence et je me suis mis dans la queue. Je n’avais pas réalisé à quel point j’empestais l’herbe. Une de mes chaussures était complètement déchirée, et je donnais l’impression d’être plus dans la dèche que je ne l’étais réellement. N’empêche, j’étais sérieux. J’avais un reçu de la banque qui lèverait toute ambiguïté. J’avais le courrier qu’ils m’avaient envoyé, le reçu, et j’allais veiller à ce que l’erreur soit rectifiée. Ce ne serait pas un problème.

J’ai dit à la femme au guichet :

– Vous m’avez envoyé un avis de découvert, mais vous vous êtes trompés. J’ai remis de l’argent sur mon compte.

Je lui ai montré le reçu. Le reçu datait d’un autre jour. Je n’avais pas ressorti d’argent depuis. Elle a tapé sur son clavier mon numéro de compte.

– C’est un nouveau découvert, elle a dit.

– Mais c’est impossible. J’ai pas fait de retrait depuis que j’ai remis de l’argent sur mon compte. J’ai déposé cent soixante dollars.

– Ce dépôt a ramené votre compte à un solde créditeur de dix dollars, mais avec les agios vous êtes repassé en négatif.

– Comment vous avez pu me mettre des agios alors que j’avais déposé de l’argent sur mon compte et que j’étais plus en négatif ?

– Votre dépôt n’a pas été enregistré à temps.

– C’était du liquide. Ici, dans cette agence.

– Il n’a pas été enregistré à temps, monsieur.

– Putain mais c’est du liquide que j’ai déposé.

– Pas. Enregistré. À temps.

Quand je suis sorti de l’agence, la voiture était en feu. De la fumée sortait de sous le capot. James et Roy la regardaient brûler. Je me suis approché et je me suis arrêté à côté d’eux.

J’ai dit à James :

– Je suis désolé pour ta voiture.

Il m’a demandé s’ils m’avaient remboursé mon argent.

J’ai dit non.

Nous avons récupéré ce que nous avons pu dans la voiture : les plaques d’immatriculation, les CD, les éléments de la chaîne stéréo que nous pouvions porter. Nous nous sommes mis en route, direction la maison de la mère de James. Roy avait encore de la Train Wreck, il l’a roulée en boule et l’a filée à James.

Nous n’avons rien dit.

Nous avons fumé l’herbe et eu l’impression d’être à nouveau des gagnants.

Emily n’arrêtait pas de laisser ses chouchous dans mon lit et je les lui rendais. Il y avait un truc à propos d’Emily c’est que ses parents avaient divorcé quand elle avait treize ans. Elle disait toujours qu’elle ne croyait pas à l’existence réelle de l’amour, elle était persuadée que c’était juste une histoire de phéromones qui jouaient des tours aux gens et que j’étais probablement un queutard et un menteur. Elle m’a raconté qu’elle avait été la première de la famille à se rendre compte que son père trompait sa mère ; elle avait épié une conversation au téléphone. Je lui ai demandé pourquoi elle avait épié une discussion au téléphone.

– Tu joues au con, là, elle m’a dit.

– Je suis désolé. Je veux dire, ça a dû être horrible.

– Je suis allée le voir, je lui ai dit que j’étais au courant et il a essayé de me soudoyer. Il a dit qu’il m’enverrait en colonie de volley-ball si je lui promettais de rien dire à maman.

– La vache.

– J’avais envie d’aller en colo de volley.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Je l’ai dit à ma mère.

– Et t’es quand même partie en colo de volley ?

– Non.

Elle avait l’habitude de disparaître. Parfois, je partais à sa recherche. Ce n’était pas toujours facile ; elle pouvait être dure à retrouver. Je l’avais déjà retrouvée une fois sous la grille d’égout d’un trottoir. Je lui avais demandé comment elle était descendue là-dedans. Elle avait dit qu’elle ne savait pas.

– Allons nous balader, j’avais dit.

Elle avait répondu qu’elle allait y réfléchir.

– Mais d’abord, qu’est-ce que tu fais là-dedans ?

– J’étudie.

– Ça fait longtemps que tu es là ?

– Hon hon.

– Tu as faim ?

Elle avait tendu un truc vers la lumière.

– J’ai pris un petit paquet de Cheerios, avait-elle dit.

– Qu’est-ce que tu vas faire s’il pleut ?

– Me noyer, j’imagine.

Et puis il y avait Rollerblades. Elle traînait avec lui un peu trop à mon goût. Alors je lui ai demandé :

– Pourquoi est-ce que ce pauvre connard a toujours ses rollers à la con aux pieds ?

Et elle a dit que c’était moi le pauvre connard, qu’ils étaient juste amis et qu’ils n’avaient jamais rien fait.

– Il est tellement respectueux, elle a dit.

– Tu y crois pas vraiment, à ces conneries, hein ? j’ai dit. Dieu sait ce qu’il mijote.

– Et toi, ta petite copine ?

Elle pouvait être vicieuse comme ça.

Madison est tombée sur un des chouchous d’Emily aux vacances de Thanksgiving. Elle n’en a pas fait toute une affaire parce qu’il y avait tout le reste, on le savait l’un et l’autre. Donc ça allait.

On ne pouvait pas blesser Madison.

Ce n’était pas son genre.

Elle était insensible.

Vraiment, c’était une tueuse.

N’empêche, elle avait beau être une tueuse, elle pouvait être mignonne. Je me souviens d’un jour d’avril, j’avais gobé plein d’acide et elle déconnait sur le trampoline. Ce que ç’avait été de la voir comme ça, son t-shirt bleu clair laissait des traînées dans l’air. Son rire serpentait à la cime des arbres. J’en avais pleuré. Mais elle n’était pas la colline sur laquelle il était dit que je mourrais.

5

Emily travaillait la nuit au bâtiment des Sciences. Elle nettoyait les cages et tuait les souris de labo avec la petite guillotine que les scientifiques l’obligeaient à utiliser. Elle leur coupait la tête et appuyait fort pour qu’elles se vident de leur sang. Ça ne lui plaisait pas mais elle se disait que les souris étaient de toute façon condamnées et puis elle avait besoin d’argent. Son père était une espèce de dentiste spécialiste qui gagnait assez d’argent pour qu’elle ne puisse pas espérer obtenir un jour la moindre assistance de la part des gens qui s’occupaient des aides financières. Mais il ne lui donnait pas un rond. Et sa mère ne l’aidait pas du tout. Donc Emily faisait des trucs à la con, comme se taper huit cents mètres à pied sous la pluie parce qu’au Marc’s le pop-corn et les sodas basses calories étaient vendus quelques cents de moins qu’au Russo’s. Elle s’imposait ce genre de contraintes alors que moi je faisais ce que je voulais, j’étais un enfant gâté vu que mes parents me donnaient tout ce dont j’avais besoin. Et je pouvais en plus arrondir les fins de mois en vendant de la dope aux lycéens. Ce qui était facile. Emily me prenait à moitié pour un sale enfoiré mais en même temps ça la branchait bien, donc ça allait. De même, elle mettait un point d’honneur à me faire savoir qu’elle ne me faisait pas du tout confiance. Et quand j’essayais de lui dire un mot gentil, elle avait tendance à me rire au nez. Ça, elle ne pouvait pas s’en empêcher. C’était une dure.

Ça s’est passé comme ça jusqu’à la fin du premier semestre. Emily allait rentrer chez elle, à Elba, pour les vacances d’hiver. Elle est passée me voir. Elle s’est allongée sur mon lit. On ne faisait rien de spécial, on attendait le moment de se dire au revoir. Je me contentais de la regarder, son corps était si léger et délicat, elle avait une expression calme et énigmatique et je savais que cette fille aurait pu me tuer si elle en avait eu envie et pourtant, la seule chose que j’avais en tête, c’est que je ne voulais surtout pas qu’il lui arrive quoi que ce soit.

Et comme un couillon je lui ai dit :

– Je t’aime.

Les mots étaient sortis tout seuls, alors j’avais dû les penser vraiment. Maintenant, elle me regardait droit dans les yeux, sans dire un mot.

Puis, au bout d’un moment (je sais pas combien de temps car le temps s’était arrêté), elle a dit :

– Merci.

Et voilà tout. Elle est partie. Je ne la reverrais pas avant la mi-janvier, pour la reprise des cours.

Et pendant toute la période où elle a été absente, je me suis dit : Elle t’aime.

6

Peut-on remonter dans le temps jusqu’au moment où on a rencontré celle qu’on a aimée le plus et se souvenir exactement de la façon dont ça s’est passé ? Non pas où vous étiez, comment elle était habillée ou ce que vous avez mangé ce jour-là, mais plutôt ce que vous avez vu en elle qui vous a fait dire : oui, c’est pour ça que je suis venu ici.

Je pourrais inventer une connerie mais, en réalité, je ne sais pas.

J’aimais sa façon de jurer. Elle jurait avec une grande beauté.

Et son corps.

Quelle baiseuse. Elle te baisait vraiment, ou alors elle te laissait vraiment la baiser. Elle ne se retenait pas. Elle donnait tout chaque fois, elle ne faisait jamais semblant.

Sa façon de sourire quand elle était tendue.

J’ignore ce qu’elle a vu en moi. Aux tout débuts, nous nous retrouvions dans la chapelle vide de la fac. Il y avait un autel. Sur les murs derrière l’autel, il y avait des ornements, des silhouettes décrivant les stations de la croix, des Jésus filiformes en métal qui trimballaient la croix. Parfois, Jésus avait sa croix à peu près relevée. D’autres fois, Il croulait presque sous son poids. J’ai confié à Emily qu’Il me faisait penser à un type ayant un accident en installant un arceau de panier de basket. Et elle a ri, j’ai cru qu’elle allait mourir de rire.

Le jour où je l’ai rencontrée, on est allés se balader après les cours et on a fini dans sa chambre, à la résidence universitaire. On a discuté un moment et ensuite, pour je ne sais quelle raison, je me suis mis à pleurer, à vraiment chialer comme une madeleine. J’ai dit que je ne voulais pas vivre parce que j’avais vu tout ce qui allait se passer et c’était un cauchemar. Un truc dans le genre. Et elle a été vraiment gentille avec moi. Je ne crois pas que quiconque ait fait preuve d’autant de compassion pour de faibles enculés.

7

Et puis janvier est arrivé et Emily est revenue. Elle a voulu qu’on regarde un film. Pour Noël, sa mère lui avait offert vingt dollars en bon d’achat Best Buy, et Emily avait acheté ce DVD. C’était son film préféré, m’a-t-elle dit. L’histoire de différentes personnes qui faisaient toutes des expériences très élaborées de tristesse profonde, et certaines de ces personnes fumaient des orchidées sous forme de free base. Et il y avait des accidents de voiture.