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    C’était convenu: Muriel viendrait attendre les deux autres à la gare où s’arrêtait le TER régional. Le temps était lourd; on était au milieu du mois d’août. Elle gara sa voiture, puis se tint un moment sur le quai en se reprochant d’être en avance et d’être sortie à l’heure la plus chaude. La gare était vide, à part l’employé de la SNCF du guichet. Il faut être folle pour sortir maintenant, pensa-t-elle. Ou très seule.


    Le paysage semblait pris dans une sieste infinie. Le soleil tapait fort. Elle finit par se reculer et se tint dans la brève ligne d’ombre du toit.


    C’était une gare de campagne. Il n’y avait que deux quais face à face, une seule voie, un train qui circulait dans les deux sens; c’était probablement la même rame qui partait et qui revenait, avec une plus grande densité de trafic le matin et le soir, quand les gens qui habitaient le coin se rendaient au travail ou rentraient. En milieu de journée, se dit Muriel, les wagons seraient vides, elle n’aurait aucun mal à les reconnaître.


    Elle étudia tout un moment les fiches horaires, même celles qui concernaient des lieux où elle n’irait jamais, de petites gares intermédiaires et provinciales. Elle marchait de long en large sur le quai, et avec ses cheveux grisonnants (elle n’avait pas eu le temps de faire sa teinture et ses racines reparaissaient) elle avait l’air de ce qu’elle était, une femme plus toute jeune, en robe de coton bleu, sans manches, bras nus, elle regardait la ligne fuyante de la voie.


    Elle avait toujours eu envie de traverser à pied cette voie unique bien que ce fût strictement interdit «en dehors du passage souterrain», juste pour voir, pour se trouver dans la tranchée au milieu de cette voie champêtre, bordée d’herbes folles, pour passer de l’autre côté, ou peut-être parce qu’elle n’avait jamais rien transgressé dans sa vie, même pas volé un bonbon quelque part.


    Ce n’est pas dangereux. On a largement le temps, se disait-elle; on voit les trains arriver de loin.


    


    Les deux autres, qui approchaient dans le compartiment lumineux et vitré du TER, regrettaient vaguement d’avoir accepté l’invitation, elles avaient épuisé toutes sortes de sujets, et elles consultaient leur portable, feuilletaient des magazines, lisaient des articles sur le bronzage, sur la protection de la peau au soleil, et des articles plus sociaux – il y en a toujours un ou deux, intercalés entre les nouveautés en maquillage: là, c’était un article sur les Bédouines du désert.


    Elles se documentaient sur la vie des Bédouines, buvaient de l’eau à cause de la chaleur, se demandaient à quoi ressemblait la maison de Muriel, regardaient défiler des champs de maïs sec et de tournesols, des potirons en formation, des gares, des haies couvertes de mûres d’un rouge pâle; elles demandaient:


    — Ça fait longtemps que tu ne l’as pas vue?


    — Je l’ai de temps en temps au téléphone.


    — Comment s’appelle ce bled? C’est en rase campagne, dit Florence, d’un air inquiet.


    Anne vérifia:


    — Il faut descendre à la gare de Clisson. Tu as vu? Il y a déjà plein de mûres dans les haies. On pourra peut-être en cueillir.


    — Il fait trop chaud, dit Florence. Cette chaleur n’est pas normale.


    En réalité, elles avaient toutes les trois un peu d’appréhension, mais tout se passa bien.


    Le train se présenta à l’heure au bout de la perspective. Le message fut diffusé, Éloignez-vous de la bordure du quai.


    — C’est Muriel, dit Florence en se penchant quand le train ralentit. Là, en bleu. Je la reconnais.


    Elles notèrent que Muriel avait beaucoup épaissi (c’est ce que dirait Florence plus tard, à son mari, Bertrand, en ajoutant: Je me suis doutée de quelque chose). Mais est-ce que c’était vrai?


    Elles firent de grands signes comme les voyageuses font toujours au moment des arrivées et des départs. Elles secouèrent les bras avec enthousiasme comme quand elles avaient vingt ans et qu’elles avaient fait leur fameux voyage en Italie; elles s’embrassèrent, se disputèrent pour porter les valises, dirent: C’est formidable de se revoir, «la bande», presque au complet!


    Elles quittèrent la gare de Clisson sous le soleil brûlant de l’après-midi. L’employé au guichet ne leva pas les yeux quand elles passèrent devant lui.


    


    *


    


    — Vous n’avez pas de piscine? Vous auriez pu faire une piscine, fit observer Florence, lorsqu’elles furent toutes les trois assises dans le jardin, autour de la grande table en teck. Vous aviez de la place. J’aurais bien vu la piscine là, sur la droite. Le long de la maison. (Elle montra l’emplacement sur la droite.) Ce serait agréable.


    Mais Muriel haussa les épaules:


    — Jean-Louis n’a pas voulu. C’est trop cher, une piscine; c’est trop d’investissement pour quelques jours d’été. De toute façon, la chaleur ne va pas durer. On annonce un orage.


    Une petite inquiétude les gagna. Un pressentiment. Un soupçon. Elles observèrent les feuilles du chêne au milieu du champ de l’autre côté de la route; les feuilles ne bougeaient pas; pas le moindre souffle.


    Il y avait un groupe de vaches. Elles avaient déserté le centre du pré et s’étaient réfugiées à l’ombre d’une haie.


    — Ce n’est pas sûr que ça crève, protesta Anne. Quelquefois, l’orage s’éloigne.


    Les oreilles de la chienne remuèrent, comme si elle aussi écoutait, comme si elle aussi guettait l’immobilité de la nature: elle y percevait des choses que les femmes ne pouvaient pas sentir; peut-être qu’elle reniflait de petits animaux qui foraient leurs galeries sous la terre, de petits animaux vivants, pleins de sang, des souriceaux, des taupes. C’était une chienne labrador, Babouchka, dite Babou.


    Elle s’était couchée à leurs pieds. Elle haletait à petits coups et bavait. Il faisait trop chaud. Elle avait un pelage trop épais, le cœur fragile, propre à sa race.


    


    Il avait fait presque 40 ° dans la journée (38 ° à l’ombre), le soleil avait cuit la pelouse, l’herbe était jaune et sèche, et – comme dirait Florence à son mari Bertrand, quand elle rentrerait à Paris – une piscine n’aurait pas fait de mal. Je ne comprends pas Jean-Louis, dirait Florence. Surtout, je ne comprends pas Muriel. À sa place, j’insisterais.


    À la radio, ils avaient parlé de «canicule». Les deux invitées se dirent heureuses d’être en dehors des villes, de s’en être tirées (comme elles dirent en acceptant un verre d’eau fraîche); à la radio, ils avaient dit qu’il fallait boire; des couches de pollution aux particules fines stagnaient sur les villes, surtout sur Paris.


    Un instant, en respirant l’air chaud, plein d’une odeur d’herbe séchée, elles pensèrent à leurs poumons saturés de particules fines, au ciel saturé de particules fines, à l’odeur de gaz d’échappement sur les boulevards, à l’incessante circulation des livreurs et des cars de tourisme qui tournaient à la recherche d’un parking sans arrêter leur moteur, à l’orage qui peut-être se préparait là-bas, aussi, qui ferait claquer les fenêtres ouvertes des appartements, qui soufflerait jusque dans les couloirs du métro, et noircirait le ciel d’une couleur de mazout. À Paris, en cette fin d’été, le ciel du soir était de couleur soufre, une couleur de poison, on s’empoisonnait – cette couleur de poison magnifique, si belle au-dessus du pont Saint-Michel ou de la passerelle des Arts,


    mais ici, en pleine campagne, l’air était pur, on aurait pu se croire au dix-neuvième siècle si des voitures ne passaient pas de temps à autre sur la route; les vaches disposées sous les arbres composaient ce genre de tableaux des petits maîtres d’autrefois qui remplissent les musées, si justes qu’on a l’impression que les bêtes vont se mettre à remuer la queue et que les nuages vont glisser, se dilater lentement dans le ciel vide, quelle chance, dirent aimablement les deux invitées, ce grand jardin, cette belle maison, tout cet air pur, c’est magnifique!


    — J’aime la campagne, dit Anne. J’y allais quand j’étais petite.


    En réalité, l’immobilité de la campagne leur faisait peur. «Tout cet air pur» (comme elles dirent) les étouffait. Ce silence. Ce suspens. Elles avaient posé leurs sacs à côté de leur chaise, avec les magazines. Elles regardaient autour d’elles. Le grand ciel vide, laiteux et trouble, semblait glisser vers la bordure de l’horizon.


    La maison était ouverte, sombre, comme une maison des Tropiques.


    


    *


    


    Elles s’étaient connues en fac, au Quartier latin. Inévitablement, la conversation tourna autour de ces années – les années 80 –, les années de leur jeunesse, de leurs études dans les couloirs de la Sorbonne. Les années de «la bande», elles dirent: La grande époque!


    Elles suivaient «le cours de Boulis» sur L’Éducation sentimentale; «la bande» y était au complet; elles s’asseyaient au premier rang, Florence parce qu’elle était myope et ne voulait pas correspondre au profil de l’intellectuelle à lunettes qui n’intéresse pas les garçons, Anne parce qu’elle était amoureuse de Boulis, Muriel, parce qu’elle suivait les autres. Le cours avait lieu à huit heures; l’amphi était gelé; ils coupaient le chauffage la nuit, et Muriel avait fait remarquer avec beaucoup de bon sens qu’elles auraient dû choisir un cours dont l’horaire était plus tardif, mais Florence avait protesté que Flaubert était l’ancêtre de la modernité, son point de départ. Boulis avait la cote; il avait un cheveu sur la langue, un mélange très normalien d’académisme et de gouaille, une familiarité un peu snob avec les personnages du roman. Quand il disait: «ce crétin de Frédéric», l’amphi frissonnait d’enthousiasme. Elles suçaient le capuchon de leur stylo, notaient des phrases dans lesquelles il était question de l’amour idéalisé de Frédéric Moreau, de l’identification de Marie Arnoux à la Vierge, et de la révolution de 48. Boulis avait pointé l’ambiguïté de la formule «la poire est mûre» qui semblait s’appliquer à Louis-Philippe que les révolutionnaires caricaturaient sous la forme d’une poire, mais pouvait aussi s’appliquer à Marie Arnoux (prête à céder à Frédéric). Tant de cynisme les avait éblouies. Elles se formaient à des subtilités qu’elles ignoraient. Essaie de ne pas être trop poire dans ta vie, ma fille, se disait Florence.


    À la sortie du cours, elles allaient au Malebranche. La bande s’y retrouvait. Quelques filles, et des types qui se donnaient le genre «philosophe» parce qu’ils étaient inscrits à des certificats de métaphysique qu’ils séchaient presque toujours. Politiquement, la bande était partagée entre une gauche molle et une droite minoritaire à tendance royaliste. Les radicaux étaient tentés par l’orthodoxie grecque: ils lisaient les pères de l’Église, fulminaient contre le matérialisme, polémiquaient sur l’origine du Saint-Esprit, projetaient de passer l’été au mont Athos, où étaient interdites et les femmes et les chèvres.


    Quand elle ne parlait pas du Saint-Esprit, «la bande» se repaissait d’histoires sentimentales.


    


    Le Malebranche est fermé maintenant. C’était le café le moins cher du Quartier latin; il était moins cher que les cafés de la rue Soufflot. À midi, il se remplissait de la faune avachie des étudiants des années 80, qui relisaient leurs cours, jouaient au flipper, commentaient les matches Borg-McEnroe, consommaient des cafés noisette, des croque-monsieur, des jambon-beurre, des salades «Malebranche»: œuf dur, salade verte, dés de jambon (la salade «Malebranche» n’étant qu’une plate adaptation de la salade dite «parisienne»).


    Elles l’ignoraient.


    Elles savaient à peine qui était Malebranche et ne savaient pas davantage par quoi le Malebranche avait été remplacé. Quand elles retournaient au Quartier latin, elles ne faisaient pas attention, elles ne se souvenaient plus, elles revoyaient un porche vert, celui de l’immeuble à côté, Muriel voyait plutôt un porche brun – ce qui avait remplacé le Malebranche était peut-être un centre d’esthétique, ou un pressing minute ou une boutique de mode.


    


    — Vous avez su ce qui est arrivé à Éric? dit Muriel, je ne savais pas, c’est Christophe qui me l’a appris. Je ne sais plus comment on est venus à en parler au téléphone. Christophe m’a dit: Le Coz a eu un accident de la route, tu n’es pas au courant?


    Anne regarda au loin.


    C’était elle qui avait rencontré Éric à l’angle de la rue Soufflot et de la rue Saint-Jacques, l’année de la licence.


    Elle l’avait entraîné dans la bande. La bande avait ensuite commenté inlassablement leur relation derrière son dos: Qu’est-ce qu’il lui trouve? Qu’est-ce qu’il y a entre eux, exactement?


    


    — C’est le premier, dit Muriel; ça fait quand même un choc,


    elle voulait dire: le premier d’entre nous, le premier de la bande; mais c’était inutile, et elle se contenta d’idées toutes faites:


    — C’est inévitable dans un groupe, au bout d’un certain temps, c’est statistique; il y en a qui disparaissent. Une certaine proportion. (Elle le formula prudemment:) Il y en a qu’on laisse sur le bord du chemin. Il a été incinéré, toujours d’après Christophe. À Morgat. Ils ont dispersé ses cendres.


    Il y eut un silence gêné:


    — Éric, dit Anne, ne voulait pas vivre comme les autres.


    — Qui, soupira Florence, veut vivre comme les autres?


    


    Elles parlèrent un moment d’Éric. Elles n’avaient pas su grand-chose de sa vie; leurs chemins s’étaient séparés. Tu l’avais perdu de vue toi aussi, dirent-elles à Anne. Elles cherchèrent dans leurs souvenirs, et celui qui paraissait le plus consistant était la technique qu’il avait pour voler les Pléiade chez Gibert Jeune. Il traînait un moment devant le rayon en feuilletant des livres, en choisissait un, annotait discrètement des passages au crayon, réglait quelques éditions de poche d’un prix modeste, et faisait passer le Pléiade pour son exemplaire de travail; à la caisse, il montrait les pages crayonnées et précisait, sobre et studieux: c’est mon exemplaire personnel.


    Il disait: Ce n’est pas du vol, c’est la simple justice; la société devrait nourrir ses philosophes. C’est moral.


    — Aujourd’hui, dit Muriel, pensive, ce ne serait plus possible avec les code-barres. Il paraît qu’il a dépassé sans visibilité, la voiture a fait un tonneau. Il est parti dans le décor.


    Muriel fit une sorte de schéma sur la table: son bras gauche représentait la route que coupait sa main droite. C’était le carrefour. La vie d’Éric s’arrêtait là (mais Florence lui donna un coup de pied sous la table, elle s’arrêta net).


    À cause d’Éric, de fil en aiguille, elles parlèrent d’Irène. Irène vivait au Nigeria avec son mari. Avant, elle avait vécu à Athènes. Elles l’avaient perdue de vue.


    — Qu’est-ce qu’il fait, son mari?


    — Bâtiments, gros chantiers à l’international, des routes, des voies ferrées, des structures d’aéroports.


    Muriel dit:


    — Je n’aimerais pas vivre à l’étranger. Je crois que j’aurais le cafard.


    — Où est le Nigeria? demanda Florence en extrayant un «Petit écolier» LU de sa gangue de plastique. Je veux dire: Où est le Nigeria exactement?


    Aucune ne savait.


    


    — Où as-tu acheté cette petite robe, Florence? demanda Anne. C’est très joli, cette coupe; finalement, le noir, ça fait jeune. C’est ce que je me disais en la regardant dans le train.


    — Oh, dit Florence, modeste, sur Internet, je ne sais plus. C’est trois fois rien.


    Elle sourit, souleva ses cheveux balayés de reflets auburn. Elle les portait mi-longs; 0n voyait aussi qu’elle avait appliqué du fond de teint. Elle dit:


    — C’est un coton ultraléger, et pourtant je transpire. C’est atroce.


    


    *


    


    — Et Pierre? demanda Anne. Quelqu’un a de ses nouvelles?


    Personne n’en avait.


    — Irène ne doit plus en avoir. Ils ne se parlent plus.


    Elles abordèrent une fois de plus l’histoire d’Irène et Pierre à l’époque. Elle avait divisé la bande en clans, il y avait eu des propos rapportés, des propos déformés, des vengeances, des jalousies: Irène avait été amoureuse de Pierre; ils avaient «été ensemble» pendant plusieurs années. Puis, Pierre avait plaqué Irène pour Linda, une Américaine, une fille, disaient les plus hostiles, «absolument sans intérêt», un genre «sportif».


    – Belle, quand même, protestaient les autres.


    Florence se versa du jus de fruits. Elle dit:


    — C’est lui qui l’a lâchée. Ç’a été terrible pour elle!


    — Irène n’avait qu’à s’en prendre à elle-même; elle n’a jamais su ce qu’elle voulait, fit remarquer Muriel. Les types ne savaient pas sur quel pied danser avec elle. Pour moi, Irène était une allumeuse, elle n’a eu que ce qu’elle méritait.


    Florence pinça les lèvres; elle n’aimait pas le mot «allumeuse» qui lui avait été appliqué plusieurs fois par les différents étudiants en cursus commercial avec qui elle sortait.


    — Tu as vu des photos? demanda Muriel.


    — De quoi?


    — Irène, voyons, sa maison en Afrique. Elle t’en a envoyé? C’était toi qui étais la plus proche. Qu’est-ce qu’elle doit s’ennuyer! Qu’est-ce qu’il y a à faire, au Nigeria, à part la piscine?
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    DOMINIQUE BARBÉRIS


    L’année
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    Muriel, Anne et Florence, anciennes amies de fac, se retrouvent après des années dans le jardin de Muriel, à la campagne. C’est la fin de l’été; elles parlent de tout et de rien, de leur vie. Que faire d’autre dans un jardin? Il fait très chaud, l’orage menace, le soir porte aux confidences, aux souvenirs, à une angoisse vague comme la vie. Elles étaient jeunes au temps de la mort de Claude François, de l’élection de Mitterrand. Elles avaient une bande d’amis, elles suivaient un cours sur L’Éducation sentimentale.


    Maintenant, elles ont des enfants, des maris avec qui elles se disputent ou qui les quittent; elles ont l’âge où l’héroïne de Flaubert vient se jeter, trop tard, à la tête de son grand amour, Frédéric.


    


    Dominique Barbéris a publié plusieurs romans aux Éditions Gallimard; notamment Quelque chose à cacher (prix des Deux Magots 2008), Beau Rivage (2010), La vie en marge (2014).
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