Deux courts
romans de dames

Jacques Jouet

Deux courts
romans de dames

Valentine expliquée
Madame Greuse

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

© P.O.L éditeur, 2024

ISBN : 978-2-8180-6059-9

www.pol-editeur.com

Valentine expliquée

Comme, dans les dîners, elle était mal à l’aise, Valentine les fuyait. Les fuir pouvait signifier dire « oui » et finalement ne pas venir au prix d’une excuse vaseuse servie in extremis, dire « non » sans commentaire et ne pas susciter chez les invitants l’envie de récidive, dire « ouais, pourquoi pas ?… peut-être… je crois que j’aurai du travail… non… », mais le verbe croire n’était pas clair à cet emplacement.

Y était-elle, à un dîner, une fois, que son malaise affectait son appétit, sa conversation et la séduction qui pouvait émaner pourtant d’elle. Le tremblement de la main, quand on n’a que trente ans à peine passés, s’exhibe plus encore autour d’une fourchette qu’avec une feuille de papier pour un discours en public qu’on redoute. À la moindre alerte, elle devenait idiote, pensait-elle, à 20 % de ses capacités, et dès qu’elle en était convaincue elle sautait à 40. Bientôt cela se voyait vraiment. À croire qu’elle le faisait exprès pour ne pas qu’on la réinvite. Elle soupait très bien toute seule avec deux livres au côté droit tout en écoutant France Culture en même temps qu’un CD sur sa chaîne. Elle avait alors des idées géniales qu’elle notait dans un carnet pour aucun avenir.

Ces moments solitaires étaient sa vie, une vie interrogative et sans attaches. Depuis quelque temps, la moindre rencontre était condamnée d’avance par une formule lapidaire qui faisait dire au séducteur qu’elle serait un sac d’embrouilles. Lui demandait-il d’où elle venait, ses origines, que la glace fusait : « Je suis de la banlieue, c’est-à-dire nulle part. »

Valentine était célibataire. Les quelques liaisons qu’elle avait eues n’avaient pas duré, lui laissant des souvenirs utiles. Un, surtout, Baptiste, auquel elle avait cru dur comme fer, plein de mots doux avant la chose qu’elle avait su retarder. La diastole avait été fatale. Elle n’était pas malheureuse mais, sans se l’avouer, elle attendait un événement.

*

Un soir, à table, c’était à Paris, dans le XIIe arrondissement, il lui avait été absolument impossible de se dérober. Il y allait de ses relations de travail avec son chef de laboratoire, travaux de recherche en catalyse organométallique. Il n’y aurait que des gens charmants, Monsieur Labo, Madame Labo, c’était sous-entendu puisqu’ils recevaient, deux autres couples dont un italo-américain et hétérosexuel (ce qui laissait entendre avec délicatesse que l’autre ne l’était pas – tout cela avait été dit au téléphone) et Reynald qui était métis mais n’avait jamais quitté Aubervilliers et détestait qu’on s’adressât à lui comme s’il connaissait parfaitement les Antilles ou les méandres du fleuve Niger qui dessinent un W. Valentine était prévenue de ce qui l’attendait : une corvée. La libération se profilait à pas moins de trois heures de là, prends ton mal en patience, mange des pistaches.

La conversation roula sur la crise dans l’automobile hexagonale puis prit la première sortie direction Cadaqués, autrement dit Salvador Dalí qu’exposait à ce moment-là le Musée national d’Art moderne au Centre Pompidou à Paris. Valentine avait vu l’exposition quelques jours plus tôt et bu un peu trop vite sa Suze allongée de deux glaçons sphériques et renforcée d’un doigt de pastis. Alors que l’ambiance n’avait pas encore pris, qu’il y avait des silences, elle se glissa dans un et dit :

– Dalí, il ne laisse pas beaucoup de place à un œil qui n’est pas le sien. Je trouve que c’est un peintre assez autoritaire, pour ne pas dire trop. Enfin, je me comprends.

Elle sut tout de suite qu’elle avait marqué un point. Ses épaules se relevèrent légèrement. Sa poitrine prit de l’assurance. L’assemblée la regardait avec bienveillance, et même peut-être intérêt. La maîtresse de maison se demanda si, finalement, au labo, son époux et Valentine n’avaient pas quelque relation ambiguë du genre hôtel d’après-midi ou cagibi discret ; les deux amies, qui avaient tenu à s’asseoir côte à côte, cessèrent une seconde de se caresser la main ; Reynald acquiesçait bruyamment à la saillie de Valentine ; Gesualdo et Sigourney Ferrara dirent à l’unisson, avec le plus grand sérieux, que vraiment bravo Valentine ! la vraie critique d’art n’était pas où l’on pense et l’œil dont parlait Valentine n’avait pas été fendu par Buñuel dans Un chien andalou, fendu au rasoir.

Cela était bel et bon, mais ce succès d’un instant plongea Valentine dans une sorte de panique. Elle ne se sentait pas capable de poursuivre son avantage. Une scientifique qui parlait d’art ? Et qui l’autorisait ? Elle avait tout brûlé en une seule réplique, sa bouche devint sèche, ses jambes tristes et soudain fermées l’une contre l’autre. Elle fit le geste (« qu’il ne faut jamais faire si l’on est observée, c’est élémentaire ! » songeait avec satisfaction Madame Labo) de remonter son soutien-gorge, comme si seulement il avait pu tomber si peu que ce fût.

Non qu’il y eût véritablement une gêne. Le moment était venu de passer à table. Ce dramuscule était un détail auquel personne ne pensait déjà plus, deux minutes plus tard, à l’exception de Valentine. Madame annonçait les huîtres que Monsieur ouvrait sans s’écharper avec une dex-té-ri-té !… Anne et Annie foncèrent pour être bien sûres d’être assises côte à côte. Sigourney et Gesualdo Ferrara, que personne n’écoutait vraiment, vantaient le Maroc comme étant le plus beau pays du monde, la graine toute simple, sans mouton ni bouillon, suivie de dattes et d’eau fraîche, de thé chargé en sucre ; les petits matins dans le sac de couchage… Reynald était long aux toilettes.

Quand tout le monde fut assis – Valentine effacée dans son coin – la conversation vint à s’ébattre sur la psychanalyse.

Il y avait plusieurs sujets sur le sujet : l’intarissable qui était aux premières loges ; la bavarde qui ne voulait pas en entendre parler ; la gênée qui pratiquait visiblement mais aurait préféré que cela ne se sût pas ; le douché qui en avait gros sur la patate et lançait le mot de « charlatanisme » ; l’éclectique qui disait que le tout était de bien tomber mais qu’on ne pouvait pas savoir à l’avance quel était son genre ; l’accro qui parlait de grande aventure intellectuelle… Il n’était pas impensable que chaque locuteur se contredise à un moment ou à un autre et professe une opinion de 22 heures contraire à celle de 21. On parla forcément finances, et celui qui en avait gros sur la patate s’était senti dévalisé.

– Mais tout de même, vous aviez les moyens !…

– On les trouve toujours, tout le monde vous le dira. Quand c’est terminé, on s’attend à devenir plus riche de cette contribution éteinte, et ça ne fait pas de différence.

– Vous saviez tout de suite que vous vouliez le faire avec une femme ?

– Sans hésitation.

Reynald, lui, disait non, qu’il fallait en face le sexe qu’on n’a pas.

– En face ou dans le dos ? lança celle des deux amies qui tirait sur le roux.

– En face ou non, du moins on ne s’illusionne pas sur le fait de jouer à domicile, sur son terrain.

Ainsi, ça allait plus vite.

– Entre nous, on ne se souhaite pas les anniversaires.

– Quinze années que tu patauges… ça a été plus vite, effectivement ! Ha ha ha. Plus vite que qui que quoi ?

– Oui, c’est une aventure.

– Je t’en pose des questions, moi ?…

– Avez-vous déjà refusé un cadeau ? dit Annie.

« Une fois, se souvint Valentine en gardant ça pour elle, faisant non de la tête. Un copain m’a offert un appareil photo en me traitant d’amante idéale. Je crois qu’il voulait que je me photographie dans des poses érotiques et que je lui retourne son cadeau sous forme de clichés. »

– Il faut que je vous raconte quelque chose, dit Reynald en prenant une longue respiration qui annonçait un récit d’un quart d’heure. Ça commence par un rêve épouvantable qui me fit passer tout d’un coup du comique au sérieux… Car si, la première année, je trouvais tout ça du plus haut comique, c’est un rêve qui m’a fait déchanter.

– Un cauchemar, alors, diagnostiqua Madame Labo.

– Le mot est trop faible… un rêve d’épouvante !

– Les rêves des autres m’ennuient prodigieusement, coupa la plus coupante des deux amies.

« Tout va bien, ils m’oublient », devait se dire Valentine au moment presque venu du contraire, celui où Monsieur Labo cliqua sur elle la souris de son regard directeur :

– Et vous, Valentine ?

– Moi ?

– Toi, au moins, tu n’en as pas besoin… Tu ne connais pas ta chance.

Le tutoiement violent en prime venait de Reynald qui avait posé les yeux sur Valentine comme il l’aurait fait sur une épagneule tranquille. Il disait ça avec envie, accablé qu’il se disait être par toutes ces années d’une autre forme de conjugalité contre nature, trois séances chaque semaine d’un coïtus purement mental et toujours interruptus – voire nullement entamé –, l’autre qui ne s’allongeait jamais, jamais, jamais, même à son côté, jamais sur lui de tout son poids, doux et détendu.

– Mais j’avais envie qu’elle me renverse, moi ! Qu’elle me couvre complètement, puisque je n’étais plus dans un bien-être inanalysé. Ou qu’elle me fourre un doigt…

– Reynald ! gronda Madame Labo qui l’aimait incorrigible.

Comme Reynald savait être triste ! Une tristesse qui sentait déjà le whisky tourbé et qui avait les mots.

*

Le lendemain du dîner qu’elle s’était infligé, Valentine buvait un café avec sa cousine Aude qui devait lui suggérer un nom d’analyste. Attention, ce n’était pas pour elle, mais pour une collègue au trente-sixième dessous, qui venait d’être repoussée, était couverte d’eczéma et multipliait les herpès. Aude marcha, qui adorait tenir ce rôle de conseillère orientatrice.

– Oui, elle ferait bien de consulter de la tête. Elle a de l’argent ?

– Oh, elle gagne correctement sa vie et elle a des économies, en plus.

– Parfait. Ta collègue, tu crois que c’est un besoin ponctuel ou elle est prête à… à un grand voyage ?

– Ponctuel, dit Valentine sans réfléchir.

– On dit toujours ça. Je vais te donner deux adresses. Enfin, deux téléphones. Le mieux est de tenter les deux et de choisir. Surtout ne pas se précipiter. Être sûre de faire le bon choix. Une femme, un homme. Malvine Domanka. Piero Marienstras. Ta copine, il faut absolument qu’elle voie les deux une première fois, c’est le b.a.-ba. Si aucun ne marche, tu reviens me voir. Toi, tu ne connais pas ta chance de ne pas en avoir besoin.

Table

Valentine expliquée

Il faut dire ou écrire des choses qu’on a vues, qu’on sait et qu’on n’a lues nulle part. On n’invente pas ce qu’on n’a pas compris.

Cette édition électronique
du livre Deux courts romans de dames de Jacques Jouet
a été réalisée le 21 mars 2024 par P.O.L.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : E00304 - Numéro d’édition : 628109).
Code produit : Q05248 - ISBN : 9782818060599.
Numéro d’édition : 628110.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office