TU ME FAIS MAL
AVEC
TON COUDE

DU MÊME AUTEUR

Passante (Préf. Bernard Noël), Yéo, 1997.

Du même auteur, Méréal, 1998.

Sur le football, Méréal, 1998.

L’Heure blanche, Fleuve Noir/Libération, 1999.

Contes érotiques d’hiver, Pocket, 2000.

Pascin et le tourment, La Différence, 2001.

De la coupe aux lèvres, entretiens avec Jacques Serguine, Blanche, 2004.

Femmes de plâtre, La Musardine, 2005.

Dictionnaire de la Pornographie, Presses Universitaires de France, 2005.

Sex Toys Forever (Préf. Catherine Millet), Marabout, 2005.

JEUNESSE

Téo le petit loup, Hachette, 1989 (Prix de la SPA 1989).

Quand tu seras petite, Casterman, 1999.

La Nuit du gratteur de têtes, Souris Noire, Syros, 2003.

CRITIQUE D’ART

Les Biomaniéristes, Treville, Japon, 1997.

Voir la peinture, entretiens avec Bernard Noël, Le Trait, 2003.

Dubossarsky & Vinogradov, Orel Art Presenta, 2003.

Valery Koshlyakov, Orel Art Presenta, 2004.

Transversalistes russes, Orel Art Presenta, FIAC, 2004.

Monsù Desiderio, musée de la cour d’Or, Metz, 2004.

Jean Raine, l’indocile, musée d’Art moderne d’Ostende, 2006.

(suite en fin d’ouvrage)

STÉPHAN LÉVY-KUENTZ

TU ME FAIS MAL
AVEC
TON COUDE

Présentation de
Pierre Bourgeade

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2006.
ISBN 2 268 05922 7.
ISBN epub : 9782268099064

Un désir exprimé par lui tout à fait inci
demment et à peine aperçu par les autres

devenait pour moi un ordre.

Stefan Zweig

La Confusion des sentiments

Prends-moi dans tes bras et tue-moi !

Louis Calaferte

La Mécanique des femmes

Son propre os du front lui barre la route.

Franz Kafka

Paralipomènes

Présentation

L’épigraphe du texte d’Ida Karloff – signée de Stefan Zweig – met le lecteur sur les traces de la réflexion qui a conduit à l’écriture de ce livre et qui s’alimente à l’un des problèmes récurrents de l’époque – et des plus dramatiques sans doute : la relation qu’il peut y avoir, ou plutôt qu’il y a, entre la volonté de domination sexuelle et le fascisme. Quelle est – autrement dit – la nature secrète de l’oppression ?

L’Europe a trop souffert et risque de trop souffrir encore des abjections nées d’une telle oppression pour que nous ne puissions être extrêmement attentifs à un tel témoignage.

À travers le temps et l’espace, Ida Karloff s’adresse à une femme : celle qui partage désormais la vie – c’est-à-dire le lit – d’un ancien amant, ou considéré comme tel. À travers cette femme, elle s’adresse à toutes les femmes si proches par les mystères de la chair de cet homme qui, pour sa part, en représentebeaucoup d’autres : hier fasciste plastronnant, aujourd’hui extrait du texte « néo-nazi travesti en démocrate »… C’est en effet le déguisement à la mode en ce moment.

Le troisième millénaire devait-il être le siècle des libertés ? C’est tout le contraire qui se passe. Une bonne moitié de l’humanité – les femmes – est devenue un enjeu de pouvoir. Sur cette sous-humanité dénoncée comme telle, veulent mettre la main les fascistes de toutes sortes, masqués ou voilés de diverses manières. Bertold Brecht disait : « le ventre n’est pas mort d’où est sortie la bête immonde ». Le bas-ventre non plus. Que les femmes et les hommes écoutant Ida ne l’oublient pas.

Pierre Bourgeade

1. Sous la lampe

Tu as acheté ce livre en cachette, ou une amie te l’a prêté. Il est tard, tu lis maintenant sous la lampe. Ton homme dort, tourné côté ombre. Vous êtes ce que l’on appelle un couple. On dit que nous – les femmes – lisons davantage que les hommes. Sans doute ; aussi éreintantes que puissent être nos journées, nous meut comme une force vitale qui, attendant que le présent se transforme, nous pousse à nous enfuir dans le papier solitaire, à nous échapper un peu à nous-mêmes. Nous aimons veiller, mas quer un monde désespérant avec des images venues d’ailleurs. Nous aimons rêver.

De tes yeux trop secs, toi que je ne connais pas, descends alors ces pages que je te tends humblement : je me doute qu’elles auront du mal à déjouer tes certitudes, à t’atteindre. Mais si par certains matins d’hiver, tu estimes néanmoins que ton existence n’est pas ce qu’elle aurait pu être, ces phrases écrites pour une semblable inconnue resteront pour toi.

Mon nom est Ida, Ida Karloff. Je ne sais ce qui m’invite ce soir dans ce lit étranger mais une force m’y pousse. Je te l’ai annoncé, tu es une femme, comme moi, comme les autres : il te faut quelqu’un à qui raconter ta journée en rentrant le soir. Vider ton sac. Le mien est devenu trop lourd. Tu me pardonneras de le déverser à tes pieds, mais cet homme qui dort à tes côtés ressemble tellement à celui que j’ai quitté. Il me fallait partager avec quelqu’un qui puisse me comprendre. Nous n’avons de temps à perdre ni l’une ni l’autre. Alors voilà, je me lance.

Toi qui as choisi de partager ta vie avec un homme à tendance fascisante, toi qui, par crainte sans doute de vivre seule ou sans ressources, par crainte d’être battue à la place de celui dont par dignité tu prendrais naturellement la défense, toi qui par amour nourris aujourd’hui des pensées inciviles qui ne t’effleuraient pas avant de le rencontrer, je te transmets mes doutes. Si l’homme totalitaire est mis en lumière, au ban des systèmes démocrates, je me suis toujours demandé pourquoi tu n’étais que peu montrée du doigt. Tu n’es pas toi non plus étrangère à la sombre conspiration. Tu en profites, l’encourages même. Tu ne disposes pas en tant que femme d’une mystérieuse immunité hormonale. Alors, puisqu’il ne veut rien entendre, j’ai pensé que du fond de ton lit tu pourrais être ma passeuse.

Tu l’auras compris, la sorte d’homme que représente ton conjoint ne me plaît pas, m’inquiète même. Dans un sens parce qu’il fut aussi le mien. Bien sûr, au fond de lui, cet individu assoupi à tes côtés n’est pas un mauvais bougre. Il a ses bons côtés sans doute. Il faut savoir le prendre. Chacun porte comme il peut ses démons et ses anges et, dans leur largeur, les dos sont inégaux pour recevoir les cou teaux. Voilà déjà un certain temps qu’à ce proche, cet inconnu, te lie une sorte de connivence affective. Souviens-toi des prémices de cette fusion. Le contrat s’installa un jour de printemps, d’automne peut-être, une belle journée écrite à l’encre sympathique, date où tu te résolus à voir en lui le père de tes enfants. Bien que la duplication se construise ainsi, de façon réflexe, n’oublie pas que la connivence n’a jamais fait la clairvoyance.

Cet homme était-il déjà intolérant dans les premières heures de sa vie, nu et sans défense ? Des défenses, il s’en est trouvé entre-temps. Disons qu’on lui en a trouvé. Serait-il resté cet enfant humilié par des années d’obéissance militaire aux adultes, d’allégeance aux professeurs, de soumission à de sévères maîtresses d’école ? Par son intolérance devenue légendaire, cherche-t-il à exorciser de secrètes humiliations qui selon lui ne te regardent pas, dont il ne te fera jamais part ?

Être adulte, c’est savoir admettre qu’on peut se trom per. On dirait que pour lui il n’est pas de relecture possible de soi, de remise en cause du monde : Freud, Einstein, Marx, Proust, Kafka n’étaient pas très orthodoxes, j’en conviens. Peu importe. Porté par ce qu’il estime être une science infuse, sa fer meture au monde ne consiste pas en une guerre de classes mais relève d’une attitude centripète, égo centrique il me semble. De cette attitude, je ne parlerai pas, tu la connais aussi bien que moi. Oui, tu as épousé le fascisme ordinaire et quotidien. Le fascisme de la base. Tout choix a ses raisons. T’es-tu pourtant un jour demandé ce que signifiaient ces valeurs-là, celles que tu tenteras probablement de transmettre plus tard à tes enfants ? Peut-être que oui. C’est ce que je t’entends déjà penser, la tête tranquillement calée sur cet oreiller blanc. Penses-tu vraiment que l’élévation et l’harmonie se cons truisent ainsi, le frein serré ? Si c’est le cas, alors referme ce livre qui t’agacera sans doute. Une erreur probablement, car la caricature expurge la nature dans toute sa vérité.

Je vais trop vite. Je parle à ta prisonnière sans avoir franchi aucune porte. Tu sais, je ne suis pas venue en ennemie mais en témoin. Dans le principe, je n’ai rien contre cet otage que tu enfermes en toi et qui attend vaguement qu’on le délivre. Nous pourrions presque nous toucher, cet otage et moi, si le cerbère qu’en quelque sorte tu représentes ne montait la garde. Ce livre est comme un parloir dont tu surveilles la conversation.

Si ce soir je m’adresse à toi, c’est bien parce que tu es sa compagne, sa muse, son incontournable reflet. Tu as signé un contrat devant monsieur le maire. Le meilleur et le pire, tu connais. Aujour d’hui à nouveau, comme en incubation, le pire semble insidieusement se glisser dans l’histoire du sang. Attends-tu quelque chose de cet arrangement ? Des avantages matériels, narcissiques, fantasmatiques ? Non, tu n’en attends rien, tu n’en as pas le temps. Tu gères simplement la durée, tu aménages, tu pares au plus pressé. Tu équilibres ton budget. Si tu attends un hypothétique âge d’or, au fond tu n’as rien à faire de l’utopie. Tout ce qui t’importe est-il vraiment de courir derrière des bénéfices promis ? Ne sais-tu pas que ces derniers ne sont jamais là où on les suppose ? Je sais bien : tu te demandes parfois comment respecter ta parole d’épouse, comment défroisser tes intuitions de femme. S’il est trop tard pour toi, fais-le pour ta progéniture, ton petit élevage généalogique destiné à penser comme ses parents, à en devenir la réplique. En mieux.

On lit mieux, on pense mieux la nuit, pendant que la ville dort. Pendant que la terre alourdie d’autres peuples que le tien tourne dans le silence du cosmos, qu’un vent glacé torture sans témoins les pôles. Par la lecture, on est, oui, sur le toit du monde comme au sommet de soi-même. La nuit est un révélateur, profites-en. Reste un peu. Regarde, on est bien, là, sous les draps ; il y fait chaud. Nous ne sommes pas pressées. Écoute, les pages que tu tournes ne font presque pas de bruit. Puisque ton mâle s’est assoupi, que tu ne trouves pas le som meil, passons un moment ensemble. Un moment entre femmes.

Avant de me présenter sous tes yeux, j’ai un temps plané sur cette métropole d’Europe, ta ville. J’y ai vu des milliers de fenêtres allumées. À l’intérieur de l’une d’elles, il y avait un couple qui se couchait. L’homme semblait fatigué. Il a jeté un œil rapide sur un journal qu’il a presque aussitôt replié, a bâillé, marmonné quelques mots à l’adresse de sa compagne. Puis il a éteint sa lampe de chevet et s’est tourné sur le côté. La femme est restée seule, a inspecté le plafond un instant, le temps qu’il s’endorme sans doute. Puis elle s’est relevée pour se glisser dans la pièce voisine. Je ne l’ai vue revenir qu’après quelques minutes, sur la pointe des pieds avec un livre sous le bras. Elle a alors posé l’objet sur son ventre, peu pressée de l’ouvrir me s e m b l a t-il. Scrupuleuse. Puis, par cette fenêtre, dont le rideau n’était pas fermé, la femme a scruté la nuit noire dans laquelle je flottais incognito. Puis s’est enfin saisie du livre, l’a ouvert enfin.

Voilà comment je suis venue jusqu’à toi, Madame.

Un vison mort autour du cou en guise de dou dou, Madame qui n’existe que par son entourage. Madame dont le livre d’or est chargé de gens utiles, de lieutenants flattés dans la durée, avec patience. Intéressée autant qu’opportuniste, Madame fait fructifier ses relations. C’est qu’elle doit impérativement s’entourer de pedigrees syntones avec ses ambitions, régulièrement convoquer des courtisans représentatifs de la très haute idée qu’elle a d’elle-même, de son couple. Madame défend l’héritage de sa petite race avec tellement de virulence, travaille si assidûment à coopter sa corporation étriquée. Madame a les idées courtes. Hormis sa secte, pas de salut. Se tenir les coudes, et sur la table d’état-major. Dans ses salons, Madame exhibe également des œuvres d’art avalisées depuis des lustres par la critique officielle. C’est plus sûr, affaire de bon goût. C’est que Madame s’y connaît en beauté, c’est que Madame est raffinée. Mondaine qui joue à être, qui confie ses ordures aux subalternes, elle n’est pas davantage que ces liens interlopes qu’elle sol licite, que cet air mal parfumé qu’elle s’évertue à brasser en public. Pourtant, rien ne transpirera jamais de son regard : les plans stratégiques sont cachés dans la cave. Ne jamais lâcher le morceau. Tricheuse triomphante, elle ne sait que trop bien que l’événement est un cache-misère. C’est que Madame s’ennuierait sans cela. Madame fait tout bien pour marquer des points. Attachée de presse, le talent de Madame est bien de stimuler les sphères d’influence de Monsieur, de porter la cause. Oui, si Madame reçoit, c’est bien pour toucher des dividendes. Madame sourit aussi, elle sourit et sourit encore dans l’intention de mettre son image de marque hors de portée du doute, au-dessus de tout soupçon. Madame ne ment pas vraiment, non, elle masque pour raison d’état. Une tolérance qu’elle s’octroie bien volontiers. Sainte-nitouche professionnelle, Madame calcule en cuisine. Si vous saviez ce que ça calcule en cuisine, une Madame ! Servez-vous, ça va être froid. Ne m’attendez pas. Daniel, mets-toi donc à côté d’Agathe. Madame fait du crochet affectif, concocte des dérivations de plomberie pour faire couler l’eau dans le bon sens, celui de son potager privé. Madame mise, construit ses plans de table en fonction des affaires courantes, construit des passerelles qu’elle pourra ensuite emprunter en toute légèreté. Madame est tellement décontractée, attentionnée, altruiste, bien-veillante. Non conventionnelle, finalement. Madame est sympa.

La triste vérité est que Madame promène son cul dans l’incomplétude d’un monde névrosé. Gagnant toujours en assurance, Madame tranche, Madame décide, Madame impose son avis en éminence grise. Avant tout experte d’elle-même, c’est que Madame a maintenant un certain poids. Et, plus loin prévaricatrice, elle saura se montrer intraitable avec les importuns devenus peaux mortes pour son petit corps social. C’est qu’elle a appris à éloigner en temps voulu toute relation usagée, encombrante, indésirable. Il faut être efficace. À cet effet, Madame racontera en toute quiétude ce qu’elle veut sur qui elle veut aux amis redevables de son club qui boiront ses paroles autant que son vin. Par intérêt ils la croiront. Les déniant avant même de les avoir prononcées, afin de défendre des intérêts personnels – qu’il s’agisse de drogues diverses, d’avantages fiscaux ou de vacances de luxe – Madame diffusera impunément des rumeurs aussi nauséabondes qu’invérifiables dans l’espace frelaté de la vérité collective. Car Madame est une agréable langue de vipère.

Attends, reste, je n’ai pas terminé. Car voilà : si on peut, certes, la stigmatiser au sein d’un groupe social identifié, la pulsion fasciste, totalitaire, mégalomane et narcissique ne sera jamais délimitée au sein d’une population. Si, tel un fauve prédateur par une lanière mordante elle se voit tenue à distance par la loi démocratique, cette pulsion s’immisce partout, variablement diluée en chacun, dans la gradua tion d’un dosage subtil fondé sur cette vieille angoisse cryptoadolescente de ne pas intégrer le groupe, la bande, le cercle élitaire d’une race supérieure donnée.

Tu peux me croire, Madame, je sais de quoi je parle. J’ai vu tout cela de près. Si je ne prétends pas détenir la vérité, je prétends encore moins que ces lignes te transformeront à court terme. D’ailleurs je ne prétends rien. Je ne suis pas venue ce soir pour te vendre une morale, encore moins pour te chanter un style, te distraire avec un pauvre numéro de caniche littéraire. Un exercice à récompenses, à tableau d’honneur. Non. Sortie plutôt que rentrée, ma récompense sera ta prise de lucidité. Vraiment, prends-moi comme un livre inquiet, jeté au front de cette nuit qui en secret bat et s’avance en toi.

Tu me regardes d’un air circonspect. Ta pensée se suffit à elle-même, dis-tu ? Bien, je m’en vais, on ne se reverra pas. Entre nous, ce sera une aventure unique. À peine un regard de rue, un préliminaire raté. Une aventure sans pénétration, dirais-je si j’étais un homme. Mais essaie tout de même de me raccompagner jusqu’à la dernière page. Non, ne me dis pas que tu as mieux à faire. Tu as assez dormi comme ça. Profites-en, il dort. Tu peux veiller un peu. Relève ce défi qui t’appartient, ose. Tu sais bien qu’on ne ressort jamais à l’identique d’un lieu, d’un cycle, dans lequel on était entré.