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« La musique, ce n'est pas seulement des notes: c'est aussi
un état d'esprit. »
Ludwig van Beethoven






INTRODUCTION

Le 22 mars 20135, les deux survivants des Who, Pete Townshend et
Roger Daltrey, entourés de six musiciens, entament a Londres leur
tournée des cinquante ans de carriére, baptisée le The Who Hits
50! Tour, écumant principalement I’Amérique du Nord ou ils ont
fait la majeure partie de leur carriére depuis 1968. Car méme s’il
n’existe pas de groupe rock plus british que les Who, excepté les
Kinks, c’est toujours en Amérique que ¢a se passe pour obtenir la
consécration, la gloire, ’argent coulant a flots et la vie de star qui
va avec. Un demi-siécle apres, les Who commencent toujours leurs
concerts par « I Can’t Explain », leur premier tube de 1965 et de la
méme maniére, ils concluent leurs shows par « Won’t Get Fooled
Again » ou « Magic Bus ». Cinquante ans de carriére et les kids
sont toujours alright car aux dires de Pete Townshend qui en est le
premier surpris, ¢’est un public majoritairement de moins de trente
ans qui remplit désormais les concerts. Comme si la musique des
Who ne vieillissant pas avait le pouvoir de rajeunir son public.
Deés 19635, forts de quatre personnalités aussi distinctes, les
Who marquent de leur empreinte le rock anglais, fournissant
au passage les archétypes de ce que sera le hard rock des années
soixante-dix.

John Entwistle est le roc sur lequel le groupe repose. Bassiste
virtuose de la famille des taiseux (Bill Wyman, John McVie, John
Paul Jones), il est le musicien expérimenté, ’arrangeur et le compo-
siteur discret, qui préfére 'ombre a la lumiére mais ne dédaigne
pas les avantages de la célébrité et les dérives qu’elles supposent.
Compositeur occasionnel, il a aussi par ses chansons (« Boris The
Spider », « My Wife ») marqué I’histoire des Who.

A ses cotés, Keith Moon, ’excentrique et Penfant terrible du groupe,
ne connait aucune limite dans la vie comme sur scéne. Batteur
hors-norme et instinctif, personnalité borderline, Keith Moon
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exageére en tout, inventant le roulement perpétuel et la cymbale
folle, faisant tomber sur ses toms une pluie trépidante, incessante
de coups. Jeff Beck disait de lui qu’il « pourrait plus facilement
décrire un accident de voiture que son jeu de batterie ». En menant
une vie sex, alcool, drugs and rock’n’roll au-dela du raisonnable, il
fait de son quotidien un délire permanent, les blagues espiégles de
potache laissant bient6t place a une folie furieuse de tout ravager,
s’inventant un personnage, celui de “Moon The Loon”, Moon
le dingue, clown adulé de son vivant et depuis sa mort en 1978
par des milliers de fans a travers le monde, lesquels trouvent dans
la personnalité du batteur, le reflet d’une vie libre, extréme, aux
confins de la normalité. Les Who sont pour Keith Moon la chance
d’échapper a un destin finissant au mieux en cas social au pire a
Iasile ou en prison.

Roger Daltrey, aprés avoir été le bad boy et le caid des cours
d’école, puis le blondinet mod gauche et emprunté, est devenu
Tommy, I’enfant sourd, muet et aveugle de 'opéra rock de Pete
Townshend métamorphosé en I’archange christique au torse nu
et aux boucles dorées. Icone du rock charismatique, il se lance tot
dans une carriére solo et dans une carriére d’acteur mais reste le
chanteur dont ont besoin les Who pour réussir.

Pete Townshend est ’intello timide et complexé, le compositeur
qui a mis successivement du feedback dans la pop, puis du pop art
dans sa musique avant d’inventer ’opéra rock, ce qui lui vaut une
entrée dans le Who’s Who. Pete Townshend est aussi le précurseur
(avec Ray Davies) des fameux power chords, accords de puissance
abondamment utilisés ensuite par la musique punk et le heavy
metal. C’est grace a une de ses compositions, « My Generation »,
que le groupe explose a la face du monde en octobre 1965. Ce qui
n’était au départ qu'une complainte angoissée d’un jeune guita-
riste devient ’hymne d’une jeunesse dont la soif de vivre est inas-
souvie, bridée par la société encore trop conformiste de ’époque.
Le groupe enchaine les succeés, « Substitute », « The Kids Are
Alright », « ’m A Boy », « Pictures Of Lily », « Happy Jack »,
autant de vignettes pop qui Pimposent comme une des grandes
formations de rock anglais des années soixante.

8 | THE WHO, GETTING IN TUNE



Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes et pourtant
les querelles internes menacent I’équilibre du groupe. Dés 19635 et
jusqu’au déces de Keith, les quatre membres ne cessent de vouloir
partir, et quand ils restent, chacun souhaite devenir le pdle d’attrac-
tion du groupe. Une espéce d’équilibre est trouvée lorsque chacun
délimite son territoire. Rester uni, accordé les uns aux autres, en
harmonie devient le mot d’ordre et fait partie du kit de survie.
Getting In Tune. Malgré ses premiers succes, le groupe ne gagne
pas d’argent, a cause des dépenses vertigineuses, guitares cassées
et autres exces.

IIs s’imposent en Amérique, au festival de Monterey, juste avant
’été de Pamour 1967. Traversant les grands festivals des années
soixante, mettant le feu partout ou ils passent, tels des pyromanes,
les Who vont tout connaitre: la révolution psychédélique, le
mouvement hippie et les drogues. Il faut attendre 1969 et ’album
Tommy pour qu’ils trouvent la consécration, américaine, puis
mondiale. Tommy révéle un compositeur inventif, audacieux et
visionnaire, lequel a rencontré Dieu, du moins Meher Baba, un
guru indien qui devient son guide spirituel et change profondément
la musique des Who.

Dans un domaine ou les seuls maitres a penser étaient jusque-la
Elvis Presley, Eddie Cochran ou Chuck Berry, Pete Townshend
introduit la spiritualité et la recherche d’un idéal, en accord avec
son époque et George Harrison, méme si Pete Townshend, loin de
14, n’est pas un hippie. C’est dans I’air du temps: tout le monde part
en Inde ou au Népal, histoire de changer d’air, de pouvoir fumer
de la marijuana a volonté, de respirer une spiritualité nouvelle et
attirante, c’est peace and love. Les autres rient sous cape, voient
cela comme une lubie et tant qu’il ne met pas en danger la carriere
du groupe et continue a pondre des chefs-d’ceuvre, tout va bien.
Les Who sont les héros du festival de Woodstock en 1969 et
triomphent a I’lle de Wight en 1970. Leurs concerts sont légen-
daires, car sur scéne, les Who sont une machine infatigable, batis-
sant un mur de son toujours plus puissant, mais toujours aussi
clair et précis. Ils arrosent les foules de décibels et deviennent les
précurseurs du rock stadium. Cette puissance permet aux Who
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de donner des shows intenses, paroxystiques mettant en valeur
aussi bien le jeu de guitare ébouriffant de Townshend que les
délires de Keith Moon, la basse tonitruante de Entwistle et les cris
de Daltrey.

Aprés Tommy, les Who alignent une série d’albums: ’apocalyp-
tique Live At Leeds (1970), le phénoménal Who’s Next (1971) et
’ambitieux Quadrophenia (1973), en hommage au mouvement
mod (1964-19635) dont ils sont le groupe emblématique.

Puis rien ne va plus, méme si les tournées se poursuivent a un
rythme infernal, battant des records d’affluence en Amérique prin-
cipalement tandis que les frasques de Keith Moon alimentent la
légende d’une formation hors-norme. Les années passent et Pete
Townshend est de plus désabusé et usé. Les projets solos se multi-
plient et les tensions entre les musiciens resurgissent de plus belle.
Who Are You, qui sort en aolit 1978, est le dernier disque avec
Keith Moon, lequel est remplacé a sa mort par Kenney Jones.

A partir des années quatre-vingt, Pete Townshend se consacre
davantage a sa carriére solo. Les Who appartiennent désormais au
passé du rock méme §’ils continuent de tourner sans relache, jouant
leurs plus grands succeés devant des foules toujours nombreuses.
John Entwistle meurt en 2002. Les Who ne sont plus que deux
mais sont aidés par de nouveaux musiciens. Un nouveau public
les découvre. Ils passent leur temps & jouer pour des concerts de
charité et a se reformer pour des tournées anniversaires.

Le quatuor des années soixante est désormais une référence de la
rock culture au méme titre que les Rolling Stones, les Beatles, Pink
Floyd, Jimi Hendrix, Led Zeppelin ou les Doors.
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1944-1965
YOUNG MAN BLUES

ROGER

Roger Harry Daltrey nait le 1" mars 1944 dans le quartier populaire
de Shepherd’s Bush, a ’ouest de Londres. Son pére Harry est ouvrier
et sa mere Irene, de santé fragile, ne travaille pas. Ayant perdu un
enfant en 1937, elle est avisée qu’elle ne pourra jamais en avoir
d’autres, si bien que la naissance de Roger devient un petit miracle.
Mais le miracle continue et Roger a deux sceurs, Gillian et Carol.
Malgré une petite enfance faite de privations et de carences alimen-
taires dues a la fin de la guerre, Roger connait une enfance normale.
En 1955, ses parents emménagent a Acton, a Bedford Park.
Intelligent, Roger est un bon éléve jusqu’a ses onze ans ou a partir
de 13, il rejette I’enseignement scolaire et ne s’intéresse plus qu’au
cinéma et a la musique, en particulier Lonnie Donegan et Elvis
Presley. « Vous savez, j’étais réfractaire a ’école. Je ne voulais pas
porter leur uniforme débile et quoiqu’ils disaient, j’étais contre.
Jétais anti-tout. J’étais un vrai connard, une téte de bois. J’ai
juste fermé les portes a tout ce qu’ils pourraient m’apprendre. Le
rock’n’roll était la seule chose que je voulais faire. » En dehors de
’école, 1l traine avec une bande de Teddy Boys. Du genre bagar-
reur, il passe pour une teigne et un vrai dur.

JOHN
John Alec Entwistle nait le 9 octobre 1944, 4 Chiswick, a 'ouest de

Londres. Son pére Herbert joue de la trompette, sa mére Maud du
piano. Ses parents divorcent peu aprés sa naissance et John vit une
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partie de son enfance chez ses grands-parents. A trois ans, il chante
des chansons de Al Jolson (Le Chanteur de Jazz) et son grand-pére
’emmeéne dans les pubs pour chanter. Gamin, il adore se promener
dans les quartiers londoniens en ruine, un passe-temps le condui-
sant a collectionner les objets militaires qu’il récolte au cours de ses
pérégrinations. A sept ans, il prend des cours de piano jusqu’a onze
ans. Il est aussi doué pour le dessin. A I’école, ou il découvre le cor
d’harmonie, il intégre le Middlesex Youth Orchestra.

Sa famille ne pouvant pas lui offrir une vraie guitare basse, il s’en
fabrique une a partir d’un morceau d’acajou, le faisant ressembler
a une Fender Precision, qui est la premiére guitare basse électrique
construite en 1951 par Léo Fender. Une caractéristique du bassiste,
c’est qu’il aime déja jouer fort. « Quand j’ai eu treize-quatorze ans,
j’ai fabriqué ma propre basse. Je n’ai jamais joué de guitare. Tous
les gens que je connaissais jouaient de la guitare et ils cherchaient
tous des bassistes. J’ai appris a 'oreille en écoutant les disques
d’Eddie Cochran, Gene Vincent, The Ventures, Buddy Holly, The
Shadows, et surtout Duane Eddy — sa guitare avait le son que je
voulais pour ma basse. » (John Entwistle)

PETE

Peter Dennis Blandford Townshend nait le 19 mai 1945 également
a Chiswick. Comme il le dit, ce sont la guerre et la musique qui ont
réuni ses parents. En 19435, son peére, Cliff, joue du saxophone dans
le RAF Dance Orchestra, un des meilleurs orchestres militaires du
pays. Sa mere, Betty, devient chanteuse dans ’orchestre de son mari.
A la fin de la guerre, le groupe prend le nom de The Squadronaires
et sa mere arréte de chanter pour s’en occuper depuis ses bureaux
de Piccadilly Circus. Les activités musicales de ses parents les
conduisent a une vie précaire faite de nombreux déplacements.

En 1951, Pete est confié a sa grand-mére maternelle qui habite
dans un petit appartement a Westgate-On-Sea, dans le Kent.
Emma “Grand-mére Denny” est une femme instable, dérangée
et qui, entre autres, se promeéne toute nue chez elle, invite des tas

12 | THE WHO, GETTING IN TUNE



d’hommes, la base militaire de Manston étant toute proche, et
demande a I’enfant de les appeler “Tonton”. Elle a une influence
désastreuse sur ’enfant, devenant la source des traumatismes du
futur compositeur de Tommy. Pete la décrit plus tard comme la
Meéchante Sorciére du Magicien d’Oz. Pour le punir, elle le prive
parfois de manger. La porte de sa chambre n’est pas fermée a clé,
source d’angoisse pour ’enfant. Denny parfois lui tient la téte sous
’eau quand il prend son bain et menace de le noyer. Pete développe
une peur des femmes et son subconscient enregistre les faits confus
et angoissants de cette période trouble.

En 1952, les Squadronaires sont choisis pour jouer régulierement
durant Pété au Palace Ballroom de Douglas sur I'ile de Man. Mais
entre ses parents, les relations ne s’améliorent pas. Ils boivent
beaucoup et Betty a de nombreux amants. Pete passe ses vacances
avec eux dans un appartement loué, jouant les explorateurs sur
Iile avec un copain de son age, Jimpy. Il apprend ’harmonica, puis
le banjo. La découverte du film Rock Around The Clock qu’il va
voir plusieurs fois au cinéma local le convainc que Pinstrument
qui compte, c’est la guitare. Il préfeére aussi Bill Haley a Elvis.
Il découvre que la musique est un mode de vie attirant pour des
raisons bien précises: « Les types dans I’orchestre de mon pére
buvaient toujours et riaient. Ils avaient des femmes et de I’argent.
Je constatais que les musiciens s’amusaient davantage que les
autres personnes. IIs me semblaient plus drdles aussi. »

Le jeune Pete écoute aussi beaucoup de musique classique. Grace
aux émissions de la BBC, il découvre les compositions orchestrales,
symphonies et fugues de Bach, Beethoven, Haendel, Mozart et
d’autres. A dix ans, il est tellement impressionné par la musique
symphonique, et les effets stéréo du film de Walt Disney Fantasia
qu’il va le voir une dizaine de fois.

KEITH

Keith John Moon nait le 23 aolit 1946 a Wembley, au nord-ouest
de Londres. Son pére Alfred est mécanicien et sa mére, Kathleen,
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femme de ménage. Keith Moon grandit avec ses deux jeunes sceurs
Linda et Lesley dans une atmospheére familiale stable et sereine. En
classe, le jeune Keith est tres agité. Il ne s’intéresse & aucune matiére.
I n’est pas bon en maths, en histoire, en géographie, en dessin, ni
en sport, et seulement méritant en littérature anglaise. Tous ses
professeurs le trouvent gentil, poli, vif, enthousiaste, mais notent
chez lui des « progres lents » et une facheuse tendance a faire le
clown. Méme en musique, le professeur dit qu’il a des disponibilités
mais devrait arréter de frimer. Il fait le pitre comme ses idoles les
Goons, un trio comique composé de Spike Milligan, Peter Sellers
et Harry Secombe qui ont leur show a la radio. Précurseurs des
Monty Python, ils sont, par leur humour absurde, trés populaires
et décoincent une Angleterre encore trop corsetée. Keith apprend
par cceur leurs sketchs qu’il rejoue a I’école. A onze ans, alors que
tous ses copains vont a la Grammar School de Wembley, promesse
de bonnes études et d’un solide métier, il est dirigé vers 1’école
d’Alperton secondary modern, qu’il quitte a quatorze ans.

Son cété turbulent et rebelle, presque par caractére, son habitude
d’interrompre les gens, son manque de concentration, sa distrac-
tion, son agitation indiquent chez lui des traits liés a ’hyperactivité.
La seule chose qui I’intéresse est la musique. Il commence par jouer
du bugle a douze ans, puis de la trompette au sein des Sea Cadets,
une organisation de scouts, antichambre de la Navy. Mais Keith,
allergique a I’autorité, ne fera jamais un bon marin. La batterie est
sa planche de salut, ’outil parfait pour canaliser son énergie. Ses
idoles sont D.]. Fontana (le batteur d’Elvis), Sandy Nelson, batteur
américain auteur de deux hits instrumentaux, « Teen Beat » (1959)
et « Let There Be Drums » (1961), qui influencent le jeune Keith,
mais aussi Buddy Rich et surtout Gene Krupa qu’il a vu au cinéma.
Son jeu extravagant, sa personnalité de showman enchantent le
jeune Keith. Gene Krupa est le premier a faire de la batterie un
instrument solo. Il prouve que le batteur peut, lui aussi, étre une
vedette. De fait, lorsqu’il est dans ’orchestre de Benny Goodman,
une partie du public se déplace spécialement pour lui.

Au sortir de Pécole, Keith fait divers petits boulots (livreur, cour-
sier) et économise sur son maigre salaire. Il traine avec un copain,
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Gerry Evans, et une bande qui a formé un groupe, The Escorts.
En 1961, il achéte sa premiére batterie, un kit bleu de la marque
Premier et prend des lecons avec Carlo Little, considéré comme le
meilleur batteur d’Angleterre et qui joue avec Lord Sutch & The
Savages. Le jour, Keith travaille et le soir, il joue parfois avec The
Escorts, compensant son manque de technique par un enthou-
siasme étonnant.

En décembre 1962, il rejoint The Beachcombers par le biais d’une
petite annonce. Ils jugent Keith Moon trop jeune mais finissent
par I’engager, faute de candidat adéquat. The Beachcombers est
un groupe semi-professionnel populaire qui fait, comme beau-
coup d’autres, des reprises des Shadows, des ballades (passage
obligé) et un peu de rock. Ils se composent de Tony Brind (basse),
Ron Chenery (chant) et des guitaristes Norman Mitchener et
John Schollar. IIs intégrent un ou deux morceaux de surf music
sous l'influence et I'insistance de Keith qui écoute Dick Dale,
The Chantays et The Beach Boys, et achéte ses disques directe-
ment en Amérique. La présence de Keith, remarquée car il joue
aussi trés fort, apporte du sang neuf et du punch a une forma-
tion dont les membres ne veulent pas devenir professionnels, au
contraire de Keith. Surnommé “la Belette”, il reste dix-huit mois
avec The Beachcombers mais son passage marque leur histoire
et les membres du groupe se souviendront toujours de lui avec
affection. Le guitariste John Schollar reste 1ié avec Keith jusqu’a
sa mort: « J’ai toujours pensé qu’il était le meilleur batteur du
monde, méme avec nous. »

THE BOY WHO HEARD MUSIC

En 1956, comme tous les ans, Pete passe Iété sur I’ile de Man
avec ses parents. Il découvre les joies de la péche a la ligne. Pour
se consoler d’avoir manqué une truite, il prend son harmonica:
« Je me suis abandonné au son de ’harmonica, et j’ai vécu une
expérience extraordinaire qui a changé ma vie. J’ai soudainement
entendu de la musique a Pintérieur de la musique — une beauté
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harmonique riche et complexe qui était enfermée dans les sons que
je jouais. Le lendemain, je suis allé pécher a la mouche, et cette
fois-1a, le murmure de la riviére a fait jaillir une source de musique
si grande que j’oscillais entre conscience et transe. Cela a marqué le
début d’une connexion avec les riviéres et la mer, et ce qu’on pour-
rait appeler la musique des sphéres, qui a duré toute ma vie. »

Sa tante Trilby Dinitie a la musique, aux arts et a la spiritualité.
Pete dessine, pour libérer son imaginaire, va au musée, chante
dans une chorale. Il découvre le piano chez sa tante qui décele en
lui des capacités musicales. Un peu cartomancienne, elle lui prédit
une grande vie.

1957

L’année suivante, Pete est a ’école d’Acton. 1l fait du banjo avec
des copains: Chris Sherwin a la batterie, Phil Rhodes la clarinette
et John Entwistle a la trompette. Ce dernier, qui joue aussi du
piano et divers instruments a vent, devient le grand copain de Pete.
Ils interpretent aussi du jazz Dixieland et du country & western.
Le groupe s’appelle The Confederates et joue principalement
au club de jeunesse The Congo Club, qui fait partie de ’église
d’Acton. C’est sa grand-mére Denny qui offre a Pete sa premiére
guitare pour son douziéme anniversaire, une guitare espagnole bon
marché de marque Hyra qu’il s’empresse de détruire dans un acces
de coleére alors qu’il joue dans sa chambre en compagnie de John. Il
s’en achéte une autre, d’origine tchéque, pour trois livres dans une
brocante. En 1958, il entend sa premiére chanson skiffle « Freight
Train » a la télévision et comprend que cette musique va remplacer
le jazz de ses parents.

1961

Roger Daltrey fabrique lui aussi sa propre guitare dans un bloc de
bois. Il forme un groupe, The Detours, qui joue dans les bals, et
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incorpore John Entwistle aprés I’avoir croisé dans la rue alors qu’il
revient d’une répétition d’avec The Scorpions, un de ses groupes
de I’époque.

Pete et John répétent chez Pete une fois par semaine et apprennent
parmi les chansons du Top 10, celle qui leur plait le plus. John
suggeére a Roger d’engager Pete dans son groupe. Voisins, ils se
connaissent et se cotoient.

1962

Roger Daltrey est viré de I’école pour avoir fumé dans les toilettes,
se moquant de ses professeurs et s’habillant en Teddy Boy le jour
de la photo annuelle de I’école. 11 téléphone a Pete pour qu’il vienne
passer une audition pour The Detours. Daltrey décrit Townshend
« comme un nez sur un baton » le renvoyant a son complexe qu’il
vit comme un calvaire: maigrichon timide, d’une émotivité mala-
dive, mal dans sa peau et se trouvant moche, le jeune Pete souffre
en effet de son grand nez: « J’étais différent du garcon moyen,
normal. Je n’étais pas courageux, ne me plaisais pas dans les clubs
de jeunesse. Je ne pouvais pas danser avec une fille et je ne savais
pas me battre non plus. J’ai bien essayé d’intégrer des gangs mais
j’en étais toujours la mascotte. »

Pour lui, la guitare est une arme pour séduire les filles. C’est pour
affirmer son identité qu’il veut devenir musicien. En 1968, il dit
dans une interview au magazine américain Rolling Stone: « Cétait
la chose la plus importante de ma vie, mon putain de nez, man.
C’est la cause de tout. C’est la raison pour laquelle j’ai joué de la
guitare... mon nez. »

THE DETOURS

Le premier concert des Detours a lieu dans une salle a c6té de la
piscine de Chiswick, début 1962. Harry Wilson est le batteur et
Colin Dawson le chanteur. John est a la basse. Roger joue de la
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guitare lead et Pete en accompagnement sur une guitare acoustique
Levin Goliath LM-26 équipée d’un micro. Pete rachéte a Roger,
avec des facilités de paiement, son Epiphone Wilshire Solid Body
qu’il revend plus tard pour s’offrir sa premiére Rickenbacker.

La musique des Detours est constituée de reprises des Shadows
et de country & western, ainsi que des tubes du hit-parade et
des chansons de Cliff Richard dont Colin Dawson est fan. Ils se
produisent dans Londres et sa banlieue, dans les mariages, les fétes
d’entreprises, les anniversaires, les bar-mitsvahs. Harry Wilson
s’absente pour quelques jours de vacances. Quand il revient, il a
été remplacé par Doug Sandom, un musicien plus expérimenté et
plus 4gé (vingt-six ans), marié et bientot pére de famille.

Un ami du pére de Pete leur trouve un concert en ouverture du
Ron Cavendish Orchestra a I’Acton Town Hall le 1¢ septembre
1962. Une photo du groupe orne I’annonce du concert dans les
journaux, ce qui a un impact immédiat sur la gent féminine, en
Poccurrence sur la sceur de Roger, Carol qui veut sortir avec Pete.
Betty Townshend, qui a des contacts dans le métier, leur déniche
des gigs pour des soirées. Elle leur obtient une audition avec Bob
Druce, un promoteur local qui s’occupe des salles de danse et a
sous son aile The Bel-Airs.

1963

The Detours écument les clubs et les salles de danse de I’ouest
de Londres grace au réseau de Bob Druce qui les a signés dans
son agence. Ils intégrent un circuit dans lequel se produisent
des groupes plus confirmés comme Cliff Bennett & The Rebel
Rousers, The Beachcombers, avec qui joue Keith Moon. Colin
Dawson est viré car il conteste un peu trop les ordres de Roger.
En fait, il délaisse aussi de plus en plus le groupe, au profit de sa
fiancée. Pour le remplacer est engagé un certain Gabby, ancien
bassiste des Bel-Airs.

Pete commence a prendre quelques solos de guitare et Roger
s’empare du micro. Bob Druce avance I’argent pour ’achat d’un
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van, qu’il déduit de leurs cachets. C’est un ancien van de la Poste
de marque Austin, qu’ils repeignent en marron et noir. Pete dessine
le nom du groupe en blanc, la lettre O avec une fléche pointée vers
le haut, symbole phallique mais aussi symbole apollonien, de
tension, de mouvement et de dynamisme, qualificatifs qui caracté-
riseront la musique des Who.

Le jour, Roger travaille dans une aciérie ou il est entré, plus jeune,
comme apprenti: « Je commengais a I'usine a huit heures et finis-
sais a six. Puis, je jouais avec le groupe de sept heures jusqu’a
minuit. » John Entwistle travaille aux imp6ts, ou sa mére est
employée, parce que ses parents sont opposés a une carriére musi-
cale, et parfois, il s’endort au bureau a cause de la fatigue des
concerts de la veille. Doug Sandom est macon. Seul, Pete suit des
études a I’Ealing Art School. Il partage sa chambre d’étudiant avec
Richard Barnes, dit “Barney”!. Pour Pete, la vie a ’école d’art est
une révélation a tous les niveaux. Il est entouré de musique et de
jolies filles. Il découvre un monde qui stimule son esprit créateur
et imaginatif. En privilégiant l'interdisciplinarité et I’orientation
multimédia, les écoles d’art britanniques comme celles d’Ealing,
qui permettent a chaque étudiant de développer ses talents au
sein d’un environnement non traditionnel, auront une influence
directe sur le rock anglais. Le critique George Melly déclare que
« les écoles d’art ont joué un rdle d’incubateur de la pop music
dans des champs extra-musicaux.
Sans elles, Phistoire de la pop des
années soixante serait totalement
différente. »

Pete rejoint le comité pour le
désarmement nucléaire et la jeune
ligue communiste. En cours, il
découvre de nombreuses théories
tel art utilisé comme critique
sociale. Il assiste aux cours de

I. Photographe, auteur, il écrit en 1982 une biographie réputée The Who:
Maximum R&B, qui fait encore autorité aujourd’hui pour son regard de
témoin privilégié.
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Partiste allemand Gustav Metzger qui parle de ’autodestruction.
Il se plonge aussi les lectures de I’auteur David Mercer et suit
les cours du peintre pop américain Larry Rivers et du designer
Robert Brownjohn qui réalise les génériques de quatre films de
James Bond, dont Goldfinger (1964) et congoit la pochette de
P’album Let It Bleed (1969) des Rolling Stones. C’est a Ealing
que Pete fait la connaissance du pianiste Andy “Thunderclap”
Newman, passionné de jazz dont il finance et produit le premier
album en 1969.

Entre janvier et mars 1963, The Detours passent de six a dix-
huit concerts par mois. Ils jouent dans un circuit comprenant des
hotels a Acton, Southall, Ealing, Greenford, Shepherd’s Bush et
Forest Hill. Travailler pour Bob Druce leur impose une discipline
de professionnels. Les concerts deviennent une priorité contrai-
gnante mais jamais pénible car ils adorent jouer. Le groupe passe
désormais avant les copines et les copains, les fétes d’anniversaires,
les mariages et les finales de la coupe d’Angleterre de football.

Ils font la premiére partie des Bel-Airs, The Federals, The Corvettes,
The Beachcombers, Shane Fenton & The Fentones. The Detours
ont la réputation d’un groupe qui peut tout jouer ou presque et
il n’est pas rare de les voir faire, entre une reprise des Shadows et
du jazz trad, des chansons de Johnny Cash. Gabby prend parfois
la guitare basse quand John joue de la trompette. Puis Gabby s’en
va et Roger passe au chant. Ils obtiennent des contrats réguliers
comme au Olfield Hotel ou ils se produisent jusqu’a trois soirs
par semaine. Les bonnes semaines Pete gagne trente livres, ce qui
est une somme considérable pour I’époque. Il s’achéte un nouvel
ampli, un Fender Pro Amp, dans un magasin de Charing Cross
Road ou le vendeur n’est autre que John McLaughlin, le futur
guitariste du Mahavishnu Orchestra.

Ils jouent en premiére partie de Johnny Kidd & The Pirates, groupe
passé rapidement au rock’n’roll et dont le « Please Don’t Touch »
en 1959 est un des premiers succés de rock natif de Grande-
Bretagne. Avec leur show inspiré des films de pirates, Johnny Kidd
(de son vrai nom Frederick Heath) et ses musiciens font sensation.
Leur titre le plus célebre, « Shakin® All Over », un des rares clas-
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siques du rock’n’roll britannique, est numéro un le 10 aott 1960,
restant dans les charts durant dix-neuf semaines. Cette chanson
est une des reprises favorites des Detours dés leurs débuts. Ils sont
tellement impressionnés par le son du groupe qu’ils adoptent la
méme configuration: chant, guitare, basse, batterie.

BRITISH BLUES

Sous 'influence de Pete Townshend, The Detours mettent de plus
en plus de rhythm’n’blues dans leur répertoire comme le « Green
Onions » de Booker T. & The M.G.’s. IIs intégrent des reprises
de James Brown, Bo Diddley et Slim Harpo et autres standards
du blues et ne veulent plus jouer les chansons commerciales du
Top 10. Roger se concentre sur le chant et Pete perfectionne son
jeu de guitare, mélant rythmique et solo comme Mick Green, le
guitariste des Pirates.

Gréce a la collection de disques d’un ami américain Tom Wright,
étudiant comme lui a Ealing, Pete Townshend écoute beaucoup
de blues, de jazz et de R&B. Il raffole de Jimmy Reed, John Lee
Hooker ou Hubert Sumlin, le guitariste de Howlin” Wolf, mais il
apprécie aussi des artistes tels que Ray Charles, Jimmy Smith ou
Mose Allison. Pete écrit sa premiére chanson « It Was You » fin
1963 qui est enregistrée en 1964 par The Naturals, un groupe
de Merseybeat.

The Detours multiplient les concerts, plusieurs soirs par semaine:
Bob Druce a besoin d’un groupe pour chauffer la salle avec un
set d’une heure et les Detours sont parfaits pour cette besogne.
Les déplacements en province leur permettent de voir du pays,
de consolider leur réputation. Selon des témoins de I’époque, The
Detours font déja beaucoup de bruit. Ils possédent un équipement
déja imposant car ils veulent avoir un maximum d’impact. John
utilise un ampli Marshall et cela déteint sur Townshend qui s’en
procure un également. Mais ’événement de cette fin d’année 1963,
C’est leur premiére partie pour les Rolling Stones le 22 décembre
a St Mary Hall, Putney.
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Le groupe regarde les Rolling Stones du c6té de la scéne. Ils adorent
leur coté détendu, bohéme et flegmatique. Pete est complétement
emballé. « Pour moi, ¢a a été une révélation. J’ai été surpris de les
voir si débraillés, si naturels, et ils étaient des stars. » Il remarque
aussi que Keith Richards, pour s’échauffer, balance ses bras comme
un moulin a vent. Apreés le concert, ils vont voir les Stones en
coulisses. Mick Jagger et Brian Jones se montrent amicaux et les
félicitent tandis que Keith Richards les ignore. Revoyant les Stones
quelques semaines plus tard et constatant que Keith ne refait pas
ses moulinets, Pete Townshend décide, comme il dit, « d’adopter
le truc » pour son compte.

1964

En février, The Detours doivent changer de patronyme car un autre
groupe, Johnny Devlin & The Detours, passe a la télévision dans
I’émission Thank Your Lucky Stars. La confusion est facile. No
One, The Group, The Name ou encore The Nothing sont parmi
les suggestions. Richard Barnes propose The Who, en concur-
rence avec The Hair, trouvé par Pete. Roger Daltrey adopte le
nom le lendemain matin: le jour de la Saint-Valentin, The Detours
deviennent The Who. C’est court, audacieux et ¢a se retient facile-
ment. Et pour les affiches et les posters, le nom est idéal. Ils jouent
sous leur nouvelle identité le 20 février a I’Oldfield Hotel, dirigé
par Louis Hunt, dit “Lou”. Ils décrochent aussi une résidence
les mardis soir au Railway Hotel, ou ils gagnent vingt livres par
soir. Le public est plus jeune qu’a I’Oldfield et plus passionné. Au
début, ils se produisent devant soixante personnes. Au sommet de
leur popularité dans les clubs, le chiffre est multiplié par dix.

THE WHO

Nouveau nom, nouveau départ, mais le chef est toujours Roger et
il n’est pas rare qu’il frappe Pete d’une petite tape dans le nez pour
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le lui rappeler, quand ils ne sont BuSH 400
pas d’accord pendant les répéti- E;NAGG?HRDEN
tions. Roger s’occupe du matériel

et reste le porte-parole du groupe ‘“ ’r
pour les relations avec Bob Druce. TH E WHO

La nécessité de sortir du circuit des

salles de Bob Druce se fait de plus 14, WENDELL ROAD.
: < SHEPHERDS BUSH.
en plus ressentir. La scéne locale LONDON, W.12.

est désormais trop petite pour eux.

Ils trouvent un manager en la personne de Helmut Gorden, un
fabricant de poignées de portes qui dirige une usine de quincaillerie
a Shepherd’s Bush. Attiré par le monde du show-biz, il se prend
déja pour le nouveau Brian Epstein. Il leur a promis la lune et les
signe, sous le nez de Bob Druce qui a eu vent de ’affaire trop tard.
C’est la belle-sceur de Doug Sandom qui lui présente les Who. 1l est
clair que Gorden s’y connait autant en pop music que les Who en
poignées de porte mais pour le moment, tout le monde est content.
Il leur achéte aussi du matériel, des vétements, des bottines Beatles
et un nouveau van, ’ancien les ayant lichés au retour d’un concert
a Derby. Roger dira qu’il voyait surtout Gorden comme un tiroir-
caisse. Gorden invite des gens du métier a venir voir ses poulains.
Leur son est devenu plus agressif et leur musique portée sur le
R&B. Arthur Howes, un entrepreneur de spectacles, les signe
aussitdt pour son agence. Gorden se rend une nouvelle fois utile
grace a son coiffeur Jack “The Barber” Mark dont un de ses clients
travaille dans la publicité, un certain Pete Meaden, lequel est invité
a une répétition des Who a Shepherd’s Bush. Pete Meaden est
conquis. C’est encore grace a son coiffeur que Gorden leur décroche
une audition avec Chris Parmenter, directeur artistique de Fontana,
un label secondaire de Philips. Paudition a lieu au sous-sol d’un
restaurant le Zanzibar, 3 Edgware Road. Ils interprétent plusieurs
titres dont « Here “Tis » de Bo Diddley.

Chris Parmenter les apprécie mais trouve que le batteur est trop
agé et ne leur convient pas. Pete Townshend se sépare de Doug
Sandom, lequel joue son dernier concert au 100 Club le 13 avril.
Un batteur de sessions Dave Golding, recruté par I’entremise de
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la boutique de Jim Marshall, occupe la place temporairement
pour des concerts prévus. Mitch Mitchell, futur batteur de Jimi
Hendrix, est testé.

Une légende tenace fait croire que Keith Moon, présent un soir
dans un club, entiérement vétu de rouge de la téte aux pieds,
cheveux compris, s’est jeté sur le batteur qu’il trouve mauvais,
pour prendre sa place et détruire en trois minutes la batterie du
groupe. La légende officielle, racontée par Keith Moon, mais
jamais démentie par les autres dit qu’au milieu du mois de mai,
les Who jouent a I’hotel Oldfield, a Greenford, ou ils ont une
résidence le jeudi soir. Keith est dans I’assistance, ainsi que trois
autres membres des Beachcombers. 1l sait que les Who cherchent
un batteur. Durant un break, il se présente et demande de faire un
essai. Les Who lui demandent s’il sait jouer « Road Runner ». Ca
tombe bien, la chanson de Bo Diddley fait partie du répertoire des
Beachcombers. Son jeu explosif séduit aussitot les trois membres
des Who. Le gamin est un don du ciel. « Dés qu’il s’est mis a jouer,
nous avons compris qu’il était le chainon manquant », raconte
Pete. Keith joue encore une ou deux chansons puis laisse sa place
a Dave Golding qui attend de remonter sur scéne. Keith a cassé la
pédale de la grosse caisse et une des peaux est déchirée. A la fin du
show, les Who demandent a Keith ce qu’il fait le samedi suivant,
date de leur prochain concert. Et c’est ainsi que les Who adoptent
ce jeune hurluberlu au sourire candide mais qui, derriére ses fits,
semble possédé d’une fureur sans limites. « Il a eu le job parce qu’il
savait jouer “Road Runner” mais toutes ces reprises de R&B se
ressemblaient et, en fait, nous servaient de tremplin pour les solos
de Pete avec le feedback. Quand Keith nous a rejoints, il venait
d’une autre planéte. Il plagait instinctivement des roulements la ou
personne n’aurait songé a en mettre. » (Roger Daltrey).

Selon le biographe Tony Fletcher, c’est le directeur du Oldfield
Hotel qui a provoqué la rencontre entre Keith Moon et les Who.
Il sait que les Who cherchent un batteur et il sait aussi que Keith
Moon veut quitter les Beachcombers. Un soir, Keith Moon se
pointe a I’hétel pour voir les Who. Or il se trompe de jour, mais
Louis Hunt connait ’endroit ou ils répétent a Acton et lui donne
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’adresse. Lorsqu’il revoit les Who, la fois suivante, Keith Moon
est leur batteur.

Dans I’histoire des Who, tout ce qui se rapporte a Keith Moon,
le moindre fait est a prendre avec prudence, surtout lorsqu’il fait
la part belle au batteur et au personnage qu’il s’est fabriqué. Une
chose est certaine, Keith Moon a seulement dix-sept ans mais il
est tellement déterminé a jouer avec eux qu’il se fait passer pour
plus 4gé et se vieillit de quinze mois, faisant croire a Pete qu’il a le
méme age que lui.

Le premier concert de Keith a lieu le 2 mai dans un pub du nord
de Londres pour un anniversaire: « Il a installé son kit de batterie
et ’a attaché avec des métres de corde. Nous n’avons pas compris
pourquoi jusqu’a ce qu’il fasse un solo et que tout se balance
d’avant en arriere. » (John Entwistle).

Bien qu’il joue avec les Who, Keith reste parallelement avec les
Beachcombers, le temps que les Who se décident pour de bon. Ils
ont eu leur compte de mésaventures avec les batteurs, et cela nuit
a leur carriere. Ce jeune homme un peu dingue est-il le bon? John
Entwistle, lui, est ravi de jouer avec un batteur qu’on entend. « La
plupart des batteurs que nous avons eus ne jouaient pas fort et j’ai
développé un jeu de basse en slapping parce que la caisse claire
était trop faible. Je frappais ma basse pour qu’elle sonne comme
une fausse caisse claire. »

Le répertoire des Who est alors constitué de reprises de James
Brown (« Please, Please, Please », « I Don’t Mind », « Shout And
Shimmy »), de Bo Diddley (« Pm A Man »), Jimmy Reed (« Big
Boss Man ») et du trio de compositeurs de la Motown, Holland-
Dozier-Holland (« Leaving Here », « Heatwave »). Ils jouent aussi
« Young Man Blues », une composition du chanteur et pianiste
de jazz Mose Allison. De son coté, Pete Townshend a découvert
Bob Dylan chez une amie étudiante et il a acheté les deux premiers
albums. Quand parait Another Side Of Bob Dylan, Pete apprend
’album en entier a la guitare. « All I Really Want To Do » I’encou-
rage a écrire des chansons.

Le 18 avril 1964, le Melody Maker, dans un article sur la vague
du R&B anglais, cite les Who parmi les groupes émergents.
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PETER MEADEN

La rencontre avec Peter Meaden est décisive. Les Who aiment bien
Meaden, un type moderne et branché, qui fréquente les clubs,
appelle tout le monde baby et claque des doigts dans la rue comme
un type cool. Et surtout, il connait du monde dans la musique,
alors que Helmut Gorden déteste méme les Beatles et les Rolling
Stones. Il n’aime pas non plus que les Who jouent trop fort. Peter
Meaden travaille a ce qui leur manque: un look. Pete Townshend,
qui a étudié le marketing a Ealing, sait qu’un produit a besoin
d’une image pour réussir et il adore les idées de Meaden.

Celui-ci a grandi 2 Edmonton et travaillé adolescent dans un restau-
rant mais il est attiré par la vie agitée qu’offre la capitale avec ses
clubs, sa musique et son style qu’elle est en train d’inventer. Le
jour, il travaille dans une agence de pub d’Oxford Street. Le soir, il
évolue entre The Scene et le Flamingo sur Wardour Street qui sont
les deux meilleurs clubs du moment. Le premier est tenu par Ronan
O’Rahilly, qui créera plus tard la premiére radio pirate d’Angleterre,
Radio Caroline. Le second est géré par les fréeres Gunnell, des mana-
gers aux maniéres rudes, aimant la musique mais qui travaillent
aux frontiéres de la 1égalité. The Scene est le temple des mods. Pete
Meaden y retrouve Guy Stevens, qui travaille comme D]J et possede
la meilleure collection de disques de blues et R&B d’Angleterre. Le
jour, Guy Stevens travaille pour Chris Blackwell, le patron du label
Island, en s’occupant du label Sue. Peter Meaden découvre un mode
de vie qu’il va adopter vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept
jours sur sept, alors que les mods!, employés de bureau la semaine,
ne vivent leur « vraie vie » que le week-end, en gobant des dizaines
de purple hearts, des amphétamines pour tenir toute la nuit sans

I. Le nom de mod vient de « modernistes » jeunes amateurs de jazz
moderne, élitistes dans leurs golts, détestant le mercantilisme, aimant les
vétements élégants et l'allure cool qui les distinguent du jazz trad de leurs
parents. lls trainent dans les cafés ouverts tard la nuit ou ils discutent de
littérature francaise (I’Existentialisme) et américaine (la Beat Generation).
Le roman Absolute Beginners (Les Blancs-becs en frangais) de Colin Maclnnes,
sorti en 1958 en Angleterre, est emblématique de cette génération.
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dormir et s’éclater sur les pistes de danse. Les mods ont aussi un
culte pour ’émission télévisée Ready, Steady, Go! qui leur permet
de voir les vedettes anglaises du moment, et aussi de participer aux
émissions en tant que danseurs, lesquels sont repérés dans les boites
de nuit comme The Scene.

Délaissant le jazz pour le rhythm’n’blues, le blues et la soul, une
nouvelle génération de mods apparait et s’enthousiasme pour les
disques de R&B des labels américains et groupes du British Beat
anglais. Ils sont aussi les premiers a s’intéresser au ska et a la
musique jamaicaine. Outre le pianiste Georgie Fame et le chanteur
Chris Farlowe, les seuls groupes qui trouvent grace a leurs yeux
sont The Action, The Small Faces, The Who, The Creation, The
Artwoods, The Birds (avec Ronnie Wood), The Eyes ou encore
Jimmy James & The Vagabonds. Tous ces groupes jouent dans
des zones géographiques et des clubs précis, avec leur bande
de fans attitrée. S’agissant des vétements et du mode de vie, le
look est primordial: les mods se déplacent sur des scooters de
marque italienne, Vespa ou Lambretta, qu’ils couvrent de rétrovi-
seurs et de phares. Ils s’accoutrent de parkas les jours de mauvais
temps pour protéger leurs beaux costumes. Leurs rivaux sont les
rockers, avec leurs motos américaines, leurs jeans et blousons
de cuir et leurs mains qui sentent le cambouis. Les deux clans
s’observent, se toisent mais les vraies bagarres sont rares. Cette
rivalité donne lieu toutefois a des rixes célebres dans plusieurs
villes de la cote et notamment a Brighton le 18 mai 1964, lors du
« Bank Holiday ».

Peter Meaden devient une figure notoire de ces temples de la
mode et du bon golt musical. 1l croit en I'idée d’une commu-
nauté ayant sa propre musique, sa propre culture. Il fréquente
Andrew Loog Oldam, qui travaille aussi dans la publicité. Tous les
deux partagent cette obsession des fringues et de la musique noire.
IIs s’associent pour fonder une agence de pub nommée Image et
créent des événements pour les nouvelles boutiques de mode qui
fleurissent dans Londres a une cadence effrénée. Mais leur alliance
ne dure pas et Meaden continue de jouer les mods jusqu’au jour ou
il rencontre les Who dont I’arrogance juvénile lui plait.
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THE HIGH NUMBERS

Peter Meaden est celui qui transforme les Who en groupe mod.
Il commence par changer leur nom en The High Numbers, ce
qui, dans I’argot mod, veut dire les mecs bien fringués. Les mods
ont en effet leur propre systeme de classe. En haut de I’échelle,
les Faces, leaders en termes de tendance, suivis des Numbers et
des Tickets.

Pete Townshend devient méme obsédé par I'image des mods et ce
qu’il appelle sa « petite armée agressive ». Il essaie de marcher et
de se tenir comme un mod. Pour lui, le « Face » est celui auquel
il veut ressembler, « il a un job, il sait comment coucher avec les
filles. J’ai réalisé que si un type de ce genre se montrait avec telle
sorte de cravate, la semaine suivante, tous les garcons portaient
la méme cravate. Ce que Pete Meaden nous a enseigné, ce n’était
pas comment s’habiller mais comment ¢’était d’étre un mod et de
penser comme un mod. »

Meaden est partout, s’occupe de tout, supervise tout: coupe de
cheveux, habits, concerts. Les Who jouent la carte mod a fond:
veste blanche ou a carreaux, pantalon blanc ou Levi’s, polo a
rayures, boots ou Clarks. Pete et Roger accrochent a cette nouvelle
image qui les distingue du moule R&B et du Merseybeat car ils ne
veulent pas ressembler aux Stones et aux Beatles. Pete, en particu-
lier, porte en permanence des lunettes noires, une veste blanche ou
un pull a rayures. De plus, il est amoureux de la sceur de Roger,
Carol, qui jure que le look moderne lui va a ravir. John, qui a un
ceeur de rocker et préfére le cuir et le daim, est plus réticent mais
il suit le mouvement, tout comme Keith qui s’habillait jusque-
la en surfer californien a I'image de son idole Dennis Wilson, le
batteur des Beach Boys. Ils sont jeunes, influengables et n’ont rien
a perdre. Peter Meaden devient 'imprésario du groupe. Son réve:
en faire les émissaires des mods qui manquent d’une formation
dans les hit-parades. Un de ses premiers coups est de leur obtenir
une résidence au Scene, alors que celui-ci n’accepte pas de groupes
en direct. John Entwistle ne se souviendra y avoir joué guére plus
que deux-trois fois.
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En juin, aprés deux jours de répétition, les
musiciens enregistrent trois chansons dans
les studios Philips avec le producteur Jack
Baverstock et sous la surveillance de Peter R
Meaden et Chris Parmenter: « I'm The zoot suit
Face », « Here “Tis » et « Zoot Suit ». :
Richard Barnes, dans son livre Maximum
R&B, dit qu’une reprise de « Leaving
Here » d’Eddie Holland, sortie le méme
mois en Angleterre, est jouée également.
Lui-méme est aux maracas sur « Here “Tis » et sur « 'm The
Face », Helmut Gorden et Jack le coiffeur ont été réquisitionnés
pour les clappements de mains.

Le 3 juillet, le single « Zoot Suit »/ « I'm The Face » est publié par
le label Fontana qui les présente comme « four hip young men » .
Les deux titres que s’attribue Peter Meaden n’ont rien d’original.
Le premier est piqué a « Misery », une chanson d’un groupe soul
des années soixante, The Dynamics, dont Peter Meaden a pu avoir
la copie par Guy Stevens. Le second est une reprise de « I Got Love
If You Want It » de Slim Harpo avec de nouvelles paroles.

Mille exemplaires sont édités. Le lancement du disque a lieu au
Railway Hotel, un pub trés populaire dans un quartier mal famé
de I'ouest de Londres, Harrow & Wealdstone, et qui a vu passer
dans ses murs Long John Baldry, Cyril Davies et les Bo-Street
Runners avec qui les High Numbers partagent une résidence en
septembre. Le Railway Hotel devient leur base de lancement. Ils
jouent de huit heures du soir a une heure du matin. Le public afflue
et fait exploser la limite du nombre de personnes autorisées.

Ne passant pas a la radio, et malgré quelques articles dans la
presse ou le groupe est présenté comme les représentants des
mods et ou John Entwistle est appelé John Alison (prénom de
sa fiancée), le single est un échec. Il s’en vend environ quatre
cents. La grand-mére de John en achéte dix exemplaires pour
soutenir son petit-fils. Faire deux chansons avec des paroles qui
s’adressent a un public d’initiés est une erreur de marketing. De

e Towr hap yeury men T

I. « Quatre jeunes gens branchés ».

1944-1965 YOUNG MAN BLUES | 29



plus, le son faiblard ne correspond pas a Iénergie et au volume
déployés sur scene.

Pour Meaden, cet échec signifie la fin de I’aventure. Il continue
dans la publicité et s’occupe dans les années soixante-dix du Steve
Gibbons Band. Quant au groupe, il réclame une compensation a
Gorden pour le temps perdu a ’attendre, les répétitions et le travail
fourni durant les week-ends. Gorden leur accorde vingt livres
chacun par semaine, ce qui en 1964 représente un bon salaire.
De fait, John et Roger quittent leur emploi et le groupe devient
professionnel.

LAMBERT & STAMP

Pendant ce temps, deux jeunes assistants-réalisateurs veulent
réaliser un documentaire sur la scéne musicale de I’époque: Kit
Lambert et Chris Stamp.

Christopher Sebastian Lambert est né le 11 mai 1935 a
Knightbridge dans une famille qui compte un grand-pére russe,
célebre en Australie comme peintre de guerre, qui a deux fils
Maurice, sculpteur, et Constant, compositeur classique et chef
d’orchestre réputé, pére de Kit. Diplomé d’Oxford, parlant
plusieurs langues dont le francais et I’allemand, Kit Lambert
fait son service militaire 2 Hong Kong, puis a son retour, part
jouer les explorateurs au Brésil en descendant le fleuve Iriri. Son
équipe tombe dans une embuscade et ’'un de ses compagnons est
tué par les indiens. Ayant réussi a s’échapper, il erre a travers la
forét amazonienne pendant plusieurs jours avant d’étre rapatrié en
Angleterre. Cet épisode douloureux met fin a ses réves d’explora-
teur. A son retour a Londres, il se tourne vers le milieu du cinéma.
Il fait une école de cinéma a Paris et réve de devenir réalisateur. Il
rencontre Chris Stamp, né le 7 juillet 1942, accessoiriste et homme
a tout faire, mais qui est aussi le frére de I’acteur Terence Stamp,
icone du cinéma anglais des années soixante.

Lui aussi réve de cinéma. Issu de la classe ouvriére, Chris Stamp est
le fils d’un capitaine de remorqueur sur la Tamise. Aprés I’école, il
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ne sait pas trop quoi faire de sa vie. Il lit des livres, écoute du jazz,
voit des films. Il aime le cinéma de Jean-Luc Godard et Frangois
Truffaut. Mais son intérét principal reste les filles, particuliére-
ment les danseuses et il hante les coulisses des ballets. Il décroche
un boulot d’assistant aux studios de Shepperton. C’est la qu’il
rencontre Kit Lambert sur le tournage du film La Chambre indis-
crete de Bryan Forbes, en 1962,

Bien que de milieux sociaux différents, les deux hommes partagent
des golits communs. D’un caractére rebelle, indiscipliné, Chris
Stamp est rude, coriace. C’est un battant alors que Kit est cultivé,
bien éduqué et timide. Lun parle avec un accent cockney, I’autre
d’une maniére distinguée comme un speaker de la BBC. Ils décident
de travailler ensemble et de partager un appartement. Leur idée
est simple: faire un film cinéma-vérité sur un groupe de rock, a la
maniére de Richard Lester qui a réalisé A Hard Day’s Night avec
les Beatles. Mobilisé en Irlande sur le film de John Ford Young
Cassidy, Chris Stamp appelle un copain ingénieur du son, Mike
Shaw, pour aider Kit Lambert a trouver le groupe dont ils révent.
IIs épluchent toutes les annonces, étudient les affiches et écoutent
des douzaines de groupes pour dénicher la perle rare.

RAILWAY HOTEL

Le 11 juillet, les High Numbers sont au Watford Trade Hall,
salle de mille places, en premiére partie de Chris Farlowe & The
Thunderbirds. Supplantant par leur set énergique Chris Farlowe,
ils passent en téte d’affiche et le Watford devient un temps leur
bastion.

La légende raconte que c’est le 14 juillet que Kit Lambert découvre
les High Numbers pour la premiére fois au Railway Hotel. En
roulant en voiture, il apercoit une foule de gamins sur leur
scooter devant une salle de concert. Lambert va y voir de plus
prés et découvre un endroit miteux: les fenétres sont fermées, les
ampoules dévissées et les radiateurs mis a fond. A Iintérieur, on
ne distingue pas grand-chose tellement il fait sombre. Le lieu est

1944-1965 YOUNG MAN BLUES | 31



censé accueillir cent quatre-vingts personnes, mais ils sont le plus
souvent cinq cents a venir danser toute la nuit, le lieu étant devenu
le point de ralliement d’une jeunesse s’enivrant d’alcool, de drogues
et de musique. Il y régne une ambiance surchauffée et les gosses
semblent hypnotisés par la musique jouée sur scéne par quatre
droles d’énergumenes qui s’appellent The High Numbers. Kit
Lambert demande a Richard Barnes, alors le gérant de endroit,
si « C’est toujours comme ¢a. » En dehors de la scéne, les High
Numbers sont comme d’autres garcons de leur age: le guitariste
est peu bavard, le batteur est timide, le bassiste est un peu plus
animé. Quant au chanteur, c’est le genre de bon gars sympa que
tout le monde apprécie. Dés qu’ils montent sur scéne, par contre,
la transformation est spectaculaire et ils font un boucan terrible. Ils
passent déja pour un des groupes plus bruyants de la scéne locale,
ce qui s’explique par P’attention portée tres tot a Pamplification par
John Entwistle et Pete Townshend. Tous deux utilisent du matériel
provenant de Jim Marshall qui a ouvert une boutique a Hanwell
distribuant les amplis fabriqués dans son usine de Hayes. La pres-
sion de musiciens et clients comme Pete et John qui veulent des
amplis de plus en plus puissants force le constructeur a inventer de
nouveaux modeles. Ils sont pratiquement a I'origine des Marshall
Stacks, montagne de haut-parleurs surmontée d’un ampli, qu’on
apercoit sur scéne derriére les musiciens.

« Quand on a commencé a s’appeler The Who, j’utilisais un ampli
Marshall de cinquante watts avec une enceinte 4-12. J’ai eu la
premiére enceinte 4-12 fabriquée par Marshall. Nous les avons
plus ou moins obligés a faire des amplis de cent watts en les quit-
tant pour Vox qui en avait un, parce que nous avons supposé que
nous jouerions plus fort. Mais ce n’était pas le cas. Ca a explosé.
Marshall a décidé que s’ils voulaient nous garder, ils allaient devoir
en faire un. J’ai acheté une autre enceinte, Pete aussi et ainsi de
suite. Nous avions plus de matériel que n’importe quel groupe du
pays, ¢’était ridicule. » (John Entwistle).

Jim Marshall se lance alors dans la fabrication d’un prototype de cent
watts, le JTM, ampli a lampes inspiré du Fender Bassman ‘59, puis
le EL34, qu’adoptent aussi Jimi Hendrix, Cream et Deep Purple. Les
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liens entre les musiciens et les techniciens sont trés étroits. Pour Pete
et John, la puissance sonore est aussi revendiquée comme faisant
partie de la création musicale. Pete Townshend déclare plus tard que
le haut volume sonore était également une maniére de se révolter
contre les anciennes valeurs de la musique, de s’affirmer par le son
et le volume, et avec des armes comme le feedback et la destruction
des instruments, une fagon d’impressionner le public.

Excité par le potentiel du groupe, Kit Lambert téléphone a Chris
Stamp pour le prévenir de sa découverte, lequel rapplique d’Irlande
le week-end suivant pour les voir jouer a Watford. Kit Lambert
déclare au magazine Observer Colour: « Dés que je les ai vus, j’ai
su que c’était eux. Ca y était. Bingo! Leur sauvagerie plaisait aux
gamins. C’était une nouvelle forme de crime, d’attaque a main
armée contre la bourgeoisie. » Chris Stamp est aussi enthousiaste
et le duo a soudain I’idée, plutot que d’en faire les héros d’un
documentaire, de devenir leurs managers et producteurs sans rien
connaitre de ce métier. Leur entourage se moque d’eux. On leur
dit que ces gamins n’ont aucun sex-appeal et qu’ils sont tellement
moches qu’ils ne réussiront jamais.

IIs doivent d’abord se débarrasser d’Helmut Gorden et prennent
conseil auprés de PPavocat de Brian Epstein, David Jacobs. Ils
dénoncent I'illégalité du contrat (les High Numbers étant mineurs
lors de la signature, laquelle n’était pas contresignée par leurs
parents) puis évincent a son tour Peter Meaden contre la somme
de deux cent cinquante livres. Les High Numbers percoivent en
Lambert et Stamp un enthousiasme contagieux et sont préts a leur
faire confiance.

Lambert et Stamp fondent une société New Action Ltd avec Mike
Shaw et une amie de Stamp, Anya Butler, qui devient I’assistante de
Lambert et la petite amie de Pete Townshend. Mike Shaw s’occupe
des questions pratiques (réservation des chambres d’hotels, trans-
port du matériel) et des lumiéres du groupe sur sceéne.

Lambert et Stamp prennent 40 % des recettes et laissent au groupe
les 60 % restant. Ils leur ont aussi garanti un revenu minimum
de mille livres par an. Lambert et Stamp, toutefois, investissent
toutes leurs économies dans le groupe. Ils commencent par les
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envoyer s’habiller 3 Carnaby Street pour renforcer leur image mod.
Le travail de Chris Stamp comme assistant-réalisateur permet de
financer le groupe. Chris travaille en Norvége sur le tournage
du film avec Kirk Douglas Les Héros de Télémark réalisé par
Anthony Mann.

Jusqu’a la fin de I’été, les High Numbers jouent sans discontinuer
dans des clubs de plus en plus grands. Ils sont de mieux en mieux
payés, ils voient leur popularité et leur public augmenter soir apres
soir. Un clan de fideles les suit de concert en concert. Parmi eux, un
certain Irish Jack sympathise avec Kit Lambert qui le surprend par
sa maitrise de la langue anglaise et ses chaussures hors de prix.
Kit Lambert et Chris Stamp leur trouvent des engagements régu-
liers au Scene Club et au Railway Hotel, auxquels s’ajoutent les
concerts du dimanche, sous la banniére d’Arthur Howes, un
promoteur qui fait tourner des plateaux d’artistes. A I’affiche de
ces programmes figurent entre autres The Animals, The Yardbirds,
Gerry & The Pacemakers, The Searchers.

Le 11 aott, Kit Lambert filme les High Numbers et leur public
au Railway Hotel pour un documentaire d’une quarantaine de
minutes. Kit tient la caméra et Mike Shaw fait I’éclairage. Le film
doit servir a la promotion auprés des agences et des promoteurs
de spectacles. Ils font des reprises comme « Ooh Poo Pah Doo »,
« I Gotta Dance To Keep From Crying », « Long Tall Shorty »,
deux titres de Bo Diddley « Here “Tis » et « Pretty Thing »,
« Smokestack Lightning ». Roger chante
avec des lunettes noires et Pete tient sa
guitare Rickenbacker trés haut, au milieu
de la poitrine.

Dans le cadre de ces concerts du dimanche,

" 1ith OCTOBER
RAVING RaB

HIGH NUMBERS | Hich Sumbers soncle 16 aot & [Opera

House a Blackpool avec The Kinks et les
m. - Beatles a I’affiche. Avec les Beatles, ils
WEDNESDAY SCENE - 14th OCTOBER - : J

THEY RS GREAT_THEY'RE BACK découvrent le light show et ’hystérie des
MARK FOUR fans qui hurlent le plus fort possible dés
5 la premiére chanson. Pour I’occasion, ils

LUS THE REQ. N . .
Admision: 5, Heabues 46 demandent a Mike Shaw de leur réaliser un
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light show qu’ils utilisent pour la premiére fois ce soir-1a. « Nous
étions en bas de I’affiche et eux en haut. Ils ne comprenaient pas
pourquoi nous installions cette énorme quantité de matériel.
Quand nous avons terminé notre set, ils ont apporté le matériel
des Beatles. C’était la moitié du nétre et ils se servaient du systéeme
d’amplification du théatre, qui était diabolique. Les micros étaient
si petits qu’ils ressemblaient a des rasoirs électriques. Nous, on ne
comprenait pas pourquoi ils se mettaient dans de telles galéres. »
(John Entwistle)

A la sortie du concert, le groupe est assailli par une meute de fans
qui les confondent avec les Beatles, ce qui leur donne un avant-
gotit de la célébrité. Le 24, ils sont au programme de ’émission
de télévision de la BBC2, The Beat Room avec The Swinging
Blue Jeans, Brenda Lee, Tommy Tucker. Ils interprétent « Bring
It To Jerome » de Bo Diddley et « I Gotta Dance To Keep From
Crying » de The Miracles.

AUTODESTRUCTION

Pete Townshend découvre avec intérét « You Really Got Me » par
The Kinks. Sorti le 30 aoft, le titre est numéro un le 10 septembre
1964. Novateur, leur son rageur marque Pete qui inclut aussitot la
chanson dans le répertoire des High Numbers.

En septembre, le guitariste casse sa premiére guitare lors d’un
concert au Railway Hotel. Habitués du lieu, les musiciens ont fait
construire  leurs propres frais une scéne en bois qui leur permet de
dominer I’assistance. Conséquence, le plafond est désormais plus
bas. En relevant sa guitare, Pete heurte celui-ci avec son manche.
Keith Moon affirme que c’est en sautant que Pete casse le manche
de sa guitare et que c’est arrivé a un moment ou le public se désin-
téressait du concert. Le principal intéressé écrit dans son autobio-
graphie: « Je souléve ma guitare d’un coup brusque, un immense
frisson m’envahit quand j’entends son grondement se muer en un
terrible rugissement; je 1éve les yeux, et en la retirant du trou que
je viens de faire dans le plafond, je vois que la téte de la guitare
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est cassée. Clest 1a, en une fraction de seconde, que je prends une
décision, frénétiquement, je cogne la guitare au plafond, encore
et encore. Si au début la téte était simplement brisée net, elle est
maintenant éclatée en plusieurs morceaux. Je la présente triompha-
lement a la foule. Je ne I’ai pas cassée, non: je I’ai sculptée pour elle.
Puis, je jette la guitare complétement explosée a terre, attrape ma
nouvelle Rickenbacker douze cordes et je continue le concert. »
Acte imprévisible ou prémédité, toujours est-il que Pete, en
I’espace de quelques secondes, commet un acte dont la portée
est capitale. ’incident fait le tour de la ville et le groupe récidive
la semaine suivante. Pete renverse sa pile d’amplis Marshall et
Keith repousse sa batterie a coups de pied. Simple attitude ou
acte symbolique conscient exprimant une révolte sous-jacente,
par son geste brutal, Pete Townshend fait passer un message.
Ils sont I’incarnation du chaos et de I’insolence. Ce qu’ils font
ressemble a un acte de vandalisme ou a une déclaration de guerre,
on ne sait pas trop. Mais ils sont les seuls a le faire, et, a ’époque,
il n’en faut pas plus pour se faire remarquer. Cette rage musi-
cale, les High Numbers Pintégrent a leurs concerts, et mieux que
quiconque dans la musique de ’époque car Pete Townshend, en
ancien éléve de Gustav Metzger, a retenu la legon.

NEé de parents juifs polonais vivant 2 Nuremberg, Gustav Metzger
fuit PAllemagne en 1939 et trouve refuge en Angleterre. Marxiste,
membre du CND! et partisan de I’action directe, sa position en tant
qu’artiste est que la destruction est la derniére forme de créativité
dans un monde terminal. Sa théorie de ’autodestruction influence
Pete Townshend. Le traitement sonore qu’il inflige a sa guitare
— feedback, larsen, destruction, perforation des amplis avec celle-
ci— lui permet d’exprimer une colére fictive, allégorique s’inscrivant
dans la lignée des happenings comme la manifestation physique
d’une rébellion face a ’ordre établi et aux conventions.

Acte de Pinstant, du présent, la destruction de guitare devient le
geste ultime d’une performance qui s’inscrit dans le déroulement
d’un concert public. « Quand j’étais dans une école d’Art, raconte

I. Le Campaign For Nuclear Disarmament a eu un role majeur dans le déve-
loppement de la contre-culture des jeunes en Grande-Bretagne.
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Pete Townshend, je m’intéressais beaucoup a ’art autodestructeur.
Gustav Metzger a donné plusieurs conférences. C’était mon héros.
Jétais totalement fasciné par I’idée d’autodestruction, mais je
n’étais jamais convaincu par sa réalisation. A chaque fois que cette
idée était matérialisée, la mise en scéne était ratée; les gens cassaient
bétement quelque chose, et le résultat se retournait contre eux, leurs
détracteurs n’avaient alors aucun mal a les critiquer. Avant que les
Who aient du succes, je voulais que le groupe devienne énorme,
qu’on ait un disque en téte des charts, puis qu’on s’entoure la téte
avec des explosifs et qu’on se fasse exploser a la télé. Cétait ce
genre de choses dont je révais. J’ai toujours pensé que ’art autodes-
tructeur luxueux et sublime, la belle destruction, la belle destruc-
tion pop, était largement préférable a ’horrible destruction baclée,
sale et chaotique qui intéresse les autres. J’ai réussi, a plusieurs
reprises, a atteindre mon but, avec faste et fracas. »!

Kit Lambert comprend la portée publicitaire d’un tel acte et encou-
rage Townshend a recommencer, s’empressant de faire venir photo-
graphes et journalistes aux concerts suivants. Avec son caractére
plus terre-a-terre, Chris Stamp trouve ces destructions fantaisistes
et farfelues, mais en businessman avisé, il sait reconnaitre une
bonne idée, surtout lorsqu’elle peut rapporter de Pargent, ce qui
n’est pas encore le cas. Roger et John qui s’inquiéte d’une simple
égratignure a sa basse, sont choqués. En effet, une Rickenbacker
colite environ trois cents livres a ’époque, une somme considérable
pour des musiciens fauchés. Ces destructions conduisent Pete a
rembourser jusqu’a huit guitares a la fois.

En octobre, le groupe auditionne pour EMI aux studios d’Abbey
Road et interpréte des instrumentaux et des reprises de blues
comme « ’'m A Man » (Bo Diddley), « Memphis Tennessee »
(Chuck Berry) et « Walking The Dog » (Rufus Thomas).

Dans la lettre de refus d’EMI datée du 22 octobre 1964, John
Burgess écrit a Kit Lambert qu’aprées avoir écouté et réécouté les
tests du groupe, il ne percoit pas ce qu’ils ont a offrir. Il est vrai que
le répertoire des High Numbers ne se distingue guére de la concur-
rence: leur show se compose d’une sélection de standards de blues

I. Entretien avec Barry Miles, février 1967.
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(« Smokestack Lightning », « Here “Tis », « Long Tall Shorty »,
« Pretty Thing ») et de chansons des groupes de Tamla-Motown
(The Miracles). Seules les reprises de « Young Man Blues » de
Mose Allison et de « Green Onions » offrent de Pinédit.
Composée en 1957 par le pianiste de jazz Mose Allison pour
son premier album Black Country Suite, « Young Man Blues »,
simplement intitulé « Blues » va devenir un de leurs titres les
plus mémorables. Le refus d’EMI encourage Pete Townshend a
écrire des chansons. Le guitariste s’isole dans la cuisine de son
appartement, écoute en boucle des disques de Bob Dylan, Charlie
Mingus, Charlie Parker et John Lee Hooker. Et pour tourner la
page mod une fois pour toutes, en novembre les High Numbers
reprennent leur nom de The Who.

THE MARQUEE

Le 24 novembre, Lambert et Stamp obtiennent une résidence au
club londonien The Marquee le mardi soir pendant sept semaines
et montent une campagne de pub pour lancer ’événement. Le pari
est risqué: le mardi est le jour de la semaine le plus creux en termes
d’affluence. Une séance photo est organisée. Celle de Pete est prise
par le photographe Aubrey Dewar qui travaillera ensuite pour
le cinéma, notamment pour le film des Beatles Magical Mystery
Tour. Brian Pike, un ami graphiste d’Ealing, congoit une affiche en
noir et blanc sur laquelle Pete Townshend émerge d’un fond noir la
main levée sur sa guitare dans un de ces moulinets célebres. Le nom
du groupe occupe la moitié du cadre et une fleche pointe au-dessus
de la lettre O. En dessous figurent le slogan « Maximum R&B » et
la ligne « Tuesdays at The Marquee 90 Wardour St. » .

Le premier soir, Kit Lambert fait imprimer des tickets de réduc-
tion avec une photo des Who. Au lieu de cing shillings I’entrée,
le prix est de six shillings pour deux personnes munis de la carte.
Le fan Irish Jack est envoyé par Kit Lambert faire le rabattage

I. Laffiche originale a atteint lors d’une vente aux enchéres en 2014 la
somme de huit mille cinq cents livres.
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