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« La musique, ce n’est pas seulement des notes : c’est aussi 
un état d’esprit. »
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INTRODUCTION

Le 22 mars 2015, les deux survivants des Who, Pete Townshend et 
Roger Daltrey, entourés de six musiciens, entament à Londres leur 
tournée des cinquante ans de carrière, baptisée le The Who Hits 
50! Tour, écumant principalement l’Amérique du Nord où ils ont 
fait la majeure partie de leur carrière depuis 1968. Car même s’il 
n’existe pas de groupe rock plus british que les Who, excepté les 
Kinks, c’est toujours en Amérique que ça se passe pour obtenir la 
consécration, la gloire, l’argent coulant à flots et la vie de star qui 
va avec. Un demi-siècle après, les Who commencent toujours leurs 
concerts par « I Can’t Explain », leur premier tube de 1965 et de la 
même manière, ils concluent leurs shows par « Won’t Get Fooled 
Again » ou « Magic Bus ». Cinquante ans de carrière et les kids 
sont toujours alright car aux dires de Pete Townshend qui en est le 
premier surpris, c’est un public majoritairement de moins de trente 
ans qui remplit désormais les concerts. Comme si la musique des 
Who ne vieillissant pas avait le pouvoir de rajeunir son public.
Dès 1965, forts de quatre personnalités aussi distinctes, les 
Who marquent de leur empreinte le rock anglais, fournissant 
au passage les archétypes de ce que sera le hard rock des années 
soixante-dix.
John Entwistle est le roc sur lequel le groupe repose. Bassiste 
virtuose de la famille des taiseux (Bill Wyman, John McVie, John 
Paul Jones), il est le musicien expérimenté, l’arrangeur et le compo-
siteur discret, qui préfère l’ombre à la lumière mais ne dédaigne 
pas les avantages de la célébrité et les dérives qu’elles supposent. 
Compositeur occasionnel, il a aussi par ses chansons (« Boris The 
Spider », « My Wife ») marqué l’histoire des Who.
À ses côtés, Keith Moon, l’excentrique et l’enfant terrible du groupe, 
ne connaît aucune limite dans la vie comme sur scène. Batteur 
hors-norme et instinctif, personnalité borderline, Keith Moon 
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exagère en tout, inventant le roulement perpétuel et la cymbale 
folle, faisant tomber sur ses toms une pluie trépidante, incessante 
de coups. Jeff Beck disait de lui qu’il « pourrait plus facilement 
décrire un accident de voiture que son jeu de batterie ». En menant 
une vie sex, alcool, drugs and rock’n’roll au-delà du raisonnable, il 
fait de son quotidien un délire permanent, les blagues espiègles de 
potache laissant bientôt place à une folie furieuse de tout ravager, 
s’inventant un personnage, celui de “Moon The Loon”, Moon 
le dingue, clown adulé de son vivant et depuis sa mort en 1978 
par des milliers de fans à travers le monde, lesquels trouvent dans 
la personnalité du batteur, le reflet d’une vie libre, extrême, aux 
confins de la normalité. Les Who sont pour Keith Moon la chance 
d’échapper à un destin finissant au mieux en cas social au pire à 
l’asile ou en prison.
Roger Daltrey, après avoir été le bad boy et le caïd des cours 
d’école, puis le blondinet mod gauche et emprunté, est devenu 
Tommy,  l’enfant sourd, muet et aveugle de l’opéra rock de Pete 
Townshend métamorphosé en l’archange christique au torse nu 
et aux boucles dorées. Icône du rock charismatique, il se lance tôt 
dans une carrière solo et dans une carrière d’acteur mais reste le 
chanteur dont ont besoin les Who pour réussir.
Pete Townshend est l’intello timide et complexé, le compositeur 
qui a mis successivement du feedback dans la pop, puis du pop art 
dans sa musique avant d’inventer l’opéra rock, ce qui lui vaut une 
entrée dans le Who’s Who. Pete Townshend est aussi le précurseur 
(avec Ray Davies) des fameux power chords, accords de puissance 
abondamment utilisés ensuite par la musique punk et le heavy 
metal. C’est grâce à une de ses compositions, « My Generation », 
que le groupe explose à la face du monde en octobre 1965. Ce qui 
n’était au départ qu’une complainte angoissée d’un jeune guita-
riste devient l’hymne d’une jeunesse dont la soif de vivre est inas-
souvie, bridée par la société encore trop conformiste de l’époque. 
Le groupe enchaîne les succès, « Substitute », « The Kids Are 
Alright », « I’m A Boy », « Pictures Of Lily », « Happy Jack », 
autant de vignettes pop qui l’imposent comme une des grandes 
formations de rock anglais des années soixante.
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Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes et pourtant 
les querelles internes menacent l’équilibre du groupe. Dès 1965 et 
jusqu’au décès de Keith, les quatre membres ne cessent de vouloir 
partir, et quand ils restent, chacun souhaite devenir le pôle d’attrac-
tion du groupe. Une espèce d’équilibre est trouvée lorsque chacun 
délimite son territoire. Rester uni, accordé les uns aux autres, en 
harmonie devient le mot d’ordre et fait partie du kit de survie. 
Getting In Tune. Malgré ses premiers succès, le groupe ne gagne 
pas d’argent, à cause des dépenses vertigineuses, guitares cassées 
et autres excès.
Ils s’imposent en Amérique, au festival de Monterey, juste avant 
l’été de l’amour 1967. Traversant les grands festivals des années 
soixante, mettant le feu partout où ils passent, tels des pyromanes, 
les Who vont tout connaître : la révolution psychédélique, le 
mouvement hippie et les drogues. Il faut attendre 1969 et l’album 
Tommy pour qu’ils trouvent la consécration, américaine, puis 
mondiale. Tommy révèle un compositeur inventif, audacieux et 
visionnaire, lequel a rencontré Dieu, du moins Meher Baba, un 
guru indien qui devient son guide spirituel et change profondément 
la musique des Who.
Dans un domaine où les seuls maîtres à penser étaient jusque-là 
Elvis Presley, Eddie Cochran ou Chuck Berry, Pete Townshend 
introduit la spiritualité et la recherche d’un idéal, en accord avec 
son époque et George Harrison, même si Pete Townshend, loin de 
là, n’est pas un hippie. C’est dans l’air du temps : tout le monde part 
en Inde ou au Népal, histoire de changer d’air, de pouvoir fumer 
de la marijuana à volonté, de respirer une spiritualité nouvelle et 
attirante, c’est peace and love. Les autres rient sous cape, voient 
cela comme une lubie et tant qu’il ne met pas en danger la carrière 
du groupe et continue à pondre des chefs-d’œuvre, tout va bien.
Les Who sont les héros du festival de Woodstock en 1969 et 
triomphent à l’île de Wight en 1970. Leurs concerts sont légen-
daires, car sur scène, les Who sont une machine infatigable, bâtis-
sant un mur de son toujours plus puissant, mais toujours aussi 
clair et précis. Ils arrosent les foules de décibels et deviennent les 
précurseurs du rock stadium. Cette puissance permet aux Who 
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de donner des shows intenses, paroxystiques mettant en valeur 
aussi bien le jeu de guitare ébouriffant de Townshend que les 
délires de Keith Moon, la basse tonitruante de Entwistle et les cris 
de Daltrey.
Après Tommy, les Who alignent une série d’albums : l’apocalyp-
tique Live At Leeds (1970), le phénoménal Who’s Next (1971) et 
l’ambitieux Quadrophenia (1973), en hommage au mouvement 
mod (1964-1965) dont ils sont le groupe emblématique.
Puis rien ne va plus, même si les tournées se poursuivent à un 
rythme infernal, battant des records d’affluence en Amérique prin-
cipalement tandis que les frasques de Keith Moon alimentent la 
légende d’une formation hors-norme. Les années passent et Pete 
Townshend est de plus désabusé et usé. Les projets solos se multi-
plient et les tensions entre les musiciens resurgissent de plus belle. 
Who Are You, qui sort en août 1978, est le dernier disque avec 
Keith Moon, lequel est remplacé à sa mort par Kenney Jones.
À partir des années quatre-vingt, Pete Townshend se consacre 
davantage à sa carrière solo. Les Who appartiennent désormais au 
passé du rock même s’ils continuent de tourner sans relâche, jouant 
leurs plus grands succès devant des foules toujours nombreuses. 
John Entwistle meurt en 2002. Les Who ne sont plus que deux 
mais sont aidés par de nouveaux musiciens. Un nouveau public 
les découvre. Ils passent leur temps à jouer pour des concerts de 
charité et à se reformer pour des tournées anniversaires.
Le quatuor des années soixante est désormais une référence de la 
rock culture au même titre que les Rolling Stones, les Beatles, Pink 
Floyd, Jimi Hendrix, Led Zeppelin ou les Doors.
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1944-1965  
YOUNG MAN BLUES

ROGER

Roger Harry Daltrey naît le 1er mars 1944 dans le quartier populaire 
de Shepherd’s Bush, à l’ouest de Londres. Son père Harry est ouvrier 
et sa mère Irene, de santé fragile, ne travaille pas. Ayant perdu un 
enfant en 1937, elle est avisée qu’elle ne pourra jamais en avoir 
d’autres, si bien que la naissance de Roger devient un petit miracle. 
Mais le miracle continue et Roger a deux sœurs, Gillian et Carol. 
Malgré une petite enfance faite de privations et de carences alimen-
taires dues à la fin de la guerre, Roger connaît une enfance normale. 
En 1955, ses parents emménagent à Acton, à Bedford Park.
Intelligent, Roger est un bon élève jusqu’à ses onze ans où à partir 
de là, il rejette l’enseignement scolaire et ne s’intéresse plus qu’au 
cinéma et à la musique, en particulier Lonnie Donegan et Elvis 
Presley. « Vous savez, j’étais réfractaire à l’école. Je ne voulais pas 
porter leur uniforme débile et quoiqu’ils disaient, j’étais contre. 
J’étais anti-tout. J’étais un vrai connard, une tête de bois. J’ai 
juste fermé les portes à tout ce qu’ils pourraient  m’apprendre. Le 
rock’n’roll était la seule chose que je voulais faire. » En dehors de 
l’école, Il traîne avec une bande de Teddy Boys. Du genre bagar-
reur, il passe pour une teigne et un vrai dur.

JOHN

John Alec Entwistle naît le 9 octobre 1944, à Chiswick, à l’ouest de 
Londres. Son père Herbert joue de la trompette, sa mère Maud du 
piano. Ses parents divorcent peu après sa naissance et John vit une 



12 THE WHO, GETTING IN TUNE

partie de son enfance chez ses grands-parents. À trois ans, il chante 
des chansons de Al Jolson (Le Chanteur de Jazz) et son grand-père 
l’emmène dans les pubs pour chanter. Gamin, il adore se promener 
dans les quartiers londoniens en ruine, un passe-temps le condui-
sant à collectionner les objets militaires qu’il récolte au cours de ses 
pérégrinations. À sept ans, il prend des cours de piano jusqu’à onze 
ans. Il est aussi doué pour le dessin. À l’école, où il découvre le cor 
d’harmonie, il intègre le Middlesex Youth Orchestra.
Sa famille ne pouvant pas lui offrir une vraie guitare basse, il s’en 
fabrique une à partir d’un morceau d’acajou, le faisant ressembler 
à une Fender Precision, qui est la première guitare basse électrique 
construite en 1951 par Léo Fender. Une caractéristique du bassiste, 
c’est qu’il aime déjà jouer fort. « Quand j’ai eu treize-quatorze ans, 
j’ai fabriqué ma propre basse. Je n’ai jamais joué de guitare. Tous 
les gens que je connaissais jouaient de la guitare et ils cherchaient 
tous des bassistes. J’ai appris à l’oreille en écoutant les disques 
d’Eddie Cochran, Gene Vincent, The Ventures, Buddy Holly, The 
Shadows, et surtout Duane Eddy – sa guitare avait le son que je 
voulais pour ma basse. » (John Entwistle)

PETE

Peter Dennis Blandford Townshend naît le 19 mai 1945 également 
à Chiswick. Comme il le dit, ce sont la guerre et la musique qui ont 
réuni ses parents. En 1945, son père, Cliff, joue du saxophone dans 
le RAF Dance Orchestra, un des meilleurs orchestres militaires du 
pays. Sa mère, Betty, devient chanteuse dans l’orchestre de son mari. 
À la fin de la guerre, le groupe prend le nom de The Squadronaires 
et sa mère arrête de chanter pour s’en occuper depuis ses bureaux 
de Piccadilly Circus. Les activités musicales de ses parents les 
conduisent à une vie précaire faite de nombreux déplacements.
En 1951, Pete est confié à sa grand-mère maternelle qui habite 
dans un petit appartement à Westgate-On-Sea, dans le Kent. 
Emma “Grand-mère Denny” est une femme instable, dérangée 
et qui, entre autres, se promène toute nue chez elle, invite des tas 
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d’hommes, la base militaire de Manston étant toute proche, et 
demande à l’enfant de les appeler “Tonton”. Elle a une influence 
désastreuse sur l’enfant, devenant la source des traumatismes du 
futur compositeur de Tommy. Pete la décrit plus tard comme la 
Méchante Sorcière du Magicien d’Oz. Pour le punir, elle le prive 
parfois de manger. La porte de sa chambre n’est pas fermée à clé, 
source d’angoisse pour l’enfant. Denny parfois lui tient la tête sous 
l’eau quand il prend son bain et menace de le noyer. Pete développe 
une peur des femmes et son subconscient enregistre les faits confus 
et angoissants de cette période trouble.
En 1952, les Squadronaires sont choisis pour jouer régulièrement 
durant l’été au Palace Ballroom de Douglas sur l’île de Man. Mais 
entre ses parents, les relations ne s’améliorent pas. Ils boivent 
beaucoup et Betty a de nombreux amants. Pete passe ses vacances 
avec eux dans un appartement loué, jouant les explorateurs sur 
l’île avec un copain de son âge, Jimpy. Il apprend l’harmonica, puis 
le banjo. La découverte du film Rock Around The Clock qu’il va 
voir plusieurs fois au cinéma local le convainc que l’instru ment 
qui compte, c’est la guitare. Il préfère aussi Bill Haley à Elvis. 
Il découvre que la musique est un mode de vie attirant pour des 
raisons bien précises : « Les types dans l’orchestre de mon père 
buvaient toujours et riaient. Ils avaient des femmes et de l’argent. 
Je constatais que les musiciens s’amusaient davantage que les 
autres personnes. Ils me semblaient plus drôles aussi. »
Le jeune Pete écoute aussi beaucoup de musique classique. Grâce 
aux émissions de la BBC, il découvre les compositions orchestrales, 
symphonies et fugues de Bach, Beethoven, Haendel, Mozart et 
d’autres. À dix ans, il est tellement impressionné par la musique 
symphonique, et les effets stéréo du film de Walt Disney Fantasia 
qu’il va le voir une dizaine de fois.

KEITH

Keith John Moon naît le 23 août 1946 à Wembley, au nord-ouest 
de Londres. Son père Alfred est mécanicien et sa mère, Kathleen, 



14 THE WHO, GETTING IN TUNE

femme de ménage. Keith Moon grandit avec ses deux jeunes sœurs 
Linda et Lesley dans une atmosphère familiale stable et sereine. En 
classe, le jeune Keith est très agité. Il ne s’intéresse à aucune matière. 
Il n’est pas bon en maths, en histoire, en géographie, en dessin, ni 
en sport, et seulement méritant en littérature anglaise. Tous ses 
professeurs le trouvent gentil, poli, vif, enthousiaste, mais notent 
chez lui des « progrès lents » et une fâcheuse tendance à faire le 
clown. Même en musique, le professeur dit qu’il a des disponibilités 
mais devrait arrêter de frimer. Il fait le pitre comme ses idoles les 
Goons, un trio comique composé de Spike Milligan, Peter Sellers 
et Harry Secombe qui ont leur show à la radio. Précurseurs des 
Monty Python, ils sont, par leur humour absurde, très populaires 
et décoincent une Angleterre encore trop corsetée. Keith apprend 
par cœur leurs sketchs qu’il rejoue à l’école. À onze ans, alors que 
tous ses copains vont à la Grammar School de Wembley, promesse 
de bonnes études et d’un solide métier, il est dirigé vers l’école 
 d’Alperton secondary modern, qu’il quitte à quatorze ans.
Son côté turbulent et rebelle, presque par caractère, son habitude 
d’interrompre les gens, son manque de concentration, sa distrac-
tion, son agitation indiquent chez lui des traits liés à l’hyperactivité. 
La seule chose qui l’intéresse est la musique. Il commence par jouer 
du bugle à douze ans, puis de la trompette au sein des Sea Cadets, 
une organisation de scouts, antichambre de la Navy. Mais Keith, 
allergique à l’autorité, ne fera jamais un bon marin. La batterie est 
sa planche de salut, l’outil parfait pour canaliser son énergie. Ses 
idoles sont D. J. Fontana (le batteur d’Elvis), Sandy Nelson, batteur 
américain auteur de deux hits instrumentaux, « Teen Beat » (1959) 
et « Let There Be Drums » (1961), qui influencent le jeune Keith, 
mais aussi Buddy Rich et surtout Gene Krupa qu’il a vu au cinéma. 
Son jeu extravagant, sa personnalité de showman enchantent le 
jeune Keith. Gene Krupa est le premier à faire de la batterie un 
instrument solo. Il prouve que le batteur peut, lui aussi, être une 
vedette. De fait, lorsqu’il est dans l’orchestre de Benny Goodman, 
une partie du public se déplace spécialement pour lui.
Au sortir de l’école, Keith fait divers petits boulots (livreur, cour-
sier) et économise sur son maigre salaire. Il traîne avec un copain, 
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Gerry Evans, et une bande qui a formé un groupe, The Escorts. 
En 1961, il achète sa première batterie, un kit bleu de la marque 
Premier et prend des leçons avec Carlo Little, considéré comme le 
meilleur batteur d’Angleterre et qui joue avec Lord Sutch & The 
Savages. Le jour, Keith travaille et le soir, il joue parfois avec The 
Escorts, compensant son manque de technique par un enthou-
siasme étonnant.
En décembre 1962, il rejoint The Beachcombers par le biais d’une 
petite annonce. Ils jugent Keith Moon trop jeune mais finissent 
par l’engager, faute de candidat adéquat. The Beachcombers est 
un groupe semi-professionnel populaire qui fait, comme beau-
coup d’autres, des reprises des Shadows, des ballades (passage 
obligé) et un peu de rock. Ils se composent de Tony Brind (basse), 
Ron Chenery (chant) et des guitaristes Norman Mitchener et 
John Schollar. Ils intègrent un ou deux morceaux de surf music 
sous l’influence et l’insistance de Keith qui écoute Dick Dale, 
The Chantays et The Beach Boys, et achète ses disques directe-
ment en Amérique. La présence de Keith, remarquée car il joue 
aussi très fort, apporte du sang neuf et du punch à une forma-
tion dont les membres ne veulent pas devenir professionnels, au 
contraire de Keith. Surnommé “la Belette”, il reste dix-huit mois 
avec The Beachcombers mais son passage marque leur histoire 
et les membres du groupe se souviendront toujours de lui avec 
affection. Le guitariste John Schollar reste lié avec Keith jusqu’à 
sa mort : « J’ai toujours pensé qu’il était le meilleur batteur du 
monde, même avec nous. »

THE BOY WHO HEARD MUSIC

En 1956, comme tous les ans, Pete passe l’été sur l’île de Man 
avec ses parents. Il découvre les joies de la pêche à la ligne. Pour 
se consoler d’avoir manqué une truite, il prend son harmonica : 
« Je me suis abandonné au son de l’harmonica, et j’ai vécu une 
expérience extraordinaire qui a changé ma vie. J’ai soudainement 
entendu de la musique à l’intérieur de la musique – une beauté 
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harmonique riche et complexe qui était enfermée dans les sons que 
je jouais. Le lendemain, je suis allé pêcher à la mouche, et cette 
fois-là, le murmure de la rivière a fait jaillir une source de musique 
si grande que j’oscillais entre conscience et transe. Cela a marqué le 
début d’une connexion avec les rivières et la mer, et ce qu’on pour-
rait appeler la musique des sphères, qui a duré toute ma vie. »
Sa tante Trilby l’initie à la musique, aux arts et à la spiritualité. 
Pete dessine, pour libérer son imaginaire, va au musée, chante 
dans une chorale. Il découvre le piano chez sa tante qui décèle en 
lui des capacités musicales. Un peu cartomancienne, elle lui prédit 
une grande vie.

1957

L’année suivante, Pete est à l’école d’Acton. Il fait du banjo avec 
des copains : Chris Sherwin à la batterie, Phil Rhodes la clarinette 
et John Entwistle à la trompette. Ce dernier, qui joue aussi du 
piano et divers instruments à vent, devient le grand copain de Pete. 
Ils interprètent aussi du jazz Dixieland et du country & western. 
Le groupe s’appelle The Confederates et joue principalement 
au club de jeunesse The Congo Club, qui fait partie de l’église 
d’Acton. C’est sa grand-mère Denny qui offre à Pete sa première 
guitare pour son douzième anniversaire, une guitare espagnole bon 
marché de marque Hyra qu’il s’empresse de détruire dans un accès 
de colère alors qu’il joue dans sa chambre en compagnie de John. Il 
s’en achète une autre, d’origine tchèque, pour trois livres dans une 
brocante. En 1958, il entend sa première chanson skiffle « Freight 
Train » à la télévision et comprend que cette musique va remplacer 
le jazz de ses parents.

1961

Roger Daltrey fabrique lui aussi sa propre guitare dans un bloc de 
bois. Il forme un groupe, The Detours, qui joue dans les bals, et 
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incorpore John Entwistle après l’avoir croisé dans la rue alors qu’il 
revient d’une répétition d’avec The Scorpions, un de ses groupes 
de l’époque.
Pete et John répètent chez Pete une fois par semaine et apprennent 
parmi les chansons du Top 10, celle qui leur plaît le plus. John 
suggère à Roger d’engager Pete dans son groupe. Voisins, ils se 
connaissent et se côtoient.

1962

Roger Daltrey est viré de l’école pour avoir fumé dans les toilettes, 
se moquant de ses professeurs et s’habillant en Teddy Boy le jour 
de la photo annuelle de l’école. Il téléphone à Pete pour qu’il vienne 
passer une audition pour The Detours. Daltrey décrit Townshend 
« comme un nez sur un bâton » le renvoyant à son complexe qu’il 
vit comme un calvaire : maigrichon timide, d’une émotivité mala-
dive, mal dans sa peau et se trouvant moche, le jeune Pete souffre 
en effet de son grand nez : « J’étais différent du garçon moyen, 
normal. Je n’étais pas courageux, ne me plaisais pas dans les clubs 
de jeunesse. Je ne pouvais pas danser avec une fille et je ne savais 
pas me battre non plus. J’ai bien essayé d’intégrer des gangs mais 
j’en étais toujours la mascotte. »
Pour lui, la guitare est une arme pour séduire les filles. C’est pour 
affirmer son identité qu’il veut devenir musicien. En 1968, il dit 
dans une interview au magazine américain Rolling Stone : « C’était 
la chose la plus importante de ma vie, mon putain de nez, man. 
C’est la cause de tout. C’est la raison pour laquelle j’ai joué de la 
guitare… mon nez. »

THE DETOURS

Le premier concert des Detours a lieu dans une salle à côté de la 
piscine de Chiswick, début 1962. Harry Wilson est le batteur et 
Colin Dawson le chanteur. John est à la basse. Roger joue de la 
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guitare lead et Pete en accompagnement sur une guitare acoustique 
Levin Goliath LM-26 équipée d’un micro. Pete rachète à Roger, 
avec des facilités de paiement, son Epiphone Wilshire Solid Body 
qu’il revend plus tard pour s’offrir sa première Rickenbacker.
La musique des Detours est constituée de reprises des Shadows 
et de country & western, ainsi que des tubes du hit-parade et 
des chansons de Cliff Richard dont Colin Dawson est fan. Ils se 
produisent dans Londres et sa banlieue, dans les mariages, les fêtes 
d’entreprises, les anniversaires, les bar-mitsvahs. Harry Wilson 
s’absente pour quelques jours de vacances. Quand il revient, il a 
été remplacé par Doug Sandom, un musicien plus expérimenté et 
plus âgé (vingt-six ans), marié et bientôt père de famille.
Un ami du père de Pete leur trouve un concert en ouverture du 
Ron Cavendish Orchestra à l’Acton Town Hall le 1er septembre 
1962. Une photo du groupe orne l’annonce du concert dans les 
journaux, ce qui a un impact immédiat sur la gent féminine, en 
l’occurrence sur la sœur de Roger, Carol qui veut sortir avec Pete. 
Betty Townshend, qui a des contacts dans le métier, leur déniche 
des gigs pour des soirées. Elle leur obtient une audition avec Bob 
Druce, un promoteur local qui s’occupe des salles de danse et a 
sous son aile The Bel-Airs.

1963

The Detours écument les clubs et les salles de danse de l’ouest 
de Londres grâce au réseau de Bob Druce qui les a signés dans 
son agence. Ils intègrent un circuit dans lequel se produisent 
des groupes plus confirmés comme Cliff Bennett & The Rebel 
Rousers, The Beachcombers, avec qui joue Keith Moon. Colin 
Dawson est viré car il conteste un peu trop les ordres de Roger. 
En fait, il délaisse aussi de plus en plus le groupe, au profit de sa 
fiancée. Pour le remplacer est engagé un certain Gabby, ancien 
bassiste des Bel-Airs.
Pete commence à prendre quelques solos de guitare et Roger 
 s’empare du micro. Bob Druce avance l’argent pour l’achat d’un 
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van, qu’il déduit de leurs cachets. C’est un ancien van de la Poste 
de marque Austin, qu’ils repeignent en marron et noir. Pete dessine 
le nom du groupe en blanc, la lettre O avec une flèche pointée vers 
le haut, symbole phallique mais aussi symbole apollonien, de 
tension, de mouvement et de dynamisme, qualificatifs qui caracté-
riseront la musique des Who.
Le jour, Roger travaille dans une aciérie où il est entré, plus jeune, 
comme apprenti : « Je commençais à l’usine à huit heures et finis-
sais à six. Puis, je jouais avec le groupe de sept heures jusqu’à 
minuit. » John Entwistle travaille aux impôts, où sa mère est 
employée, parce que ses parents sont opposés à une carrière musi-
cale, et parfois, il s’endort au bureau à cause de la fatigue des 
concerts de la veille. Doug Sandom est maçon. Seul, Pete suit des 
études à l’Ealing Art School. Il partage sa chambre d’étudiant avec 
Richard Barnes, dit “Barney” 1. Pour Pete, la vie à l’école d’art est 
une révélation à tous les niveaux. Il est entouré de musique et de 
jolies filles. Il découvre un monde qui stimule son esprit créateur 
et imaginatif. En privilégiant l’inter disciplinarité et l’orientation 
multimédia, les écoles d’art britanniques comme celles d’Ealing, 
qui permettent à chaque étudiant de développer ses talents au 
sein d’un environnement non traditionnel, auront une influence 
directe sur le rock anglais. Le critique George Melly déclare que 
« les écoles d’art ont joué un rôle d’incubateur de la pop music 
dans des champs extra-musicaux. 
Sans elles, l’histoire de la pop des 
années soixante serait totalement 
différente. »
Pete rejoint le comité pour le 
désarmement nucléaire et la jeune 
ligue communiste. En cours, il 
découvre de nombreuses théories 
tel l’art utilisé comme critique 
sociale. Il assiste aux cours de 

1. Photographe, auteur, il écrit en 1982 une biographie réputée The Who: 
Maximum R&B, qui fait encore autorité aujourd’hui pour son regard de 
témoin privilégié.
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 l’artiste allemand Gustav Metzger qui parle de l’autodestruction. 
Il se plonge aussi les lectures de l’auteur David Mercer et suit 
les cours du peintre pop américain Larry Rivers et du designer 
Robert Brownjohn qui réalise les génériques de quatre films de 
James Bond, dont Goldfinger (1964) et conçoit la pochette de 
l’album Let It Bleed (1969) des Rolling Stones. C’est à Ealing 
que Pete fait la connaissance du pianiste Andy “Thunderclap” 
Newman, passionné de jazz dont il finance et produit le premier 
album en 1969.
Entre janvier et mars 1963, The Detours passent de six à dix-
huit concerts par mois. Ils jouent dans un circuit comprenant des 
hôtels à Acton, Southall, Ealing, Greenford, Shepherd’s Bush et 
Forest Hill. Travailler pour Bob Druce leur impose une discipline 
de professionnels. Les concerts deviennent une priorité contrai-
gnante mais jamais pénible car ils adorent jouer. Le groupe passe 
désormais avant les copines et les copains, les fêtes d’anniversaires, 
les mariages et les finales de la coupe d’Angleterre de football.
Ils font la première partie des Bel-Airs, The Federals, The Corvettes, 
The Beachcombers, Shane Fenton & The Fentones. The Detours 
ont la réputation d’un groupe qui peut tout jouer ou presque et 
il n’est pas rare de les voir faire, entre une reprise des Shadows et 
du jazz trad, des chansons de Johnny Cash. Gabby prend parfois 
la guitare basse quand John joue de la trompette. Puis Gabby s’en 
va et Roger passe au chant. Ils obtiennent des contrats réguliers 
comme au Olfield Hotel où ils se produisent jusqu’à trois soirs 
par semaine. Les bonnes semaines Pete gagne trente livres, ce qui 
est une somme considérable pour l’époque. Il s’achète un nouvel 
ampli, un Fender Pro Amp, dans un magasin de Charing Cross 
Road où le vendeur n’est autre que John McLaughlin, le futur 
guitariste du Mahavishnu Orchestra.
Ils jouent en première partie de Johnny Kidd & The Pirates, groupe 
passé rapidement au rock’n’roll et dont le « Please Don’t Touch » 
en 1959 est un des premiers succès de rock natif de Grande-
Bretagne. Avec leur show inspiré des films de pirates, Johnny Kidd 
(de son vrai nom Frederick Heath) et ses musiciens font sensation. 
Leur titre le plus célèbre, « Shakin’ All Over », un des rares clas-
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siques du rock’n’roll britannique, est numéro un le 10 août 1960, 
restant dans les charts durant dix-neuf semaines. Cette chanson 
est une des reprises favorites des Detours dès leurs débuts. Ils sont 
tellement impressionnés par le son du groupe qu’ils adoptent la 
même configuration : chant, guitare, basse, batterie.

BRITISH BLUES

Sous l’influence de Pete Townshend, The Detours mettent de plus 
en plus de rhythm’n’blues dans leur répertoire comme le « Green 
Onions » de Booker T. & The M.G.’s. Ils intègrent des reprises 
de James Brown, Bo Diddley et Slim Harpo et autres standards 
du blues et ne veulent plus jouer les chansons commerciales du 
Top 10. Roger se concentre sur le chant et Pete perfectionne son 
jeu de guitare, mêlant rythmique et solo comme Mick Green, le 
guitariste des Pirates.
Grâce à la collection de disques d’un ami américain Tom Wright, 
étudiant comme lui à Ealing, Pete Townshend écoute beaucoup 
de blues, de jazz et de R&B. Il raffole de Jimmy Reed, John Lee 
Hooker ou Hubert Sumlin, le guitariste de Howlin’ Wolf, mais il 
apprécie aussi des artistes tels que Ray Charles, Jimmy Smith ou 
Mose Allison. Pete écrit sa première chanson « It Was You » fin 
1963 qui est enregistrée en 1964 par The Naturals, un groupe 
de Merseybeat.
The Detours multiplient les concerts, plusieurs soirs par semaine : 
Bob Druce a besoin d’un groupe pour chauffer la salle avec un 
set d’une heure et les Detours sont parfaits pour cette besogne. 
Les déplacements en province leur permettent de voir du pays, 
de consolider leur réputation. Selon des témoins de l’époque, The 
Detours font déjà beaucoup de bruit. Ils possèdent un équipement 
déjà imposant car ils veulent avoir un maximum d’impact. John 
utilise un ampli Marshall et cela déteint sur Townshend qui s’en 
procure un également. Mais l’événement de cette fin d’année 1963, 
c’est leur première partie pour les Rolling Stones le 22 décembre 
à St Mary Hall, Putney.
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Le groupe regarde les Rolling Stones du côté de la scène. Ils adorent 
leur côté détendu, bohème et flegmatique. Pete est complètement 
emballé. « Pour moi, ça a été une révélation. J’ai été surpris de les 
voir si débraillés, si naturels, et ils étaient des stars. » Il remarque 
aussi que Keith Richards, pour s’échauffer, balance ses bras comme 
un moulin à vent. Après le concert, ils vont voir les Stones en 
coulisses. Mick Jagger et Brian Jones se montrent amicaux et les 
félicitent tandis que Keith Richards les ignore. Revoyant les Stones 
quelques semaines plus tard et constatant que Keith ne refait pas 
ses moulinets, Pete Townshend décide, comme il dit, « d’adopter 
le truc » pour son compte.

1964

En février, The Detours doivent changer de patronyme car un autre 
groupe, Johnny Devlin & The Detours, passe à la télévision dans 
l’émission Thank Your Lucky Stars. La confusion est facile. No 
One, The Group, The Name ou encore The Nothing sont parmi 
les suggestions. Richard Barnes propose The Who, en concur-
rence avec The Hair, trouvé par Pete. Roger Daltrey adopte le 
nom le lendemain matin : le jour de la Saint-Valentin, The Detours 
deviennent The Who. C’est court, audacieux et ça se retient facile-
ment. Et pour les affiches et les posters, le nom est idéal. Ils jouent 
sous leur nouvelle identité le 20 février à l’Oldfield Hotel, dirigé 
par Louis Hunt, dit “Lou”. Ils décrochent aussi une résidence 
les mardis soir au Railway Hotel, où ils gagnent vingt livres par 
soir. Le public est plus jeune qu’à l’Oldfield et plus passionné. Au 
début, ils se produisent devant soixante personnes. Au sommet de 
leur popularité dans les clubs, le chiffre est multiplié par dix.

THE WHO

Nouveau nom, nouveau départ, mais le chef est toujours Roger et 
il n’est pas rare qu’il frappe Pete d’une petite tape dans le nez pour 



231944-1965 Young Man BLuEs 

le lui rappeler, quand ils ne sont 
pas d’accord pendant les répéti-
tions. Roger s’occupe du matériel 
et reste le porte-parole du groupe 
pour les relations avec Bob Druce.
La nécessité de sortir du circuit des 
salles de Bob Druce se fait de plus 
en plus ressentir. La scène locale 
est désormais trop petite pour eux. 
Ils trouvent un manager en la personne de Helmut Gorden, un 
fabricant de poignées de portes qui dirige une usine de quincaillerie 
à Shepherd’s Bush. Attiré par le monde du show-biz, il se prend 
déjà pour le nouveau Brian Epstein. Il leur a promis la lune et les 
signe, sous le nez de Bob Druce qui a eu vent de l’affaire trop tard. 
C’est la belle-sœur de Doug Sandom qui lui présente les Who. Il est 
clair que Gorden s’y connaît autant en pop music que les Who en 
poignées de porte mais pour le moment, tout le monde est content. 
Il leur achète aussi du matériel, des vêtements, des bottines Beatles 
et un nouveau van, l’ancien les ayant lâchés au retour d’un concert 
à Derby. Roger dira qu’il voyait surtout Gorden comme un tiroir-
caisse. Gorden invite des gens du métier à venir voir ses poulains. 
Leur son est devenu plus agressif et leur musique portée sur le 
R&B. Arthur Howes, un entrepreneur de spectacles, les signe 
aussitôt pour son agence. Gorden se rend une nouvelle fois utile 
grâce à son coiffeur Jack “The Barber” Mark dont un de ses clients 
travaille dans la publicité, un certain Pete Meaden, lequel est invité 
à une répétition des Who à Shepherd’s Bush. Pete Meaden est 
conquis. C’est encore grâce à son coiffeur que Gorden leur décroche 
une audition avec Chris Parmenter, directeur artistique de Fontana, 
un label secondaire de Philips. L’audition a lieu au sous-sol d’un 
restaurant le Zanzibar, à Edgware Road. Ils interprètent plusieurs 
titres dont « Here ‘Tis » de Bo Diddley.
Chris Parmenter les apprécie mais trouve que le batteur est trop 
âgé et ne leur convient pas. Pete Townshend se sépare de Doug 
Sandom, lequel joue son dernier concert au 100 Club le 13 avril. 
Un batteur de sessions Dave Golding, recruté par l’entremise de 
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la boutique de Jim Marshall, occupe la place temporairement 
pour des concerts prévus. Mitch Mitchell, futur batteur de Jimi 
Hendrix, est testé.
Une légende tenace fait croire que Keith Moon, présent un soir 
dans un club, entièrement vêtu de rouge de la tête aux pieds, 
cheveux compris, s’est jeté sur le batteur qu’il trouve mauvais, 
pour prendre sa place et détruire en trois minutes la batterie du 
groupe. La légende officielle, racontée par Keith Moon, mais 
jamais démentie par les autres dit qu’au milieu du mois de mai, 
les Who jouent à l’hôtel Oldfield, à Greenford, où ils ont une 
résidence le jeudi soir. Keith est dans l’assistance, ainsi que trois 
autres membres des Beachcombers. Il sait que les Who cherchent 
un batteur. Durant un break, il se présente et demande de faire un 
essai. Les Who lui demandent s’il sait jouer « Road Runner ». Ça 
tombe bien, la chanson de Bo Diddley fait partie du répertoire des 
Beachcombers. Son jeu explosif séduit aussitôt les trois membres 
des Who. Le gamin est un don du ciel. « Dès qu’il s’est mis à jouer, 
nous avons compris qu’il était le chaînon manquant », raconte 
Pete. Keith joue encore une ou deux chansons puis laisse sa place 
à Dave Golding qui attend de remonter sur scène. Keith a cassé la 
pédale de la grosse caisse et une des peaux est déchirée. À la fin du 
show, les Who demandent à Keith ce qu’il fait le samedi suivant, 
date de leur prochain concert. Et c’est ainsi que les Who adoptent 
ce jeune hurluberlu au sourire candide mais qui, derrière ses fûts, 
semble possédé d’une fureur sans limites. « Il a eu le job parce qu’il 
savait jouer “Road Runner” mais toutes ces reprises de R&B se 
ressemblaient et, en fait, nous servaient de tremplin pour les solos 
de Pete avec le feedback. Quand Keith nous a rejoints, il venait 
d’une autre planète. Il plaçait instinctivement des roulements là où 
personne n’aurait songé à en mettre. » (Roger Daltrey).
Selon le biographe Tony Fletcher, c’est le directeur du Oldfield 
Hotel qui a provoqué la rencontre entre Keith Moon et les Who. 
Il sait que les Who cherchent un batteur et il sait aussi que Keith 
Moon veut quitter les Beachcombers. Un soir, Keith Moon se 
pointe à l’hôtel pour voir les Who. Or il se trompe de jour, mais 
Louis Hunt connaît l’endroit où ils répètent à Acton et lui donne 
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l’adresse. Lorsqu’il revoit les Who, la fois suivante, Keith Moon 
est leur batteur.
Dans l’histoire des Who, tout ce qui se rapporte à Keith Moon, 
le moindre fait est à prendre avec prudence, surtout lorsqu’il fait 
la part belle au batteur et au personnage qu’il s’est fabriqué. Une 
chose est certaine, Keith Moon a seulement dix-sept ans mais il 
est tellement déterminé à jouer avec eux qu’il se fait passer pour 
plus âgé et se vieillit de quinze mois, faisant croire à Pete qu’il a le 
même âge que lui.
Le premier concert de Keith a lieu le 2 mai dans un pub du nord 
de Londres pour un anniversaire : « Il a installé son kit de batterie 
et l’a attaché avec des mètres de corde. Nous n’avons pas compris 
pourquoi jusqu’à ce qu’il fasse un solo et que tout se balance 
d’avant en arrière. » (John Entwistle).
Bien qu’il joue avec les Who, Keith reste parallèlement avec les 
Beachcombers, le temps que les Who se décident pour de bon. Ils 
ont eu leur compte de mésaventures avec les batteurs, et cela nuit 
à leur carrière. Ce jeune homme un peu dingue est-il le bon ? John 
Entwistle, lui, est ravi de jouer avec un batteur qu’on entend. « La 
plupart des batteurs que nous avons eus ne jouaient pas fort et j’ai 
développé un jeu de basse en slapping parce que la caisse claire 
était trop faible. Je frappais ma basse pour qu’elle sonne comme 
une fausse caisse claire. »
Le répertoire des Who est alors constitué de reprises de James 
Brown (« Please, Please, Please », « I Don’t Mind », « Shout And 
Shimmy »), de Bo Diddley (« I’m A Man »), Jimmy Reed (« Big 
Boss Man ») et du trio de compositeurs de la Motown, Holland-
Dozier-Holland (« Leaving Here », « Heatwave »). Ils jouent aussi 
« Young Man Blues », une composition du chanteur et pianiste 
de jazz Mose Allison. De son côté, Pete Townshend a découvert 
Bob Dylan chez une amie étudiante et il a acheté les deux premiers 
albums. Quand paraît Another Side Of Bob Dylan, Pete apprend 
l’album en entier à la guitare. « All I Really Want To Do » l’encou-
rage à écrire des chansons.
Le 18 avril 1964, le Melody Maker, dans un article sur la vague 
du R&B anglais, cite les Who parmi les groupes émergents.
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PETER MEADEN

La rencontre avec Peter Meaden est décisive. Les Who aiment bien 
Meaden, un type moderne et branché, qui fréquente les clubs, 
appelle tout le monde baby et claque des doigts dans la rue comme 
un type cool. Et surtout, il connaît du monde dans la musique, 
alors que Helmut Gorden déteste même les Beatles et les Rolling 
Stones. Il n’aime pas non plus que les Who jouent trop fort. Peter 
Meaden travaille à ce qui leur manque : un look. Pete Townshend, 
qui a étudié le marketing à Ealing, sait qu’un produit a besoin 
d’une image pour réussir et il adore les idées de Meaden.
Celui-ci a grandi à Edmonton et travaillé adolescent dans un restau-
rant mais il est attiré par la vie agitée qu’offre la capitale avec ses 
clubs, sa musique et son style qu’elle est en train d’inven ter. Le 
jour, il travaille dans une agence de pub d’Oxford Street. Le soir, il 
évolue entre The Scene et le Flamingo sur Wardour Street qui sont 
les deux meilleurs clubs du moment. Le premier est tenu par Ronan 
O’Rahilly, qui créera plus tard la première radio pirate  d’Angleterre, 
Radio Caroline. Le second est géré par les frères Gunnell, des mana-
gers aux manières rudes, aimant la musique mais qui travaillent 
aux frontières de la légalité. The Scene est le temple des mods. Pete 
Meaden y retrouve Guy Stevens, qui travaille comme DJ et possède 
la meilleure collection de disques de blues et R&B  d’Angleterre. Le 
jour, Guy Stevens travaille pour Chris Blackwell, le patron du label 
Island, en s’occupant du label Sue. Peter Meaden découvre un mode 
de vie qu’il va adopter vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept 
jours sur sept, alors que les mods 1, employés de bureau la semaine, 
ne vivent leur « vraie vie » que le week-end, en gobant des dizaines 
de purple hearts, des amphétamines pour tenir toute la nuit sans 

1. Le nom de mod vient de « modernistes » jeunes amateurs de jazz 
moderne, élitistes dans leurs goûts, détestant le mercantilisme, aimant les 
vêtements élégants et l’allure cool qui les distinguent du jazz trad de leurs 
parents. Ils traînent dans les cafés ouverts tard la nuit où ils discutent de 
littérature française (l’Existentialisme) et américaine (la Beat Generation). 
Le roman Absolute Beginners (Les Blancs-becs en français) de Colin MacInnes, 
sorti en 1958 en Angleterre, est emblématique de cette génération.
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dormir et s’éclater sur les pistes de danse. Les mods ont aussi un 
culte pour l’émission télévisée Ready, Steady, Go! qui leur permet 
de voir les vedettes anglaises du moment, et aussi de participer aux 
émissions en tant que danseurs, lesquels sont repérés dans les boîtes 
de nuit comme The Scene.
Délaissant le jazz pour le rhythm’n’blues, le blues et la soul, une 
nouvelle génération de mods apparaît et s’enthousiasme pour les 
disques de R&B des labels américains et groupes du British Beat 
anglais. Ils sont aussi les premiers à s’intéresser au ska et à la 
musique jamaïcaine. Outre le pianiste Georgie Fame et le chanteur 
Chris Farlowe, les seuls groupes qui trouvent grâce à leurs yeux 
sont The Action, The Small Faces, The Who, The Creation, The 
Artwoods, The Birds (avec Ronnie Wood), The Eyes ou encore 
Jimmy James & The Vagabonds. Tous ces groupes jouent dans 
des zones géographiques et des clubs précis, avec leur bande 
de fans attitrée. S’agissant des vêtements et du mode de vie, le 
look est primordial : les mods se déplacent sur des scooters de 
marque italienne, Vespa ou Lambretta, qu’ils couvrent de rétrovi-
seurs et de phares. Ils s’accoutrent de parkas les jours de mauvais 
temps pour protéger leurs beaux costumes. Leurs rivaux sont les 
rockers, avec leurs motos américaines, leurs jeans et blousons 
de cuir et leurs mains qui sentent le cambouis. Les deux clans 
s’observent, se toisent mais les vraies bagarres sont rares. Cette 
rivalité donne lieu toutefois à des rixes célèbres dans plusieurs 
villes de la côte et notamment à Brighton le 18 mai 1964, lors du 
« Bank Holiday ».
Peter Meaden devient une figure notoire de ces temples de la 
mode et du bon goût musical. Il croit en l’idée d’une commu-
nauté ayant sa propre musique, sa propre culture. Il fréquente 
Andrew Loog Oldam, qui travaille aussi dans la publicité. Tous les 
deux partagent cette obsession des fringues et de la musique noire. 
Ils s’associent pour fonder une agence de pub nommée Image et 
créent des événements pour les nouvelles boutiques de mode qui 
fleurissent dans Londres à une cadence effrénée. Mais leur alliance 
ne dure pas et Meaden continue de jouer les mods jusqu’au jour où 
il rencontre les Who dont l’arrogance juvénile lui plaît.



28 THE WHO, GETTING IN TUNE

THE HIGH NUMBERS

Peter Meaden est celui qui transforme les Who en groupe mod. 
Il commence par changer leur nom en The High Numbers, ce 
qui, dans l’argot mod, veut dire les mecs bien fringués. Les mods 
ont en effet leur propre système de classe. En haut de l’échelle, 
les Faces, leaders en termes de tendance, suivis des Numbers et 
des Tickets.
Pete Townshend devient même obsédé par l’image des mods et ce 
qu’il appelle sa « petite armée agressive ». Il essaie de marcher et 
de se tenir comme un mod. Pour lui, le « Face » est celui auquel 
il veut ressembler, « il a un job, il sait comment coucher avec les 
filles. J’ai réalisé que si un type de ce genre se montrait avec telle 
sorte de cravate, la semaine suivante, tous les garçons portaient 
la même cravate. Ce que Pete Meaden nous a enseigné, ce n’était 
pas comment s’habiller mais comment c’était d’être un mod et de 
penser comme un mod. »
Meaden est partout, s’occupe de tout, supervise tout : coupe de 
cheveux, habits, concerts. Les Who jouent la carte mod à fond : 
veste blanche ou à carreaux, pantalon blanc ou Levi’s, polo à 
rayures, boots ou Clarks. Pete et Roger accrochent à cette nouvelle 
image qui les distingue du moule R&B et du Merseybeat car ils ne 
veulent pas ressembler aux Stones et aux Beatles. Pete, en particu-
lier, porte en permanence des lunettes noires, une veste blanche ou 
un pull à rayures. De plus, il est amoureux de la sœur de Roger, 
Carol, qui jure que le look moderne lui va à ravir. John, qui a un 
cœur de rocker et préfère le cuir et le daim, est plus réticent mais 
il suit le mouvement, tout comme Keith qui s’habillait jusque-
là en surfer californien à l’image de son idole Dennis Wilson, le 
batteur des Beach Boys. Ils sont jeunes, influençables et n’ont rien 
à perdre. Peter Meaden devient l’imprésario du groupe. Son rêve : 
en faire les émissaires des mods qui manquent d’une formation 
dans les hit-parades. Un de ses premiers coups est de leur obtenir 
une résidence au Scene, alors que celui-ci n’accepte pas de groupes 
en direct. John Entwistle ne se souviendra y avoir joué guère plus 
que deux-trois fois.
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En juin, après deux jours de répétition, les 
musiciens enregistrent trois chansons dans 
les studios Philips avec le producteur Jack 
Baverstock et sous la surveillance de Peter 
Meaden et Chris Parmenter : « I’m The 
Face », « Here ‘Tis » et « Zoot Suit ».
Richard Barnes, dans son livre Maximum 
R&B, dit qu’une reprise de « Leaving 
Here » d’Eddie Holland, sortie le même 
mois en Angleterre, est jouée également. 
Lui-même est aux maracas sur « Here ‘Tis » et sur « I’m The 
Face », Helmut Gorden et Jack le coiffeur ont été réquisitionnés 
pour les clappements de mains.
Le 3 juillet, le single « Zoot Suit » / « I’m The Face » est publié par 
le label Fontana qui les présente comme « four hip young men » 1. 
Les deux titres que s’attribue Peter Meaden n’ont rien d’original. 
Le premier est piqué à « Misery », une chanson d’un groupe soul 
des années soixante, The Dynamics, dont Peter Meaden a pu avoir 
la copie par Guy Stevens. Le second est une reprise de « I Got Love 
If You Want It » de Slim Harpo avec de nouvelles paroles.
Mille exemplaires sont édités. Le lancement du disque a lieu au 
Railway Hotel, un pub très populaire dans un quartier mal famé 
de l’ouest de Londres, Harrow & Wealdstone, et qui a vu passer 
dans ses murs Long John Baldry, Cyril Davies et les Bo-Street 
Runners avec qui les High Numbers partagent une résidence en 
septembre. Le Railway Hotel devient leur base de lancement. Ils 
jouent de huit heures du soir à une heure du matin. Le public afflue 
et fait exploser la limite du nombre de personnes autorisées.
Ne passant pas à la radio, et malgré quelques articles dans la 
presse où le groupe est présenté comme les représentants des 
mods et où John Entwistle est appelé John Alison (prénom de 
sa fiancée), le single est un échec. Il s’en vend environ quatre 
cents. La grand-mère de John en achète dix exemplaires pour 
soutenir son petit-fils. Faire deux chansons avec des paroles qui 
s’adressent à un public d’initiés est une erreur de marketing. De 

1. « Quatre jeunes gens branchés ».
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plus, le son faiblard ne correspond pas à l’énergie et au volume 
déployés sur scène.
Pour Meaden, cet échec signifie la fin de l’aventure. Il continue 
dans la publicité et s’occupe dans les années soixante-dix du Steve 
Gibbons Band. Quant au groupe, il réclame une compensation à 
Gorden pour le temps perdu à l’attendre, les répétitions et le travail 
fourni durant les week-ends. Gorden leur accorde vingt livres 
chacun par semaine, ce qui en 1964 représente un bon salaire. 
De fait, John et Roger quittent leur emploi et le groupe devient 
professionnel.

LAMBERT & STAMP

Pendant ce temps, deux jeunes assistants-réalisateurs veulent 
réaliser un documentaire sur la scène musicale de l’époque : Kit 
Lambert et Chris Stamp.
Christopher Sebastian Lambert est né le 11 mai 1935 à 
Knightbridge dans une famille qui compte un grand-père russe, 
célèbre en Australie comme peintre de guerre, qui a deux fils 
Maurice, sculpteur, et Constant, compositeur classique et chef 
 d’orchestre réputé, père de Kit. Diplômé  d’Oxford, parlant 
plusieurs langues dont le français et l’allemand, Kit Lambert 
fait son service militaire à Hong Kong, puis à son retour, part 
jouer les explorateurs au Brésil en descendant le fleuve Iriri. Son 
équipe tombe dans une embuscade et l’un de ses compagnons est 
tué par les indiens. Ayant réussi à s’échapper, il erre à travers la 
forêt amazonienne pendant plusieurs jours avant d’être rapatrié en 
Angleterre. Cet épisode douloureux met fin à ses rêves d’explora-
teur. À son retour à Londres, il se tourne vers le milieu du cinéma. 
Il fait une école de cinéma à Paris et rêve de devenir réalisateur. Il 
rencontre Chris Stamp, né le 7 juillet 1942, accessoiriste et homme 
à tout faire, mais qui est aussi le frère de l’acteur Terence Stamp, 
icône du cinéma anglais des années soixante.
Lui aussi rêve de cinéma. Issu de la classe ouvrière, Chris Stamp est 
le fils d’un capitaine de remorqueur sur la Tamise. Après l’école, il 
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ne sait pas trop quoi faire de sa vie. Il lit des livres, écoute du jazz, 
voit des films. Il aime le cinéma de Jean-Luc Godard et François 
Truffaut. Mais son intérêt principal reste les filles, particulière-
ment les danseuses et il hante les coulisses des ballets. Il décroche 
un boulot d’assistant aux studios de Shepperton. C’est là qu’il 
rencontre Kit Lambert sur le tournage du film La Chambre indis-
crète de Bryan Forbes, en 1962.
Bien que de milieux sociaux différents, les deux hommes partagent 
des goûts communs. D’un caractère rebelle, indiscipliné, Chris 
Stamp est rude, coriace. C’est un battant alors que Kit est cultivé, 
bien éduqué et timide. L’un parle avec un accent cockney, l’autre 
d’une manière distinguée comme un speaker de la BBC. Ils décident 
de travailler ensemble et de partager un appartement. Leur idée 
est simple : faire un film cinéma-vérité sur un groupe de rock, à la 
manière de Richard Lester qui a réalisé A Hard Day’s Night avec 
les Beatles. Mobilisé en Irlande sur le film de John Ford Young 
Cassidy, Chris Stamp appelle un copain ingénieur du son, Mike 
Shaw, pour aider Kit Lambert à trouver le groupe dont ils rêvent. 
Ils épluchent toutes les annonces, étudient les affiches et écoutent 
des douzaines de groupes pour dénicher la perle rare.

RAILWAY HOTEL

Le 11 juillet, les High Numbers sont au Watford Trade Hall, 
salle de mille places, en première partie de Chris Farlowe & The 
Thunderbirds. Supplantant par leur set énergique Chris Farlowe, 
ils passent en tête d’affiche et le Watford devient un temps leur 
bastion.
La légende raconte que c’est le 14 juillet que Kit Lambert découvre 
les High Numbers pour la première fois au Railway Hotel. En 
roulant en voiture, il aperçoit une foule de gamins sur leur 
scooter devant une salle de concert. Lambert va y voir de plus 
près et découvre un endroit miteux : les fenêtres sont fermées, les 
ampoules dévissées et les radiateurs mis à fond. À l’intérieur, on 
ne distingue pas grand-chose tellement il fait sombre. Le lieu est 
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censé accueillir cent quatre-vingts personnes, mais ils sont le plus 
souvent cinq cents à venir danser toute la nuit, le lieu étant devenu 
le point de ralliement d’une jeunesse s’enivrant d’alcool, de drogues 
et de musique. Il y règne une ambiance surchauffée et les gosses 
semblent hypnotisés par la musique jouée sur scène par quatre 
drôles d’énergumènes qui s’appellent The High Numbers. Kit 
Lambert demande à Richard Barnes, alors le gérant de  l’endroit, 
si « c’est toujours comme ça. » En dehors de la scène, les High 
Numbers sont comme d’autres garçons de leur âge : le guitariste 
est peu bavard, le batteur est timide, le bassiste est un peu plus 
animé. Quant au chanteur, c’est le genre de bon gars sympa que 
tout le monde apprécie. Dès qu’ils montent sur scène, par contre, 
la transformation est spectaculaire et ils font un boucan terrible. Ils 
passent déjà pour un des groupes plus bruyants de la scène locale, 
ce qui s’explique par l’attention portée très tôt à l’amplification par 
John Entwistle et Pete Townshend. Tous deux utilisent du matériel 
provenant de Jim Marshall qui a ouvert une boutique à Hanwell 
distribuant les amplis fabriqués dans son usine de Hayes. La pres-
sion de musiciens et clients comme Pete et John qui veulent des 
amplis de plus en plus puissants force le constructeur à inventer de 
nouveaux modèles. Ils sont pratiquement à l’origine des Marshall 
Stacks, montagne de haut-parleurs surmontée d’un ampli, qu’on 
aperçoit sur scène derrière les musiciens.
« Quand on a commencé à s’appeler The Who, j’utilisais un ampli 
Marshall de cinquante watts avec une enceinte 4-12. J’ai eu la 
première enceinte 4-12 fabriquée par Marshall. Nous les avons 
plus ou moins obligés à faire des amplis de cent watts en les quit-
tant pour Vox qui en avait un, parce que nous avons supposé que 
nous jouerions plus fort. Mais ce n’était pas le cas. Ça a explosé. 
Marshall a décidé que s’ils voulaient nous garder, ils allaient devoir 
en faire un. J’ai acheté une autre enceinte, Pete aussi et ainsi de 
suite. Nous avions plus de matériel que n’importe quel groupe du 
pays, c’était ridicule. » (John Entwistle).
Jim Marshall se lance alors dans la fabrication d’un prototype de cent 
watts, le JTM, ampli à lampes inspiré du Fender Bassman ‘59, puis 
le EL34, qu’adoptent aussi Jimi Hendrix, Cream et Deep Purple. Les 
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liens entre les musiciens et les techniciens sont très étroits. Pour Pete 
et John, la puissance sonore est aussi revendiquée comme faisant 
partie de la création musicale. Pete Townshend déclare plus tard que 
le haut volume sonore était également une manière de se révolter 
contre les anciennes valeurs de la musique, de s’affirmer par le son 
et le volume, et avec des armes comme le feedback et la destruction 
des instruments, une façon d’impressionner le public.
Excité par le potentiel du groupe, Kit Lambert téléphone à Chris 
Stamp pour le prévenir de sa découverte, lequel rapplique d’Irlande 
le week-end suivant pour les voir jouer à Watford. Kit Lambert 
déclare au magazine Observer Colour : « Dès que je les ai vus, j’ai 
su que c’était eux. Ça y était. Bingo ! Leur sauvagerie plaisait aux 
gamins. C’était une nouvelle forme de crime, d’attaque à main 
armée contre la bourgeoisie. » Chris Stamp est aussi enthousiaste 
et le duo a soudain l’idée, plutôt que d’en faire les héros d’un 
documentaire, de devenir leurs managers et producteurs sans rien 
connaître de ce métier. Leur entourage se moque d’eux. On leur 
dit que ces gamins n’ont aucun sex-appeal et qu’ils sont tellement 
moches qu’ils ne réussiront jamais.
Ils doivent d’abord se débarrasser d’Helmut Gorden et prennent 
conseil auprès de l’avocat de Brian Epstein, David Jacobs. Ils 
dénoncent l’illégalité du contrat (les High Numbers étant mineurs 
lors de la signature, laquelle n’était pas contresignée par leurs 
parents) puis évincent à son tour Peter Meaden contre la somme 
de deux cent cinquante livres. Les High Numbers perçoivent en 
Lambert et Stamp un enthousiasme contagieux et sont prêts à leur 
faire confiance.
Lambert et Stamp fondent une société New Action Ltd avec Mike 
Shaw et une amie de Stamp, Anya Butler, qui devient l’assistante de 
Lambert et la petite amie de Pete Townshend. Mike Shaw s’occupe 
des questions pratiques (réservation des chambres d’hôtels, trans-
port du matériel) et des lumières du groupe sur scène.
Lambert et Stamp prennent 40 % des recettes et laissent au groupe 
les 60 % restant. Ils leur ont aussi garanti un revenu minimum 
de mille livres par an. Lambert et Stamp, toutefois, investissent 
toutes leurs économies dans le groupe. Ils commencent par les 
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envoyer s’habiller à Carnaby Street pour renforcer leur image mod. 
Le travail de Chris Stamp comme assistant-réalisateur permet de 
financer le groupe. Chris travaille en Norvège sur le tournage 
du film avec Kirk Douglas Les Héros de Télémark réalisé par 
Anthony Mann.
Jusqu’à la fin de l’été, les High Numbers jouent sans discontinuer 
dans des clubs de plus en plus grands. Ils sont de mieux en mieux 
payés, ils voient leur popularité et leur public augmenter soir après 
soir. Un clan de fidèles les suit de concert en concert. Parmi eux, un 
certain Irish Jack sympathise avec Kit Lambert qui le surprend par 
sa maîtrise de la langue anglaise et ses chaussures hors de prix.
Kit Lambert et Chris Stamp leur trouvent des engagements régu-
liers au Scene Club et au Railway Hotel, auxquels s’ajoutent les 
concerts du dimanche, sous la bannière d’Arthur Howes, un 
promoteur qui fait tourner des plateaux d’artistes. À l’affiche de 
ces programmes figurent entre autres The Animals, The Yardbirds, 
Gerry & The Pacemakers, The Searchers.
Le 11 août, Kit Lambert filme les High Numbers et leur public 
au Railway Hotel pour un documentaire d’une quarantaine de 
minutes. Kit tient la caméra et Mike Shaw fait l’éclairage. Le film 
doit servir à la promotion auprès des agences et des promoteurs 
de spectacles. Ils font des reprises comme « Ooh Poo Pah Doo », 
« I Gotta Dance To Keep From Crying », « Long Tall Shorty », 
deux titres de Bo Diddley « Here ‘Tis » et « Pretty Thing », 

« Smokestack Lightning ». Roger chante 
avec des lunettes noires et Pete tient sa 
guitare Rickenbacker très haut, au milieu 
de la poitrine.
Dans le cadre de ces concerts du dimanche, 
les High Numbers sont le 16 août à l’Opera 
House à Blackpool avec The Kinks et les 
Beatles à l’affiche. Avec les Beatles, ils 
découvrent le light show et l’hystérie des 
fans qui hurlent le plus fort possible dès 
la première chanson. Pour l’occasion, ils 
demandent à Mike Shaw de leur réaliser un 
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light show qu’ils utilisent pour la première fois ce soir-là. « Nous 
étions en bas de l’affiche et eux en haut. Ils ne comprenaient pas 
pourquoi nous installions cette énorme quantité de matériel. 
Quand nous avons terminé notre set, ils ont apporté le matériel 
des Beatles. C’était la moitié du nôtre et ils se servaient du système 
d’amplification du théâtre, qui était diabolique. Les micros étaient 
si petits qu’ils ressemblaient à des rasoirs électriques. Nous, on ne 
comprenait pas pourquoi ils se mettaient dans de telles galères. » 
(John Entwistle)
À la sortie du concert, le groupe est assailli par une meute de fans 
qui les confondent avec les Beatles, ce qui leur donne un avant-
goût de la célébrité. Le 24, ils sont au programme de l’émission 
de télévision de la BBC2, The Beat Room avec The Swinging 
Blue Jeans, Brenda Lee, Tommy Tucker. Ils interprètent « Bring 
It To Jerome » de Bo Diddley et « I Gotta Dance To Keep From 
Crying » de The Miracles.

AUTODESTRUCTION

Pete Townshend découvre avec intérêt « You Really Got Me » par 
The Kinks. Sorti le 30 août, le titre est numéro un le 10 septembre 
1964. Novateur, leur son rageur marque Pete qui inclut aussitôt la 
chanson dans le répertoire des High Numbers.
En septembre, le guitariste casse sa première guitare lors d’un 
concert au Railway Hotel. Habitués du lieu, les musiciens ont fait 
construire à leurs propres frais une scène en bois qui leur permet de 
dominer l’assistance. Conséquence, le plafond est désormais plus 
bas. En relevant sa guitare, Pete heurte celui-ci avec son manche. 
Keith Moon affirme que c’est en sautant que Pete casse le manche 
de sa guitare et que c’est arrivé à un moment où le public se désin-
téressait du concert. Le principal intéressé écrit dans son autobio-
graphie : « Je soulève ma guitare d’un coup brusque, un immense 
frisson m’envahit quand j’entends son grondement se muer en un 
terrible rugissement ; je lève les yeux, et en la retirant du trou que 
je viens de faire dans le plafond, je vois que la tête de la guitare 
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est cassée. C’est là, en une fraction de seconde, que je prends une 
décision, frénétiquement, je cogne la guitare au plafond, encore 
et encore. Si au début la tête était simplement brisée net, elle est 
maintenant éclatée en plusieurs morceaux. Je la présente triompha-
lement à la foule. Je ne l’ai pas cassée, non : je l’ai sculptée pour elle. 
Puis, je jette la guitare complètement explosée à terre, attrape ma 
nouvelle Rickenbacker douze cordes et je continue le concert. »
Acte imprévisible ou prémédité, toujours est-il que Pete, en 
 l’espace de quelques secondes, commet un acte dont la portée 
est capitale. L’incident fait le tour de la ville et le groupe récidive 
la semaine suivante. Pete renverse sa pile d’amplis Marshall et 
Keith repousse sa batterie à coups de pied. Simple attitude ou 
acte symbolique conscient exprimant une révolte sous-jacente, 
par son geste brutal, Pete Townshend fait passer un message. 
Ils sont l’incarnation du chaos et de l’insolence. Ce qu’ils font 
ressemble à un acte de vandalisme ou à une déclaration de guerre, 
on ne sait pas trop. Mais ils sont les seuls à le faire, et, à l’époque, 
il n’en faut pas plus pour se faire remarquer. Cette rage musi-
cale, les High Numbers l’intègrent à leurs concerts, et mieux que 
quiconque dans la musique de l’époque car Pete Townshend, en 
ancien élève de Gustav Metzger, a retenu la leçon.
Né de parents juifs polonais vivant à Nuremberg, Gustav Metzger 
fuit l’Allemagne en 1939 et trouve refuge en Angleterre. Marxiste, 
membre du CND 1 et partisan de l’action directe, sa position en tant 
qu’artiste est que la destruction est la dernière forme de créativité 
dans un monde terminal. Sa théorie de l’autodestruction influence 
Pete Townshend. Le traitement sonore qu’il inflige à sa guitare 
– feedback, larsen, destruction, perforation des amplis avec celle-
ci – lui permet d’exprimer une colère fictive, allégorique s’inscrivant 
dans la lignée des happenings comme la manifestation physique 
d’une rébellion face à l’ordre établi et aux conventions.
Acte de l’instant, du présent, la destruction de guitare devient le 
geste ultime d’une performance qui s’inscrit dans le déroulement 
d’un concert public. « Quand j’étais dans une école d’Art, raconte 

1. Le Campaign For Nuclear Disarmament a eu un rôle majeur dans le déve-
loppement de la contre-culture des jeunes en Grande-Bretagne.
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Pete Townshend, je m’intéressais beaucoup à l’art autodestructeur. 
Gustav Metzger a donné plusieurs conférences. C’était mon héros. 
J’étais totalement fasciné par l’idée d’autodestruction, mais je 
n’étais jamais convaincu par sa réalisation. À chaque fois que cette 
idée était matérialisée, la mise en scène était ratée ; les gens cassaient 
bêtement quelque chose, et le résultat se retournait contre eux, leurs 
détracteurs n’avaient alors aucun mal à les critiquer. Avant que les 
Who aient du succès, je voulais que le groupe devienne énorme, 
qu’on ait un disque en tête des charts, puis qu’on s’entoure la tête 
avec des explosifs et qu’on se fasse exploser à la télé. C’était ce 
genre de choses dont je rêvais. J’ai toujours pensé que l’art autodes-
tructeur luxueux et sublime, la belle destruction, la belle destruc-
tion pop, était largement préférable à l’horrible destruction bâclée, 
sale et chaotique qui intéresse les autres. J’ai réussi, à plusieurs 
reprises, à atteindre mon but, avec faste et fracas. » 1

Kit Lambert comprend la portée publicitaire d’un tel acte et encou-
rage Townshend à recommencer, s’empressant de faire venir photo-
graphes et journalistes aux concerts suivants. Avec son caractère 
plus terre-à-terre, Chris Stamp trouve ces destructions fantaisistes 
et farfelues, mais en businessman avisé, il sait reconnaître une 
bonne idée, surtout lorsqu’elle peut rapporter de l’argent, ce qui 
n’est pas encore le cas. Roger et John qui s’inquiète d’une simple 
égratignure à sa basse, sont choqués. En effet, une Rickenbacker 
coûte environ trois cents livres à l’époque, une somme considérable 
pour des musiciens fauchés. Ces destructions conduisent Pete à 
rembourser jusqu’à huit guitares à la fois.
En octobre, le groupe auditionne pour EMI aux studios d’Abbey 
Road et interprète des instrumentaux et des reprises de blues 
comme « I’m A Man » (Bo Diddley), « Memphis Tennessee » 
(Chuck Berry) et « Walking The Dog » (Rufus Thomas).
Dans la lettre de refus d’EMI datée du 22 octobre 1964, John 
Burgess écrit à Kit Lambert qu’après avoir écouté et réécouté les 
tests du groupe, il ne perçoit pas ce qu’ils ont à offrir. Il est vrai que 
le répertoire des High Numbers ne se distingue guère de la concur-
rence : leur show se compose d’une sélection de standards de blues 

1. Entretien avec Barry Miles, février 1967.
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(« Smokestack Lightning », « Here ‘Tis », « Long Tall Shorty », 
« Pretty Thing ») et de chansons des groupes de Tamla-Motown 
(The Miracles). Seules les reprises de « Young Man Blues » de 
Mose Allison et de « Green Onions » offrent de l’inédit.
Composée en 1957 par le pianiste de jazz Mose Allison pour 
son premier album Black Country Suite, « Young Man Blues », 
simplement intitulé « Blues » va devenir un de leurs titres les 
plus mémorables. Le refus d’EMI encourage Pete Townshend à 
écrire des chansons. Le guitariste s’isole dans la cuisine de son 
 appartement, écoute en boucle des disques de Bob Dylan, Charlie 
Mingus, Charlie Parker et John Lee Hooker. Et pour tourner la 
page mod une fois pour toutes, en novembre les High Numbers 
reprennent leur nom de The Who.

THE MARQUEE

Le 24 novembre, Lambert et Stamp obtiennent une résidence au 
club londonien The Marquee le mardi soir pendant sept semaines 
et montent une campagne de pub pour lancer l’événement. Le pari 
est risqué : le mardi est le jour de la semaine le plus creux en termes 
d’affluence. Une séance photo est organisée. Celle de Pete est prise 
par le photographe Aubrey Dewar qui travaillera ensuite pour 
le cinéma, notamment pour le film des Beatles Magical Mystery 
Tour. Brian Pike, un ami graphiste d’Ealing, conçoit une affiche en 
noir et blanc sur laquelle Pete Townshend émerge d’un fond noir la 
main levée sur sa guitare dans un de ces moulinets célèbres. Le nom 
du groupe occupe la moitié du cadre et une flèche pointe au-dessus 
de la lettre O. En dessous figurent le slogan « Maximum R&B » et 
la ligne « Tuesdays at The Marquee 90 Wardour St. » 1.
Le premier soir, Kit Lambert fait imprimer des tickets de réduc-
tion avec une photo des Who. Au lieu de cinq shillings l’entrée, 
le prix est de six shillings pour deux personnes munis de la carte. 
Le fan Irish Jack est envoyé par Kit Lambert faire le rabattage 

1. L’affiche originale a atteint lors d’une vente aux enchères en 2014 la 
somme de huit mille cinq cents livres.
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