Fanny Gayral

Plus que toute autre chose

J'ai Lu

© Éditions J’ai lu, 2019

Dépôt légal : octobre 2019

ISBN numérique : 9782290205105

ISBN du pdf web : 9782290205129

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290205815

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Camille Delage prépare son mariage avec Hervé. Pour adoucir sa peine depuis la disparition de son père, elle articule sagement sa vie autour de la préparation de la cérémonie, des repas chez sa mère, des visites à son frère et de drôles de séances «d’ascenseur thérapie», qu’elle a instaurées à l’insu de son voisin psychanalyste.
Lorsqu’un gamin de dix ans, Enzo, et son papa, Mathieu, font irruption dans son train-train, ses petits arrangements avec le quotidien vacillent ! Comment s’y retrouver dans tout ce chambardement ?

Création Studio J’ai lu d’après © GoodStudio / Shutterstock

Biographie de l’auteur :
Médecin généraliste, Fanny Gayral écrit depuis toujours. Elle a notamment publié La génération spontanée des grumeaux (deuxième place du Prix Nouveau Talent) et Le début des haricots. Plus que toute autre chose est son premier roman publié aux Éditions J’ai lu.

© Éditions J’ai lu, 2019

À Lila

On ne voit bien qu’avec le cœur.

L’essentiel est invisible pour les yeux.

Antoine DE SAINT-EXUPÉRY

1

Lundi 24 décembre

18 heures

La capitale tout entière est de sortie sur le périphérique. Nous sommes coincés dans les bouchons. Nous aurions dû prendre le métro, mais Hervé n’aime pas les transports en commun, trop de promiscuité et de salmonelles sur les barres métalliques. J’allonge mes jambes sur le tableau de bord, mon téléphone sonne. C’est Bastien, mon frère.

— Allô, Camille. Vous en êtes où ?

— Nulle part. On est coincés. On se relaxe. On médite sur notre impuissance.

Je l’entends rigoler.

— Bon, ne cesse pas de méditer surtout.

Il poursuit à voix basse.

— Maman est déchaînée.

— Oh non ! C’est comment par rapport à l’année dernière ? Elle en a préparé autant ?

— C’est pire. Le repas de l’année dernière était frugal, en comparaison. Tu te souviens des cuisses de grenouille ?

— La montagne de friture ?

— Oui. Eh bien, il y en a le double. Elle en est aux boudins et au foie gras poêlé.

— Des boudins ? C’est nouveau ça.

— Oui, elle innove. À la sauce au beurre blanc.

Voilà, c’est officiel, nous allons tous mourir noyés dans le beurre blanc. Nous avons survécu l’année précédente, mais cette fois-ci, nous n’en réchapperons pas.

Noël.

Ses treize desserts, sa dinde obèse aux marrons pâteux, son foie flottant dans la graisse frissonnante, ses petits-fours feuilletés et suintants, sa bûche croulant sous les passementeries de crème, et maintenant ses petits boudins nouveaux ondulant dans le gai beurre blanc.

J’ai toujours connu ces penchants à ma mère, cet inextinguible élan culinaire qui la saisit dès que Jésus s’apprête à naître mais, depuis la mort de mon père, les choses ont pris une ampleur préoccupante. Elle a divisé par quatre le nombre d’invités et multiplié par trois la quantité de victuailles. Elle nous sert son amour sur la table, un amour hypercalorique couché sur porcelaine. Tous ces mots qu’elle ne sait prononcer pour nous dire qu’elle nous aime, elle les transpose en glucides et protéines enrobés de beurre blanc.

Rien que d’y penser, j’en ai la nausée.

Bon. Hervé aura faim. Il a toujours faim. C’est une qualité très masculine, selon moi. Les hommes ont un appétit extensible, directement lié au degré de remplissage des plats de service.

Hervé glisse une main sous la ceinture de sécurité, se tâte l’estomac.

— Tu as pensé à prendre les médicaments contre le reflux gastrique, ma chérie ? J’ai des douleurs, ces jours-ci, je ne suis pas dans mon assiette. Je mangerai léger.

Je soupire. Léger comme un filet de sauce au beurre blanc, peut-être ? Ou comme quelques petites cuisses de grenouille ? Le batracien a le muscle fin, c’est connu.

Je rassure mon frère.

— On fait au plus vite, Bastien. À tout à l’heure.

18 h 30

Nous poussons la porte de la cuisine. Ma mère s’affaire sur sa toile cirée dans les émanations de friture. Devant elle s’étale l’équivalent de la production annuelle d’un jeune palmier-dattier. Elle éventre minutieusement chaque fruit, remplace les noyaux par des boudins de pâte d’amande d’un vert criard. Du sucre dans le sucre. Le concepteur de cette recette devait être sujet à l’hypoglycémie, ou âgé de quatre ans !

— Bonsoir, mes chéris. Je termine la préparation des treize desserts provençaux.

Elle désigne de la main un petit guéridon prêt à s’écrouler sous le poids des assiettes de fruits secs, des ballotins de calissons, des grappes de raisin et des tablettes de nougat noir et blanc, que surmonte une gigantesque pompe à l’huile. Sur la cuisinière une casserole, une cocotte et deux poêles jouent des coudes sur les quatre feux. J’avale ma salive. Je n’ai pas le cœur de gâcher son plaisir. Je l’enlace et je l’embrasse, je lui chuchote que tout a l’air délicieux, « ça sent vraiment bon ici et je rêvais justement de boudins ».

— À la sauce au beurre blanc, précise-t-elle.

— Formidable ! je m’exclame, en fomentant dans ma tête quelque plan de survie.

La messe de minuit aura lieu à vingt-deux heures. Le père Ruche approche des soixante-quinze ans et minuit, à son âge, ce n’est plus raisonnable. Il ne nous reste plus qu’à faire traîner le réveillon en longueur, et le repas sera interrompu par le saint devoir du paroissien. Ma mère s’en ira égrener son chapelet, nous en profiterons pour alléger discrètement la ripaille, avec la complicité des voisins de palier, du chat et du congélateur.

Bastien arrive du salon au ralenti, le teint fané. Il n’a pas l’air très en forme. Il me fait la bise.

— Ça va, Camille ?

— Bien, et toi ?

Il hausse les épaules. Il se retient de pleurer, je le vois. Je décèle parfaitement les larmes chez les autres, depuis que je retiens les miennes.

Je lui tape dans le dos.

— On va te requinquer. Il paraît que le foie gras a des propriétés antidépressives.

— Tu confonds avec le chocolat, intervient Hervé qui transbahute des paquets cadeaux entre le coffre de la voiture et le pied du sapin. Tiens, Camille, tu peux les disposer ?

Je réceptionne la pile et je la répartis dans les charentaises, sous l’arbre ficelé de guirlandes clignotantes. De petites étiquettes dorées ornent chaque présent. Comme toujours, les paquets d’Hervé sont parfaits. Ils sont d’ailleurs prêts depuis un mois. Avec moi, le scotch est comme d’habitude de guingois. Il faut que je m’améliore, si je veux être à la hauteur de mon futur mari.

19 h 30

À la cuisine, on palabre en famille autour des marmites fumantes.

— Christine, que diriez-vous d’ajouter un peu de cognac dans cette sauce au beurre blanc ? demande Hervé à ma mère. Je trouve que cela la parfume subtilement.

Elle acquiesce, et les voici lancés dans un échange passionné sur le cognac, la crème brûlée et les légumes d’hiver. « C’est joli ces petites courges multicolores, oui, elles viennent du marché, ce doit être bon en gratin, ah oui, avec du riz et du comté, moi le riz, je le préfère thaï plutôt que basmati, et les dragées du mariage, vous les prenez de quelle couleur ? »

— Vertes et mauves, répond Hervé, ça plaira à Camille.

Ah bon ? me dis-je en agitant les glaçons dans le fond de mon verre. Je me sens d’humeur étrange, le cœur balayé de vents contraires, à la fois à la dérive et baignée d’une joie lumineuse, vivante mais emplie d’une tristesse à l’indicible douceur, et pour ce qui est des dragées, je crois que je n’ai pas d’avis.

Bastien est accoudé au balcon de la chambre de notre mère. Je le rejoins et me colle contre lui, la nuit est tombée sur Paris, nous fumons des cigarettes en silence.

— Et Audrey, ça va bien ?

Il hausse à nouveau les épaules.

— Je ne sais pas.

— Ah ? fais-je, un peu dépitée.

— On a rompu il y a quinze jours. Je suis désolé, je ne t’ai pas appelée. J’étais trop mal pour en parler. Mais ça va mieux maintenant. Ce n’est pas comme si nous étions un vieux couple. On ne s’entendait pas, de toute façon. Je tapote ma cigarette du bout des doigts, les cendres incandescentes s’envolent et se dispersent dans la nuit, Depuis que Papa est mort, Bastien ne sait plus parler. Non qu’il ait été très prolixe avant, mais il était sincère et il lui arrivait de pleurer. J’ai épongé des litres de larmes lorsque sa première petite amie l’a quitté, devant un verre de limonade en face du lycée. Au cimetière de Douarnenez, le jour de l’enterrement de Papa, il s’est avancé le premier, il a jeté sa poignée de terre sur le cercueil, puis il s’est éloigné sans mot dire et a disparu entre les buissons, sur le sentier qui surplombe l’océan. J’ai parfois la sensation qu’il n’en est jamais revenu, qu’il n’a jamais retrouvé l’usage de la parole. Ses émotions ne transparaissent plus, je ne fais que les deviner. Quelque chose entre nous s’est désajusté.

— Tu bosses en ce moment ?

Il hoche la tête.

— Un peu. J’ai eu deux ou trois commandes pour des particuliers. Je leur crée des sites internet et je gère la maintenance. Et puis, je garde un gosse. Le fils d’un copain qui a divorcé il y a peu.

Allons bon ! Mon frère garde un enfant. Le gamin en question a intérêt à être autonome et résistant aux acariens !

— Tu sais t’occuper d’un enfant ?

— Ce n’est pas très compliqué. Je le récupère à la sortie de l’école, je lui sers un verre de lait et du chocolat aux noisettes, il fait ses devoirs, et son père vient le récupérer. Il n’est pas très bavard. Il porte des lunettes, c’est un gosse intelligent.

C’est sûr que décrit ainsi, ça a l’air plutôt simple. Un petit verre de lait, des lunettes et des livres, emballé c’est pesé.

— À table ! braille Hervé depuis la cuisine. Les boudins sont servis !

Mon homme a retrouvé sa vigueur digestive. Il trinque avec ma mère à la joie de Noël, à l’unité œcuménique, à la bonne santé du père Ruche, à mon travail de chercheuse et au succès futur de mon article sur les polysaccharides des jacinthes d’eau.

Bastien lève son verre.

— Aux jacinthes ! Je crois que je préfère encore ça à l’Église.

Ma mère le reprend :

— Bastien ! On ne blasphème pas.

— On blasphémera quand les grenouilles de bénitier seront parties à la messe, me chuchote mon frère, la main devant sa bouche.

Je lui fais un clin d’œil et je sers les autres grenouilles dans les assiettes.

Le repas est joyeux, interrompu par les multiples coups de téléphone d’une famille clairsemée et lointaine qui n’appelle qu’une fois l’an, et par les intermèdes que Bastien et moi improvisons sous de multiples prétextes, les plats, les cigarettes, la beauté du ciel nocturne et les morceaux de musique qui s’achèvent.

— Mets-nous du Schubert, me demande ma mère.

— Non, fait Bastien. Pas ce soir, s’il te plaît. C’est Noël, Maman.

Il tourne les talons, ferme la porte de la cuisine sur son visage assombri.

Schubert et ses quatuors à cordes aériens et mélancoliques, c’est le souvenir de Papa valsant dans ce salon, sur ce parquet, sous ce plafond, nous enlaçant l’un après l’autre en rigolant, « Allez, viens danser Camille, et toi aussi Bastien, on se croirait à Vienne, imaginez les lustres, écoutez ces violons ! »

21 h 45

Le beurre blanc refroidi commence à tourner de l’œil au fond des casseroles. Hervé et Christine enfilent leurs pardessus et s’en vont par le couloir affronter les frimas de décembre, marchant d’un pas résolu vers les promesses de rémission des péchés et l’église baignée d’encens, de vapeurs de cire chaude et de lueurs orangées.

Bastien coupe la chique aux chants grégoriens et met Joan Jett en orbite sur la chaîne du salon. I Love Rock’n’roll. Moi aussi.

Je brasse l’argenterie dans le vaisselier de ma mère, je déniche un plat à poisson d’une taille démesurée, dans lequel je dispose une alléchante sélection de dattes, de nougats et de calissons. Je traverse le palier, je vais sonner chez Mme Bouzidi, la voisine. Je la connais depuis que j’ai quinze ans, elle m’appelle « ma fille » et me serre dans ses bras pour me dire bonjour lorsque je la croise dans l’escalier.

Elle ouvre en djellaba orange et mules brodées de fils d’or. Derrière elle, une énorme télévision diffuse les couleurs criardes d’une émission de variétés, où des chanteurs à chemise pailletée s’égosillent au milieu de danseuses emplumées. Je lui adresse un sourire avenant, et en me dandinant d’un pied sur l’autre, je brandis mes offrandes. À défaut de messe, j’accomplis de bonnes actions. Pour la postérité de mon âme, le contentement du voisinage et notre survie gastrique.

— Joyeux Noël, Aïcha ! Nous voulions vous offrir ces quelques confiseries. Ce sont des spécialités provençales, vous savez, les recettes que nous tenons de ma grand-mère marseillaise.

— Oh, ma fille, que c’est gentil ! Tu es adorable, Camille.

Elle m’étouffe dans une accolade appuyée, le plat manque de me tomber des mains. Tout contre ma joue, ses longs cheveux bruns embaument le miel et la fleur d’oranger.

— Attends, attends, ma belle. Ne pars pas tout de suite. J’ai quelque chose pour toi.

Elle disparaît un instant dans la cuisine et en revient avec un saladier gigantesque.

— Tiens, ce sont des petites douceurs, à partager avec ton frère et ta mère. C’est moi qui les ai faites, j’en cuisine chaque Noël depuis que je suis enfant.

Mon plan ORSEC tombe à l’eau. Le plat à poisson se vide de sa Provence et se remplit de parfums du Maghreb, des cornes de gazelle, des makrouts, des biscuits feuilletés fourrés de pâte d’amande, une pyramide de loukoums roses nimbés de sucre glace.

— Voilà ! Ainsi, il y en aura pour tout le monde. Bonne soirée, ma fille ! Mes amitiés à Christine.

— Bonne soirée, Aïcha.

La porte se referme. Le bilan des crédits et des débits pâtissiers est à l’équilibre. Les loukoums ont l’air particulièrement délicieux, même si je ne suis plus en état d’avaler le moindre gramme de sucre. Ces gâteaux doivent se conserver plusieurs jours, remarque. D’ici là, j’aurai faim de nouveau. La mécanique du corps humain est subtile et merveilleuse.

23 h 30

Ce soir, le chat aussi a droit à son réveillon. Boudins et foie gras poêlé, sauce au beurre blanc mâtinée de cognac, il ne doit pas regretter d’avoir élu domicile au sein de cette famille, celui-là. Il paraît que l’on choisit ses parents, j’ai lu ça dans un bouquin de Dolto.

— Tu lis Françoise Dolto maintenant ? s’étonne Bastien, qui doit sans doute déceler dans cette confidence impromptue l’esquisse d’un projet de grossesse.

— C’est pour ma culture générale. Notre voisin est psychanalyste, je crois que ça déteint sur moi.

— Je ne sais pas si l’on choisit ses parents. Mon psychiatre à moi, il me file des antidépresseurs et me demande conseil en informatique. Dolto, ça ne doit pas être dans ses cordes.

Ma gorge s’est asséchée. Il consulte un psychiatre ? Il prend des médicaments ?

Je pose une main sur son épaule.

— Bastien, dis-moi comment tu vas. Pour de vrai, hein ?

Il détourne les yeux.

— Eh bien, en vérité, j’ai l’impression de m’enfoncer dans un long tunnel dont je ne vois pas l’issue. Ce n’est pas la grande forme.

Les bruits de pas d’Hervé et de ma mère résonnent sur le palier.

— Mais ça va aller, Camille, conclut mon frère, ça finit toujours par aller, de toute façon. À la fin, tout s’arrange.

2

Quelques jours plus tôt, jeudi 20 décembre

17 h 30

— Bon, Maman, je dois te laisser. Hervé ne va pas tarder à rentrer, je vais commencer à préparer le repas.

Je perçois son soupir d’aise à l’autre bout du fil. Elle doit m’imaginer en tablier de dentelle, m’affairant au-dessus des fourneaux dans les effluves d’un gratin de courgettes et d’une tarte tatin. La réalité est tout autre, mais j’ai à cœur de ne pas écorner les tendres images d’Épinal avec lesquelles ma mère se tapisse béatement les neurones.

— D’accord, ma chérie. Je vous attends vers dix-huit heures le 24 alors. Ça me fait plaisir de savoir que vous serez là, tous les trois, auprès de moi pour Noël. Ah, il faut aussi que je pense à commander les deux nougats chez le pâtissier. Je t’embrasse, ma chérie, à lundi.

Je raccroche sans relever pour les nougats. Je préfère ne pas y penser. Il faudra peut-être songer à planifier un jeûne préventif, une cure de pommes, de décoctions détoxifiantes ou de bouillon de poule.

Pour l’instant, je ne vais pas préparer le repas. Non que la diète ait déjà commencé, mais parce que l’urgence est ailleurs.

Je dois ranger l’appartement.

Mon regard parcourt l’enchevêtrement de papiers froissés et de tasses qui jonchent le bureau, mon pyjama en boule sur le tapis, la vaisselle sale qui encombre l’évier. Je n’ai qu’une petite heure pour infléchir l’emballement du désordre et recouvrer une allure présentable. En guise de tablier de dentelle, je suis drapée des pieds au cou dans une grande couverture en polaire verte et boulochée. En cet instant, ma silhouette tient plus du chou romanesco que de la parfaite femme au foyer.

Certains jours, une bouffée de panique me traverse à l’idée qu’Hervé rentre inopinément plus tôt du travail. Il n’a aucune idée de l’étendue intersidérale du désordre qui peut régner ici en son absence. J’ai tendance à me laisser un peu aller lorsqu’il n’est pas là. Heureusement, avec Hervé, il n’y a aucun risque de retour intempestif ou prématuré au domicile. Il est réglé comme une horloge suisse.

C’est l’une des choses qui m’a séduite chez lui.

Son sens de l’ordre. Cette capacité qui est la sienne de cheviller les objets à leur place et de les convaincre de ne plus se déplacer, des flacons d’épices sur l’étagère aux paires de chaussettes dans la commode de notre chambre. Le curcuma à droite, le poivre noir à gauche, les chaussettes claires à droite et les foncées à gauche, un dégradé parfait de nuances entre les deux. J’ai découvert avec lui que les sous-vêtements recelaient de multiples possibilités de pliage et de rangement, pour qui est un peu organisé et soucieux du moindre grain de poussière. Ce que je ne suis pas. Ou dans une moindre mesure.

Non que je sois une fille très désorganisée, loin de là. Au domicile de mes parents, j’appartenais plutôt à la catégorie des personnes ordonnées. Je rangeais ma chambre. Je poussais sous mon lit les jouets qui jonchaient le linoléum. Je passais le plumeau et la serpillière à franges. Il pouvait m’arriver de nettoyer les vitres. Mais c’était tout. Je me contentais d’une impression globale d’harmonie, sans lit au carré ni chaussettes en rang d’oignons. Sur le plan du développement psychoménager, je me suis arrêtée au stade du détergent. Hervé, lui, a franchi, dès l’âge de dix ans, celui du patin à parquet et de l’alignement des fourchettes par taille décroissante. L’apex de ma pyramide ménagère forme le socle de la sienne. Mais je fais des efforts pour m’ajuster à son échelle d’ordonnancement domestique. Je crois que je ne m’en porte que mieux.

17 h 45

Je me suis fait un petit smoothie pour la route. Mandarine, pomme, banane, carotte. Hervé s’est offert, il y a quelques semaines, un extracteur de jus dernier cri. La machine fonctionne bien. Je n’imaginais pas qu’il y aurait tant de vaisselle après utilisation, mais le cocktail vitaminique m’a revigorée. En avant pour le rangement.

Alors que j’attrape une assiette sale, mon téléphone bipe. Un message de mon fiancé.

J’ai commandé deux cents feuilles de papier de soie pour confectionner des pompons décoratifs. Tu trouveras la notice de pliage en pièce jointe, si tu veux d’ores et déjà y jeter un coup d’œil.

J’ouvre le document en question, la vision des multiples plis et replis m’occasionne un début de migraine. J’ai toujours admiré ces virtuoses de l’origami, capables de faire surgir d’un feuillet un avion, une rose ou même un colibri, moi qui dois souvent m’y reprendre à deux fois pour plier en trois une feuille à glisser dans une enveloppe. Hervé présume probablement un peu de mes capacités en ce domaine. Ce sera l’occasion d’apprendre. Les dix pages explicatives laissent présager de belles soirées ensevelis sous le papier de soie.

Nouveau bip.

Pour la couleur des serviettes de table, tu préfères blanc crème, blanc cassé, coquille d’œuf ou blanc céruse ?

Hervé est visiblement en pleine « plage de liberté hebdomadaire ». Le jeune directeur général de la marque automobile pour laquelle il travaille, a mis en place de nouvelles stratégies de gestion du personnel. Des méthodes américaines, censées stimuler la créativité et favoriser l’émergence d’innovations originales. Chaque employé est libre de consacrer, chaque semaine, deux heures de son temps professionnel à des projets personnels. Certains se forment au marketing. D’autres à la méditation de pleine conscience ou au codage informatique.

Hervé, lui, prépare notre mariage.

Je choisis blanc céruse. Pour la beauté du terme.

Pliage fleur, éventail ou pochette ?

J’ouvre la fenêtre, le froid s’engouffre dans l’appartement. J’allume une cigarette, les cendres rougeoient en grésillant dans l’air vif et glacé de décembre. Fleur, éventail ou pochette. Je fais des efforts mais c’est un peu le vide cosmique. Bon, je vais choisir éventail. Ou plutôt pochette. À moins que fleur ne soit plus approprié ? J’attrape mon téléphone.

Comme tu veux, mon amour.

Voilà. Nimbé d’amour, le vide cosmique a des airs de plénitude confiante. Les serviettes de table seront pliées avec style, ma mère sera aux anges.

Maman vénère Hervé. Elle est en adoration devant lui comme une sœur carmélite au pied de la Sainte Vierge. Elle doit brûler des cierges et réciter le rosaire à son intention chaque dimanche à la messe. Il est l’homme qu’il fallait à sa fille. Alléluia et hosanna au plus haut des cieux !

L’annonce de notre mariage a fait se pâmer d’émoi la respectable paroisse de son quartier. Ma mère a donné à palper notre faire-part à toutes les vieilles bigotes du coin, joli le faire-part d’ailleurs, papier lavande et galon de croquet au pourtour. Mon futur mari a beaucoup de goût, ce qui tombe plus que bien, étant donné que je porte aux apparences et aux détails matériels un intérêt sensiblement similaire à celui qu’un marsouin porterait à une pomme de terre nouvelle.

Hervé n’aime pas que j’emploie le mot « bigote ».

Il me reprend : « Camille, voyons, un langage si grossier dans la bouche d’une jeune femme si délicate. »

Je souris, il passe une main attentionnée dans mes cheveux. C’est de l’humour. Hervé sait être très drôle. N’empêche, je surveille mon langage. C’est à ce prix que l’on peut réussir son mariage.

18 heures

Toujours accoudée à la fenêtre, je fume avec lenteur, j’observe les fines volutes qui s’élèvent de mes cigarettes, leur sinuosité au gré de la brise. J’aime la noirceur des ciels d’hiver, les halos dorés des lumières vespérales, leur contraste qui s’accentue à mesure que les heures passent. La nuit est tombée sur la ville, l’obscurité et la clarté cohabitent. Il faut croire que c’est une nécessité, avant que le jour ne renaisse.

18 h 15

Bon. Ces considérations philosophiques sur l’existence sont intéressantes, mais l’heure tourne. Cessons de procrastiner. J’écrase ma cigarette dans le cendrier, la couverture s’échoue à mes pieds, je retrousse mes manches. Voici venue l’heure du rangement, concept si tortueusement délicat sous son apparente banalité. Certes, la première phase, celle de l’éviction des déchets et du désencombrement de la table, m’est accessible. C’est la seconde qui me pose problème : le peaufinage. Mes pupilles sont aveugles aux détails. Le tube de curcuma déplacé, la fine pellicule de poussière au sommet de l’armoire, la chaussette esseulée sur le rebord du panier à linge, je ne les vois pas, et ce n’est pas faute de scruter.

Ce n’était peut-être pas une si bonne idée, la carotte dans l’extracteur de jus. Le cylindre de plastique transparent a viré orange vif. Confiés aux bons soins d’Hervé, les objets, même trentenaires, semblent toujours sortir de leur emballage. Pourquoi, entre mes mains, prennent-ils subitement dix ans d’âge en une utilisation ?

Je charge le lave-vaisselle à la hâte, je passe un vague coup d’éponge sur les plans de travail, je pousse du pied ma couverture en boule jusque sous le lit et je replace une pile de magazines Mariage romantique sur la table basse. Il est dix-huit heures vingt-six. Tout est en ordre.

18 h 30

Comme chaque soir, à cette heure précise, la porte s’ouvre sur l’homme que j’aime. Il ôte son manteau, délace ses chaussures, les range soigneusement dans le placard. Il me rejoint dans le salon, récupère un verre sale sournoisement camouflé derrière le pot à crayons, réorganise la pile de magazines, m’enlace et m’embrasse tendrement.

— Tu as passé une bonne journée ?

Je hoche la tête.

— J’ai vu Sophie, avancé un peu sur mes travaux de recherche. Comme d’habitude.

Il s’éclipse à la cuisine. Je l’entends verser des cacahuètes dans un bol et pester contre les pérégrinations du tube de curcuma, avant de revenir les mains chargées d’un plateau apéritif. Nous sirotons nos verres, blottis l’un contre l’autre, mes jambes sur ses genoux, son bras autour de mon épaule. J’aime ces minutes du soir auprès de lui, l’attention pleine et soutenue qu’il déploie dans la pièce, ce temps lisse et tranquille qui s’étire entre nous, nos bavardages futiles et nos considérations existentielles, la location de la fontaine à chocolat et l’urgence écologique du XXIe siècle.

Cela dit, je suis plus écologie du XXIe siècle que fontaine à chocolat, et vice versa. La préparation du mariage ne m’empêche pas vraiment de dormir, tandis qu’Hervé s’y dévoue comme un termite à sa termitière. C’est son côté fleur bleue.

— Tu te souviens que nous avons une séance de préparation au mariage à l’église, la semaine prochaine ?

Ça, pour m’en souvenir, je m’en souviens ! Je l’attends avec l’enthousiasme d’une grenouille voyant venir la sécheresse ! Nous y retrouvons le père Ruche, prêtre de la paroisse de ma mère depuis près de quarante ans. Autant dire que l’ambiance n’est pas aux claquettes et aux cotillons. Parfois, j’ai peur de m’endormir sur le banc de la sacristie pendant le temps de prière. Mais je crois qu’on me le pardonnerait. En tant que minorité laïque du groupe, je fais l’objet d’une compassion sans bornes. Les autres participants me passent tout.

— Le psaume de la séance est magnifique. Je te l’ai imprimé au bureau.

Il sort de sa sacoche deux feuillets rose pastel dans une pochette plastifiée. Je parcours le texte des yeux, j’acquiesce pour lui faire plaisir.

Je ne suis pas très catholique comme fille, mais je fais des efforts.

3

Jeudi 27 décembre

10 heures

Séquence pâtisserie et débriefing sentimental au salon de thé de Sophie.

— Je n’ai pas trop aimé le film, m’explique-t-elle. La science-fiction, ce n’est pas vraiment mon truc, mais bon, pour un premier rendez-vous, ça valait le coup de se forcer un peu.

Elle dépose une petite luge en pâte à sucre sur la bûche ratissée de chocolat, à côté des deux ours et des quinze flocons. Il reste encore un bonhomme de neige et six sapins à caser sur le malheureux gâteau, qui n’entrevoit déjà plus la lueur du jour.

— On a bu un verre ensuite et on s’est dit au revoir sur le trottoir en se faisant la bise, comme deux adolescents intimidés. Je ne lui ai pas proposé de monter chez moi.

Elle réfléchit, tandis que sa main droite visse machinalement l’un des sapins dans la ganache.

— Tu crois que j’aurais dû lui proposer de monter ? Mince ! J’aurais peut-être dû. Il va penser qu’il ne m’intéresse pas.

— Mais non, tu as très bien fait. Il pensera que tu es une jeune femme sensible et délicate, dis-je en redressant l’arbre embourbé dans le nappage. Les hommes préfèrent ne pas monter le premier soir.

— Tu en es sûre ?

Je hoche la tête d’un air compétent.

— Absolument certaine.

En réalité, je n’en ai aucune idée. Mon inexpérience en la matière n’a d’égal que ma bonne volonté et mon désir de réconforter Sophie. Je délivre un message bienveillant, un bouquet de conseils avisés fondés sur l’intuition et la lecture de romans à l’eau de rose. Sophie n’est pas dupe, mais mes réponses lui conviennent. Elle a besoin de réassurance, et j’en délivre autant que nécessaire.

Elle essuie ses mains sur son tablier et me sourit. Elle est irrésistible.

— Il est très beau. Il ressemble un peu à Lucas, ce garçon avec lequel tu es sortie en première année de fac.

Elle laisse passer un silence. J’imagine qu’elle cherche une façon sympathique de dire que cette relation fut catastrophique.

— Vous n’étiez pas très assortis, il faut bien l’avouer. Tu t’en souviens ?

Je hoche la tête. Oui, malheureusement, ma mémoire est intacte.

Pour retracer le désastre qu’a été ma vie sentimentale avant Hervé, je dirais que tout a commencé lors de la première boum de ma classe de sixième. J’étais éperdument amoureuse d’un dénommé Damien, un garçon aux cheveux lisses qui n’avait pas un regard pour moi. J’ai passé la soirée à me morfondre, adossée à la tapisserie fleurie du salon de sa belle-mère et, sur la lancée, l’année complète à fantasmer dans mon oreiller un baiser langoureux qui ne s’est jamais concrétisé. Il s’est ensuivi une multitude de relations chaotiques, où ceux que j’aimais ne m’aimaient pas, et ceux qui m’aimaient ne me plaisaient pas, mais traversaient néanmoins sporadiquement ma vie et ma chambre à coucher, le temps de vérifier le bien-fondé de mes réticences à leur égard.

Lorsque j’analyse mon histoire amoureuse à la lumière de la critique de ma raison pure, je me dis que le destin n’a pas mis sur ma route les garçons qui m’auraient aidée à mûrir et à prendre de l’assurance.

Et lorsque je l’analyse à la lumière d’un Martini-citron bien tassé, je me dis que mon pouvoir de séduction devait avoisiner celui d’un bigorneau. J’étais un peu renfermée durant ma prime jeunesse…

Et puis j’ai rencontré Hervé. Trois semaines après la mort de Papa. Il a su voir tout ce qu’il y a de beau en moi, ma grande sensibilité, mon besoin de tendresse et de sécurité. Il a empli ma vie de lumière, d’ordre et de sérénité.

10 h 15

— Alors, tu crois que j’ai bien fait de ne pas coucher avec lui le premier soir ? insiste Sophie.

— Absolument. Les histoires les plus sérieuses commencent de cette façon. Ça s’est passé comme ça entre Hervé et moi.

— Oui, mais Hervé, c’est spécial.

Je ne lui propose pas de développer, pour le « spécial ». J’ignore ce que dissimule ce terme que Sophie emploie de temps en temps lorsqu’elle évoque mon futur mari, et à dire vrai, je n’ai pas vraiment envie de le savoir. Je crois que je perçois quelques subtiles réticences quant à notre couple. Je la laisse à ses doutes. Hervé est un hypersensible. Et soucieux des détails, c’est une grande qualité. Il existe d’ailleurs sûrement d’autres hommes en France, ou disons sur la planète, qui lisent le magazine Mariage romantique. C’est hautement probable et très sous-estimé.

À dire vrai, j’ai surtout l’impression que Sophie lui tient toujours grief d’avoir chamboulé nos soirées pizzas entre filles. Lorsque nous étions plus jeunes, nous avions coutume d’en commander dans un petit restaurant italien de son arrondissement. Nous passions de longues soirées à fumer des cigarettes et à refaire le monde, en mangeant des Margherita et des Calzones au roquefort.

Au début de notre relation, il m’est arrivé de proposer à Hervé d’en commander une. Il ouvrait de grands yeux, il semblait à deux doigts de la syncope.

— Mais enfin Camille, quelle idée ! L’hygiène des arrière-cuisines de ces restaurants de livraison est calamiteuse. Leurs fromages sont parfois au lait cru. Au lait cru, tu imagines ?

— Ah, disais-je, perplexe. Tu es sûr ?

Il en était certain. Il arguait les rapports de l’inspection sanitaire, la bactérie listeria, le botulisme, la résistance aux antibiotiques et les statistiques d’intoxications alimentaires. Je prenais conscience de ma naïve insouciance. L’être humain n’est pas assez au fait de la somme de risques insoupçonnés qu’il peut prendre en mangeant. Un pas de travers, une incartade fromagère, un sushi avarié, et le repas, cet acte anodin en apparence, aura tôt fait de vous mener au tombeau.

J’ai renoncé aux pizzas, aux Calzones, au gorgonzola fondu, et à tout ce que Paris compte de nourriture en transhumance. Sophie a ronchonné quelques semaines, Hervé a pris l’habitude de se mettre aux fourneaux chaque fois que nous recevons, ce qui ne me change pas tellement du quotidien. Il tient de feu sa grand-mère maternelle, ménagère modèle dont la longueur des rubans d’aligot et la tendresse du filet mignon font l’objet d’une sorte de chanson de geste moyenâgeuse dans sa famille, un grimoire éculé de Ginette Mathiot qu’il connaît par cœur, du bœuf Stroganov à la dinde truffée en passant par le macaron glacé au café.

Sophie est nostalgique des pizzas au saumon. Moi, je trouve nos soirées plus raffinées depuis que nous avons passé la main. À Hervé. Et à Ginette. Ils forment un duo flamboyant.

10 h 30

Ouverture des portes du salon de thé dans une demi-heure. C’est étrange comme les tâches ménagères me paraissent moins fastidieuses ici qu’à la maison. Je range les soucoupes, je vérifie le niveau de remplissage des bocaux de rooibos, j’attrape une éponge et un chiffon. Sophie a quitté sa cuisine et me suit, un rouleau à pâtisserie dans la main, dispersant une fine traînée de farine dans son sillage, tandis que je nettoie les tables. Je décide de profiter de ce moment tranquille pour lui rappeler la nécessité de redescendre un peu de ses nuages de pâte à sucre afin de se pencher sur d’autres réalités plus bassement matérielles.

— Sophie, il faudra qu’on fasse un point sur la comptabilité demain.

— Ah oui, c’est une idée géniale ça, répond-elle d’une voix molle. J’y pensais justement tout à l’heure, je me disais qu’il fallait vraiment qu’on fasse un point sur la comptabilité demain. Au fait, ça avance tes jacinthes d’eau ?

Je ne suis pas dupe de la manipulation éhontée à laquelle elle se livre en tentant de noyer le poisson des comptes dans la mare des jacinthes, mais je ne lui en tiens pas rigueur. Son cerveau n’y arrive pas pour l’instant, c’est un fait. Dès qu’elle se penche sur des tableaux de chiffres, toute forme d’intelligence semble subitement déserter le réseau de ses synapses. Je dois en être à la deux cent vingtième explication en deux ans, et je mets ma main à couper qu’elle est toujours incapable de géolocaliser le registre des comptes dans son propre bureau, et qu’elle n’ose pas me dire que, si elle y pensait tout à l’heure, c’était avec l’enthousiasme d’un homard vivant en équilibre sur le bord d’une marmite d’eau bouillante. Un de ces jours, je débusquerai le fusible qui fait brutalement disjoncter ses câblages cérébraux chaque fois que je prononce le mot « comptabilité ». J’y travaille en douceur. Je sais combien elle a souffert en cours de mathématiques à l’école. Mais il faudra bien qu’elle s’y attelle. Je ne serai pas là éternellement. Un jour prochain, je terminerai la rédaction de mon article sur les polysaccharides des jacinthes d’eau, et ma carrière scientifique reprendra son cours.

— Oui, dis-je, ça avance doucement, mes jacinthes. J’en suis aux statistiques.

10 h 50

Je sors sur le trottoir, j’allume une cigarette.

Je ne quitterai pas tout de suite Sophie et son salon de thé. Nous ne sommes pas encore capables de nous passer l’une de l’autre. Ces quatre heures quotidiennes en sa compagnie sont, avec Hervé et le tabac, les bouées insubmersibles qui me maintiennent à flot depuis deux ans. C’est sa gaieté, son humour, le tourbillon débordant de son élan vital qui m’ont tenu la tête hors de l’eau lorsque Papa est mort, lorsque l’armature de ma vie s’est délitée en une fraction de seconde, en ce soir d’orage où tout a basculé.

Je souffle, la fumée s’échappe, blanche et compacte, dans l’air froid hivernal.

Je ne devrais pas penser à Papa, je le sais bien. Il n’en faut que très peu pour que resurgisse cette mélancolie lancinante, dormante sous ma surface, qui soudain m’envahit tout entière sans crier gare, comme l’encre se diffuse dans l’eau, obscure et homogène, brouillant mes perceptions, opacifiant mon humeur. Parfois, je me dis que j’ai autant de mal que mon frère à faire mon deuil, même si ma peine est moins visible.

J’écrase le mégot. C’est décidé ! Aujourd’hui sera jour de thérapie. Je ne sais pas exactement à quand remonte ma dernière séance d’ascenseur – deux ou trois jours peut-être ? – mais j’en ai bien besoin.

Sophie a enfilé son manteau et son écharpe, elle me rejoint sur le trottoir et me colle trois sapins poisseux dans la main.

— Tiens, tu peux les manger, j’ai décidé d’élaguer le bosquet. Je crois que j’en ai fabriqué un peu trop. C’est plus fort que moi, la pâte à sucre. Lorsque je commence, je ne peux plus m’arrêter. Tu ne devrais pas fumer autant, Camille.

Je hausse les épaules. J’ai d’autres préoccupations sur ma liste.

— Tu devrais aller voir ce tabacologue dont m’a parlé ma cousine, poursuit-elle en mâchonnant son amas de glucose. Il fait de l’hypnose et de l’homéopathie, il est très compétent.

— Mouiii, je marmonne, sans grande conviction. On verra.

14 heures

— J’y vais, Sophie. Mes travaux de recherche m’attendent. J’ai refait le plein de thé dans tous les bocaux. Le paquet de Lapsang Souchong était quasiment vide, j’en ai commandé au fournisseur. À demain, ma belle.

— À demain, Camille.

Elle pose sa main sur mon épaule, et dans ce geste éphémère et chaleureux, je puise l’impulsion qui me lance dehors, dans la rue, parmi le flot des passants. Notre appartement est à trois rues du salon de thé. Je grimpe l’escalier quatre à quatre, je claque la porte et je m’y adosse un instant, je reprends mon souffle en contemplant l’entrée et le couloir en enfilade. Je me sens bien ici, en sécurité, comme posée au creux d’un filet familier qui me soutient et m’enserre. Je m’installe à mon bureau, je vais avancer sur mes jacinthes…

17 h 25

Ah, enfin ! C’est fou comme les heures passent lentement, parfois. Je rebouche mon stylo et je gagne furtivement l’entrée de l’appartement. J’enfile mes chaussures, mon bonnet et mon manteau, puis je pose l’oreille contre la porte.

J’attends M. Constant.

Notre voisin.

Il est psychanalyste. C’est écrit sur la plaque, juste sous sa sonnette.

Pierre-Gilles Constant, psychanalyste.

Le seul fait d’articuler ces quatre mots m’électrise des cheveux aux orteils.

Chaque jour, vers dix-sept heures trente, il descend acheter un croissant à la boulangerie, après avoir raccompagné à la porte son patient de dix-sept heures. Deux à trois fois par semaine, je m’arrange pour descendre avec lui, je fais mine de me rendre à la boulangerie par hasard. Lorsque le cliquetis de sa serrure résonne, je me précipite à toute allure dans le couloir en manquant de m’étaler sur le parquet, j’envoie valser mes chaussons dans le placard, j’enfonce fébrilement mes pieds dans mes chaussures sans prendre le temps de les délacer, j’ouvre la porte et je sors sur le palier, feignant l’indifférence. Il me voit chaque fois, il retient l’ascenseur tandis que je ferme à clé, il me sourit lorsque je monte dans la cabine. Nous descendons, les secondes s’étirent en brinquebalant sur cinq étages, et quelque chose en moi semble s’apaiser. La proximité silencieuse de sa personne me fait du bien. Je convoque en esprit mes difficultés du moment, j’essaye de réfléchir à mes soucis. Des solutions me viennent. J’ai l’impression d’avancer. Une fois au rez-de-chaussée, je suis M. Constant jusqu’à la boulangerie sur le trottoir d’en face, j’achète une baguette en vitesse, et je renouvelle l’opération au retour.

Tout a commencé il y a un an, en revenant de la supérette. J’avais jusqu’alors soigneusement évité de prendre l’ascenseur avec ce fascinant membre de notre voisinage. Il m’impressionnait trop lorsque d’aventure je le croisais brièvement sur le palier. Ce jour-là, donc, je suis arrivée dans le hall, les bras chargés de paquets, au moment même où il franchissait le seuil, son croissant à la main. Il m’a tenu la porte de l’ascenseur, comme s’il était évident que j’allais y monter, et je n’ai pas osé décliner son invitation silencieuse. Au premier étage, il m’a lancé l’un de ces regards bienveillants à faire s’ouvrir sans couteau une huître récalcitrante. Au deuxième étage, je me sentais nettement plus détendue. Au troisième, j’ai commencé à réfléchir aux humeurs de mon ex-directrice de thèse. Au quatrième, prise d’un fulgurant accès de spéléologie psychique, j’en suis venue au souvenir de la mort de Papa. Et au cinquième étage, j’étais complètement accro.

Si je le pouvais, je prendrais l’ascenseur avec lui tous les jours à cette heure-là. Mais bon, tous les jours, ce serait louche. Je refrène mes élans, je ne le fais que certains après-midi, selon un algorithme aléatoire savamment calculé, afin de lui faire croire à une coïncidence de nos horaires boulangers.

Voilà. Ce sont mes séances de thérapie. C’est ainsi que je les nomme. J’ai entrepris une sorte de psychanalyse d’ascenseur.

Oui, je sais, je suis dingue.

Aujourd’hui, il est en retard. Je sais qu’il n’est pas en vacances, pourtant, je l’ai entendu accueillir son patient de dix-sept heures, comme à l’accoutumée. Il fait chaud sous mon bonnet, la laine me gratte et la conjonctivite guette mon œil gauche plaqué contre le judas. La séance a peut-être été rude ? Je mettrais ma main à couper que M. Constant est lacanien. Je ne sais quel détail dicte cette conviction. Ses lunettes cerclées peut-être ? Son air impassible. Ses vestes pied-de-poule. Son regard inspiré.

Un jour, il m’a signalé que ma baguette s’apprêtait à m’échapper. J’étais tellement intimidée que j’ai bredouillé en réponse un borborygme incompréhensible. Il doit penser que je suis bizarre, ou que je ne parle pas bien français. Il n’a pas cessé pour autant de me sourire, remarque. Je pourrais peut-être tenter d’articuler un bonjour à son adresse au cours des semaines à venir ?

Parfois, je me dis que je donnerais beaucoup pour avoir l’occasion de lui parler.