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Avant-propos


Le Second Empire est un régime vertical et personnel incarné par un homme, Napoléon III. À l’époque, la propagande insiste beaucoup sur ce point, même si elle met aussi en scène l’impératrice et, après la naissance du prince Impérial en 1856, l’héritier de la couronne. De fait, les partisans et les adversaires du régime ont tendance à présenter celui-ci exclusivement par sa figure dominante et les historiens n’échappent pas toujours à ce travers. Il faut dire que Napoléon III se considère lui-même comme « le seul homme politique » de France pendant la plus grande partie de son règne, ainsi que nous l’avons montré par ailleurs1. Il faut préciser qu’il s’estime mal entouré : « L’impératrice est légitimiste, Morny est orléaniste, le prince Napoléon est républicain et je suis moi-même socialiste. Il n’y a qu’un seul bonapartiste, c’est Persigny, et il est fou. » Si cette boutade qu’on lui attribue est apocryphe, elle comporte néanmoins une part de vérité.
La période est pourtant riche en personnalités – hommes et femmes – fortes et intéressantes qui ont contribué à sa grandeur. Certaines d’entre elles ont appuyé le régime, d’autres se sont opposées à lui, d’autres encore ont pu le combattre avant de le soutenir, ou bien encore en profiter avant de le décrier.
L’objet de ce livre est de présenter les portraits de vingt-cinq d’entre elles qui ont gravité autour de Napoléon III, qui relèvent de différents domaines (politique, administration, diplomatie, guerre, religion, enseignement, sciences, lettres, arts, architecture, économie), et qui ont toutes un rapport direct au pouvoir : membres de la famille impériale (l’impératrice Eugénie, le prince Napoléon, la princesse Mathilde, le prince Impérial), personnalités politiques étrangères (la reine Victoria, le pape Pie IX, l’émir Abd el-Kader, Cavour, Bismarck), figures politiques, administratives et militaires françaises (Morny, Persigny, Rouher, Duruy, Haussmann, les maréchaux Vaillant et Bazaine, Ollivier, Thiers, Gambetta), hommes et femmes de lettres, de science, des arts et du monde de l’économie (Hugo, Sand, Mérimée, Viollet-le-Duc, Pasteur, les Pereire). Ce livre aborde donc à la fois la politique intérieure, les relations internationales, les questions coloniales, tous les plus grands débats économiques et de société du temps, la question sociale, l’urbanisme, les problèmes militaires, l’instruction publique, la religion, les arts et lettres et, plus largement, la culture. Il se veut une invitation à réfléchir au rapport au pouvoir des femmes, de la religion, de l’armée, de la haute fonction publique, de la science, des arts et des lettres, des milieux d’affaires, en France, au mitan du XIXe siècle.
Ces portraits peuvent se lire séparément ou dans un ordre différent de celui qui est proposé. Celui-ci correspond pour partie à l’entrée en scène de ces personnalités dans la vie du souverain, pour partie à la nature de leurs interactions – comme Napoléon III, partout présent dans ce livre, les mêmes figures reviennent incessamment au fil des pages –, pour partie à la part qu’elles ont respectivement prise dans le Second Empire, pour partie, enfin, à la chronologie des moments clés de leur propre vie publique.
Ce sont des récits de structure ternaire qui retracent le parcours de ces vingt-cinq figures de façon nécessairement synthétique. Si les principaux faits de vie sont tous rapportés, l’accent est délibérément porté sur les temps forts en rapport avec l’objet du livre.
Des esprits chagrins déploreront sans doute aussi des absences. Nous battons volontiers notre coulpe. Il y en a. On ne trouvera pas ici les portraits de Jean-François Mocquard, le proche collaborateur du souverain, d’Achille Fould, le grand argentier, de Jules Baroche, le ministre bourgeois par excellence, de Michel Chevalier, le conseiller saint-simonien, de la Castiglione, la voluptueuse Florentine, de Mgr Darboy, le fidèle prélat, d’Édouard Manet, l’artiste révolutionnaire, d’Anatole Prévost-Paradol, le visionnaire foudroyé, d’Henri Rochefort, le spirituel trublion, et de quelques autres encore. Outre le fait que beaucoup d’entre eux sont tout de même évoqués au fil des pages, il fallait, au prix de choix, conserver un volume raisonnable qui traduise avec force la couleur et l’esprit du temps.
Puisse cet ouvrage permettre au lecteur de découvrir ou de redécouvrir différemment le XIXe siècle par les grandes figures de l’époque et l’inciter à aller ensuite plus avant.


1. Napoléon III. Un Saint-Simon à cheval, Tallandier, 2008, 750 p. ; coll. « Texto », 2012.





1
La princesse Mathilde


La cousine incontournable
Fille du plus jeune frère de Napoléon, Jérôme, et de son épouse Catherine de Wurtemberg, la princesse Mathilde est la cousine germaine de Louis-Napoléon. Selon le mémorialiste Viel Castel, qui a été son intime au point d’avoir eu sa place attitrée à sa table et son petit appartement dans sa propriété de Saint-Gratien : « Dans cette famille, il y a un homme, le président, et une femme, la princesse Mathilde ; le reste est peu de chose. » Il faut tenir compte de la cruauté de Viel Castel, surnommé « Fiel Castel », et de son amitié pour la princesse. Ce jugement contient cependant une part de vérité. La princesse émerge indiscutablement de la famille Bonaparte sous le Second Empire au point d’incarner la vie intellectuelle et artistique du règne de son cousin, devenu Napoléon III, et d’être la seule avec lui, son père et son frère, Napoléon-Jérôme, à être désignée par son seul prénom.
Dotée d’une vive intelligence, fière de ses origines et attachée à incarner dignement sa position, elle est une femme libre et franche qui se joue des conventions. Quant à son physique, il nous est connu par les photographies et les nombreux portraits laissés par les peintres et les écrivains, tel son ami Sainte-Beuve : « Elle a le front haut et fier, fait pour le diadème. […] L’œil bien encadré, plus fin que grand, d’un brun clair, brille de l’affection ou de la pensée du moment, et ce n’est pas de ceux qui sauraient la feindre ou la voiler ; le regard est vif et perçant. […] Cette tête si bien assise, si dignement portée, se détache d’un buste éblouissant et magnifique. […] La taille moyenne paraît grande, parce qu’elle est souple et proportionnée ; la démarche révèle la race : on y sent je ne sais quoi de souverain et la femme en pleine possession de la vie. » Mais les contemporains sont surtout frappés par sa ressemblance avec son oncle Napoléon. Hugo a écrit d’elle qu’elle avait « la bouche, le menton, les joues de l’empereur ». Elle en joue, en prenant parfois « une pose à la Napoléon », les mains croisées dans le dos, campée sur ses jambes écartées.
Après ses années de jeunesse qui ont été déterminantes, elle atteint les sommets dans le sillage de son cousin puis apparaît, au cours de ses dernières années, comme une figure respectée d’une époque révolue.
Une princesse courtisée
C’est à Trieste, alors terre autrichienne après avoir été sous domination napoléonienne, que Mathilde naît, le 27 mai 1820. Ses parents, l’ancien roi de Westphalie Jérôme et son épouse Catherine, fille et sœur de deux rois de Wurtemberg, y ont trouvé refuge après la chute de l’Empire, avec le titre de prince et de princesse de Montfort qui leur permet de voyager plus facilement en Europe qu’avec le patronyme encombrant de Bonaparte.
Le bébé reçoit, outre le prénom de Mathilde, celui de sa grand-mère paternelle Laetizia et celui, très germanique, de Wilhelmine, féminin du prénom de son oncle, roi de Wurtemberg. Elle est la deuxième d’une fratrie de trois. Son frère aîné de cinq ans et demi, Jérôme-Napoléon-Charles dit le prince de Montfort, colonel dans l’armée de Wurtemberg, meurt prématurément à trente-deux ans, en 1847. Le plus jeune, Napoléon-Jérôme, le prince Napoléon, né deux ans et demi après elle, et bientôt surnommé Plon-Plon, est le préféré de sa mère. Celle-ci élève ses deux aînés à l’allemande et a la main leste sur eux, en particulier sur Mathilde.
La famille emménage bientôt à Rome pour se rapprocher de la matriarche, Madame Mère. Les Montfort s’installent dans un palais que Jérôme a acheté à son frère Lucien. Toute la noblesse romaine le fréquente, mais aussi certaines personnalités françaises et européennes comme Savary, l’ancien ministre de Napoléon, les maréchaux d’Empire Soult et Bessières, le prince russe Gortchakov ou le peintre Horace Vernet. Dans les visites fréquentes qu’elle fait à sa grand-mère, au palais Falconieri, la petite Mathilde est éblouie par les collections de son grand-oncle, le cardinal Fesch, propriétaire des lieux. Sur les murs, elle admire des Botticelli, des Titien et des Véronèse. C’est de cette période, comme elle le confiera plus tard, que lui vient son goût prononcé pour la peinture. Elle s’y essaie elle-même en autodidacte, à douze ans, et doit essuyer les moqueries de Plon-Plon, qui ne perd pas une occasion de faire enrager sa sœur aînée.
Lors d’un voyage en Suisse, en novembre 1835, Catherine de Wurtemberg décède. Jérôme, mari très volage, n’en est pas moins affecté, car il chérissait son épouse et se déchargeait sur elle de l’éducation de ses enfants. Si l’aîné est majeur et a entamé une carrière dans l’armée, Jérôme doit désormais s’occuper de la cadette âgée de quinze ans et du benjamin qui en a douze. Il les confie à sa belle-sœur, la reine Hortense, qui réside à Arenenberg, sur la rive suisse du lac de Constance. C’est là que ses enfants apprennent à mieux connaître leur grand cousin germain, Louis-Napoléon, qui a alors vingt-sept ans. Celui-ci donne des cours à Plon-Plon et s’entiche de Mathilde. Les deux jeunes gens font des promenades romantiques dans le parc et échangent des baisers furtifs mais tendres qui n’échappent pas à l’enfant. Espiègle, Plon-Plon se met à les faire chanter. Ce jeu dure peu car l’idylle est rapidement apprise par Hortense et par Jérôme.
L’ancienne reine de Hollande, qui aime beaucoup sa nièce, voit d’un bon œil des fiançailles avec son fils, moyen selon elle de calmer ses ardeurs révolutionnaires. Quant à Jérôme, il est à court d’argent depuis que son beau-frère, le roi de Wurtemberg, lui a coupé les vivres. Il voit surtout le beau parti financier que représenterait une telle union. Des fiançailles sont conclues et un projet de contrat de mariage préparé. En vue du mariage, Jérôme achète même à crédit le château de Gottlieben, voisin d’Arenenberg. C’est compter sans la désapprobation du roi de Wurtemberg, oncle de Mathilde, qui réprouve une alliance avec un jeune homme au passé révolutionnaire, et surtout celle de l’ancien roi de Hollande, Louis Bonaparte, père de Louis-Napoléon. Alors que Jérôme et sa fille ont fait le déplacement de Florence où il réside pour obtenir son accord, celui-ci, qui gère sa fortune en bon père de famille et désapprouve la vie dispendieuse de son frère, et, surtout, ne perd jamais une occasion de contrarier les projets de son épouse Hortense dont il vit séparé depuis un quart de siècle, se montre très réticent. De toute façon, l’affaire de Strasbourg met un terme au projet. Le 30 octobre 1836, Louis-Napoléon tente vainement de soulever la garnison de cette ville pour renverser le roi Louis-Philippe, est arrêté, jugé et condamné à un exil forcé aux États-Unis. Après cette rupture, les deux fiancés cherchent des motifs pour achever de la justifier. Louis-Napoléon avoue que sa cousine a de « trop gros bras » et Mathilde qu’elle ne le trouve pas à son goût. De fait, il est difficile d’imaginer deux caractères plus différents : elle, passionnée, lui, sphinx indéchiffrable. Elle confie par la suite qu’elle lui aurait volontiers cassé la tête « pour voir ce qu’il y avait dedans ». Cependant, un lien très fort s’est noué durant les mois d’Arenenberg entre les deux cousins, que rien ne vient ensuite rompre.
Toujours en quête d’un beau parti, Jérôme donne de grandes fêtes dans sa villa florentine où il vit désormais une grande partie de l’année avec sa fille, dans l’espoir de lui trouver un nouveau fiancé. Il faut dire que si la jeune fille, âgée de seize ans, a un profil napoléonien avec un nez fort et des sourcils épais ainsi qu’une carrure germanique, elle a un teint magnifique, un maintien élégant et une grande grâce. Un hôte de marque, le tsarévitch Alexandre, fils de l’empereur Nicolas Ier et parent de Mathilde par les femmes, semble séduit. Deux conditions sont cependant posées par les Romanov : une conversion à la religion orthodoxe et une installation en Russie. Mathilde, alors dévote, n’entend pas renoncer au catholicisme, ni s’éloigner de l’Italie et de la France qu’elle ne connaît pas encore mais qu’elle rêve de découvrir. Elle décline fermement la proposition, au grand dam de son père. En quelques mois, elle vient de renoncer à deux unions qui lui auraient apporté une couronne impériale, la première avec le futur Napoléon III et la seconde avec le futur Alexandre II.
Finalement, Jérôme jette son dévolu sur le comte Anatole Demidoff et vainc les résistances de sa fille, malgré une différence d’âge de huit ans entre les deux jeunes gens. D’une famille d’industriels russes anoblie en 1720 par Pierre le Grand, le comte, né à Florence et élevé à Paris avant d’y occuper une responsabilité à l’ambassade de Russie, est francophile, amateur d’art et grand admirateur de Napoléon, ce qui, aux yeux de Jérôme et de sa fille, sont des atouts. Il est surtout à la tête d’une immense fortune. Jérôme lui pardonne donc ses frasques et sa réputation d’homme à femmes, d’autant plus facilement d’ailleurs qu’il est lui-même un viveur. De son côté, Demidoff voit dans la parenté de Mathilde avec les Romanov un moyen de se rapprocher du tsar, qui l’a pris en grippe depuis qu’il a publié une série d’articles critiques à l’égard du système féodal russe.
Les négociations de mariage n’en prennent pas moins deux ans car Jérôme fait monter les enchères pendant que Demidoff hésite maintenant à renoncer à sa vie de garçon. Le contrat de mariage est finalement signé en octobre 1840 et Demidoff créé comte de San Donato par le grand-duc de Toscane pour l’occasion ; la cérémonie se déroule à Florence le 1er novembre. Mathilde a vingt ans. Un arrangement a été trouvé entre Jérôme et son gendre en vertu duquel celui-ci paie lui-même la dot de Mathilde. Il achète en particulier pour un million de francs des bijoux qui en valent vingt fois moins avant de les rétrocéder à sa nouvelle épouse.
En mars 1841, le nouveau couple se rend à Saint-Pétersbourg. Le tsar Nicolas se montre plein d’égards pour sa jeune parente. Oubliant le protocole, il la prend dans ses bras. Il regrette même de ne pas l’avoir imposée comme épouse à son fils. Parallèlement, il humilie Demidoff en feignant de l’ignorer. Le caractère tourmenté, parfois même brutal de l’homme d’affaires se révèle alors. Mathilde accuse par la suite son époux de l’avoir battue, ce qui est difficile à prouver.
Grâce au tsar, elle obtient un passeport pour se rendre en France avec son époux, malgré la loi d’exil qui frappe les Bonaparte. Aux Invalides, elle se recueille sur le tombeau de son oncle. Demidoff, fier de pouvoir parader avec la nièce de l’Empereur, la couvre de bijoux dont le fameux Sancy, diamant de cinquante-cinq carats, longtemps considéré comme le plus beau d’Europe. Une fois le passeport de Mathilde expiré, le couple doit rentrer en Russie où les disputes deviennent de plus en plus fréquentes. La princesse insiste pour retourner en Toscane. Le couple s’installe alors dans sa villa de San Donato avant de séjourner de nouveau à Paris en septembre 1846. Demidoff entretient plusieurs liaisons extra-conjugales dont l’une, avec la duchesse de Dino, est rapportée à Mathilde. Lors d’un bal costumé, elle insulte publiquement la jeune femme avant que son époux ne lui donne tort et ne la gifle. Elle entame alors elle-même une liaison avec un aristocrate néerlandais et sculpteur de talent, Émilien de Nieuwerkerke, surnommé le Beau Batave, qu’elle a rencontré quelques années plus tôt. Lorsque Demidoff, rappelé par ses affaires, doit quitter la France, elle refuse de le suivre. Inquiet du scandale et plus encore du risque de devoir rendre la dot, Jérôme cherche à la raisonner, sans y parvenir. Le tsar donne raison à la princesse. Demidoff est d’abord condamné par le tribunal de Saint-Pétersbourg à lui verser une pension de 200 000 francs par an, avant qu’en 1847 une décision du tsar n’autorise la séparation des époux.
Désormais installée à demeure en France, grâce à la tolérance de Louis-Philippe, Mathilde loue un hôtel particulier au 10, rue de Courcelles et devient une habituée des Tuileries. La reine Marie-Amélie la surnomme affectueusement « mon petit oiseau florentin ». La révolution de février 1848 vient remettre en cause cet équilibre, avant que Mathilde n’atteigne les sommets quelques mois plus tard.

Notre-Dame des Arts, étoile de la Deuxième République et du Second Empire
Les premiers mois de la République sont pour elle une source de désolation et d’inquiétude car elle ne partage pas la détestation pour les Orléans de son cousin Louis-Napoléon et de son frère et craint les débordements du peuple. Elle se désole de la déchéance et de l’exil de Louis-Philippe en Angleterre et se réfugie elle-même à Dieppe, prête à traverser la Manche si la situation tourne mal. La guerre civile de juin 1848 provoque chez elle la même angoisse. La réaction qui suit la rassure, même si elle ne se réjouit pas des milliers de victimes et des proscriptions.
Lorsque Louis-Napoléon arrive à Paris en septembre pour venir y occuper le siège de représentant du peuple auquel il a été élu, elle est l’une des premières à l’accueillir dans son salon. Elle accompagne son triomphe jusqu’à l’Élysée en lui ouvrant son carnet d’adresses, car il ne connaît quasiment personne dans la capitale, et elle contribue au financement de sa campagne présidentielle. Hugo la surnomme la « caissière » du prétendant. Une fois élu, Louis-Napoléon, qui est célibataire, lui demande de devenir l’hôtesse de l’Élysée à ses côtés, dans les grandes réceptions présidentielles. Elle fait des merveilles, transformant le palais, alors l’une des plus mauvaises tables de Paris, en une résidence digne d’un chef d’État, tout en continuant de tenir salon, rue de Courcelles, et en passant une partie de ses étés, à partir de 1849, au pavillon de Breteuil, à Sèvres, qu’elle loue pour y recevoir ses amis, au milieu de la nature. Nieuwerkerke bénéficie de la proximité entre les deux cousins. Il se voit confier par le président la direction générale des Musées nationaux, en décembre 1849, et s’établit au Louvre.
Cependant, Louis-Napoléon a installé sa maîtresse, Miss Howard, non loin du palais, rue du Cirque, et la rejoint discrètement la nuit tombée. Cette influence déplaît à Mathilde. Pour essayer de détourner son cousin de sa maîtresse favorite, elle lui présente, lors de dîners qu’elle organise, de jolies jeunes femmes dont la comtesse de Teba, Eugénie de Montijo. Émoustillé, le président ne parvient pas à attirer l’attention de la belle Andalouse. Comme il est sur le point de prendre congé, Mathilde ruse. Alors que les douze coups de minuit viennent de sonner à la pendule, elle prie tout le monde de s’embrasser. Eugénie esquive l’embrassade de Louis-Napoléon, qui est piqué au vif. Mathilde a contribué, sans le vouloir, à la naissance d’une passion.
La princesse est moins présente et moins influente durant la seconde partie du mandat présidentiel. Elle réapparaît néanmoins au moment du coup d’État du 2 décembre 1851 dont elle contribue au financement. Son cousin n’est pas un ingrat. Il lui offre le somptueux palais Bragance, ancienne résidence de l’empereur du Brésil puis de la reine Marie-Christine d’Espagne, situé au 24, rue de Courcelles, dans lequel elle emménage après avoir quitté l’hôtel particulier qu’elle occupait à deux pas.
Le passage à l’Empire, un an plus tard, lui vaut le titre d’Altesse impériale avec son père et son frère, ainsi qu’une pension d’État. Elle désapprouve le mariage de Napoléon III et de son ancienne protégée Eugénie, en janvier 1853, et on lui prête ce mot cruel : « On couche avec une Eugénie, on ne l’épouse pas », mais elle a la rancune moins tenace que son père et que son frère. En 1856, lors de la naissance du prince Impérial, qui fait perdre aux « Jérôme » leur première place dans la hiérarchie des héritiers présomptifs, elle se rapproche d’Eugénie avec laquelle elle vit désormais en bonne intelligence, contrairement à son frère. Lorsqu’on lui demande, à cette occasion, si elle ne regrette pas de ne pas être elle-même mère, elle a ce mot spirituel emprunté à sa tante Pauline Bonaparte : « Les enfants, je préfère en commencer cent qu’en finir un seul ! »
Napoléonienne dans l’âme qui ne tolère pas même qu’on ose comparer son oncle à Charlemagne, elle sait tout ce qu’elle doit au fondateur de la dynastie. « Sans Napoléon, dit-elle avec lucidité et humour, je vendrais des oranges dans les rues d’Ajaccio. » Elle connaît aussi sa dette envers son cousin. Cependant, libre et franche, elle n’hésite pas à critiquer parfois sa politique. En août 1853, elle affirme ainsi : « J’étais plus heureuse sous le règne de Louis-Philippe que maintenant. » La guerre d’Orient, entreprise contre la Russie, la préoccupe beaucoup, car elle a gardé de nombreuses attaches à Saint-Pétersbourg, et elle n’hésite pas à la déplorer publiquement. Elle ne partage pas non plus l’admiration de son cousin pour le préfet Haussmann et qualifie celui-ci de « canaille » lorsqu’il ose amputer son parc de la rue de Courcelles pour tracer une nouvelle voie, en 1862. Elle ne franchit pourtant jamais la ligne rouge. Lors du décès de son père, en juin 1860, elle découvre le testament paternel qui la lèse au profit de son frère, mais ravale son orgueil pour ne pas créer un scandale en pleines obsèques nationales, autant par respect filial que pour ne pas nuire à Napoléon III.
Sous l’Empire, son salon est le plus important des salons non officiels proches du pouvoir avec celui de Julie Bonaparte, petite-fille de Joseph et de Lucien Bonaparte. Elle reçoit ses amis de la littérature, de la peinture, de la sculpture, de la musique, mais aussi de la politique, de la haute fonction publique et du journalisme dans son hôtel de la rue de Courcelles, mais aussi dans son château de Saint-Gratien situé près d’Enghien, en Seine-et-Oise, loué au marquis de Custine à partir de 1853 avant d’être acheté deux ans plus tard, où elle transfère son « université de l’intelligence » au cours de l’été. À Paris, les réceptions se déroulent selon un emploi du temps immuable : le dimanche ou le lundi est consacré à la musique ; le mercredi aux lettres ; le jeudi aux beaux-arts ; le samedi à la politique. À 19 heures, la reine des lieux fait son entrée suivie de ses dames de compagnie et le dîner est servi une demi-heure plus tard. Malheur à ceux qui, tel Alfred de Musset, arrivent en retard. L’écrivain aggrave son cas en étant aviné, comme souvent, pour oublier son mal du siècle. Il est ignoré toute la soirée, comprend sa disgrâce et ne reparaît plus ensuite. À Saint-Gratien, Mathilde autorise moins de formalisme.
Alors que Mérimée compare Mathilde à Marguerite de Navarre, synthèse de la femme de grande envergure intellectuelle, sachant s’entourer et protégeant les arts, Sainte-Beuve invente pour elle le surnom de « Notre-Dame des Arts ». Lorsqu’elle apprend que les plus grands écrivains du temps se réunissent sous son égide au restaurant Magny, deux lundis par mois, elle lui demande de l’inviter. L’auteur des Causeries du lundi, gêné, lui répond que c’est impossible car l’ambiance est très masculine – alors que pourtant George Sand est parfois présente – et surtout indigne d’une princesse. Mathilde trouve immédiatement la parade : la petite bande se déplacera rue de Courcelles, ce qui émeut rapidement le conservateur Viel Castel, qui n’aime pas être dérangé dans ses habitudes et qui trouve le salon bien changé avec l’arrivée de ces « petits socialistes, bas flatteurs, et d’athées plus bas et plus flatteurs » !
Ses amis écrivains réservent souvent à Mathilde la première lecture de leurs œuvres, mais elle accorde toujours sa préférence aux beaux-arts. Elle-même expose régulièrement ses aquarelles au Salon. Elle a ses peintres et sculpteurs favoris : Dubufe qui fait son portrait, Carpeaux son buste, Giraud qui immortalise son salon. Elle obtient des honneurs pour ses « bichons », comme elle appelle ses amis, qu’il s’agisse de sièges ou de décorations. De ce point de vue, avril 1865 est un grand mois. Après avoir échoué à obtenir le portefeuille de l’Instruction publique pour Sainte-Beuve quelque temps plus tôt, elle lui fait attribuer un siège au Sénat et fait élire Camille Doucet au fauteuil d’Alfred de Vigny, sous la Coupole. Moins heureuse avec Théophile Gautier qui fait quatre tentatives infructueuses pour entrer à l’Académie française, elle le console en en faisant son bibliothécaire personnel en 1868.
Cela lui vaut de grandes fidélités. Viel Castel, les Goncourt ou Flaubert, réputés pour avoir la dent dure, l’épargnent dans leurs Mémoires et leur correspondance. Ce dernier lui écrit : « Peut-on vous connaître et ne pas vous aimer, Princesse ! » Elle peut néanmoins être cruelle, en particulier avec la gent féminine qu’elle accuse de pérorer sans esprit et avec certaines femmes du monde à la vie dissolue. Elle a surtout des accès de colère, mais ils durent peu. Selon Flaubert : « Il ne faut pas plus faire attention à ce qu’elle dit qu’aux propos d’un enfant de six ans […]. Je l’ai vu déchirer des gens qu’elle recevait ensuite parfaitement bien. Tous les Bonaparte sont ainsi ; ils ont des accès de lyrisme sans cause. »
Le 13 octobre 1869, la mort de son cher Sainte-Beuve l’affecte profondément. Six mois plus tard, elle ne ressent pas la même douleur au décès de Demidoff. Elle est même libérée et pourrait se remarier avec son amant officiel, Nieuwerkerke, mais celui-ci la délaisse alors depuis plusieurs mois. Il craint de nuire à sa position car il se doit de défendre l’académisme qui a les faveurs des Tuileries alors que Mathilde soutient l’avant-garde, mais il préfère surtout de plus jeunes et de moins encombrantes maîtresses.
Le règne intellectuel et mondain de Mathilde prend brusquement fin avec la guerre de 1870 dans laquelle elle pressent très tôt un désastre. En effet, quelques jours après la déclaration de guerre, Napoléon III a dû quitter précipitamment un dîner chez elle tant il souffrait de la maladie de la pierre. Mathilde s’est ensuite rendue à Saint-Cloud, l’a trouvé livide et très affaibli et a vainement essayé de le dissuader de prendre le commandement en chef de son armée : « Vous ne pouvez pas tenir une heure à cheval ! » Après les premières défaites, elle a quitté Paris pour Dieppe, prête à s’embarquer pour l’Angleterre, comme en février 1848.

Une Altesse impériale en République
À la chute de l’Empire, elle n’est pas épargnée. Paul Hadol la représente en truie dans sa Ménagerie impériale. Exilée à Mons, en Belgique, elle revoit son cousin une dernière fois lorsqu’il est relâché par les Allemands et en route vers son dernier exil anglais, puis elle revient quelques semaines plus tard à Paris, grâce à l’autorisation de Thiers, alors que les cendres de la Commune sont encore fumantes. Elle retourne rue de Courcelles, mais ne peut récupérer son hôtel et ses biens placés sous séquestre et s’installe quelque temps à Saint-Gratien. Elle loue puis achète un nouvel hôtel particulier, rue de Berri, autrefois propriété de Mme de Genlis. Ce nouveau temple à sa gloire est moins prestigieux et grandiose que celui de la rue de Courcelles. Selon Boni de Castellane : « Sa maison de la rue de Berri, tapissée de peluche et meublée à la mode napoléonienne est hideuse. »
Néanmoins, ses hôtes de l’Empire ne l’ont pas abandonnée. Dumas fils, Victorien Sardou, Hébert, Taine, Flaubert, Edmond de Goncourt sont toujours là. Elle entretient désormais une relation avec Claudius Popelin, peintre d’histoire, élève d’Ary Scheffer, son cadet de cinq ans, guère moins volage que Demidoff et Nieuwerkerke. Après la mort de Goncourt, en 1896, l’ancienne génération du salon a été totalement remplacée par une nouvelle : Frédéric Masson, Paul Bourget, Edmond Rostand, Guy de Maupassant, Pierre Loti, Marcel Proust. On vient désormais voir la princesse comme on visiterait un monument grandiose du passé. C’est dans son salon que le jeune Proust trouve son inspiration pour certains personnages centraux d’À la recherche du temps perdu. Il y fait la connaissance de Charles Haas, qui lui sert de modèle pour Swann, de Bourget, qui prend les traits de Bergotte, et de Benedetti, ancien ambassadeur en Prusse en 1870 dont le nom reste attaché à la funeste dépêche d’Ems et qui inspire en partie M. de Norpois.
Seule personnalité de la famille Bonaparte demeurée sur le sol français après le vote de la seconde loi d’exil, en juin 1886, Mathilde ne fait plus de politique, sauf lorsqu’il s’agit de défendre la mémoire de son oncle ou de son cher Napoléon III. Lors de l’« Affaire », comme une conversation de son salon commence à s’échauffer entre partisans et adversaires de Dreyfus, elle coupe court : « Cela suffit ! Moi aussi, j’ai un oncle qui a été soldat ! Un soldat prénommé Napoléon… » Quelques mois plus tôt, en octobre 1896, elle a été invitée par le ministre Félix Faure à la cérémonie d’accueil du couple impérial russe, à la chapelle des Invalides. Elle a retourné son bristol d’invitation au ministre avec ce mot spirituel qui la dépeint bien : « Cette carte m’est inutile. J’ai la clé. » Elle entend s’en servir pour occuper librement la place qui lui revient par hérédité et, si elle en est empêchée, s’abstenir de paraître. Avec beaucoup de tact, l’amiral Duperré prévient officiels et service d’ordre pour qu’elle puisse s’asseoir dans la chapelle sans formalité. C’est sa dernière grande apparition publique.
Victime d’une fracture du col du fémur à Saint-Gratien, elle est ramenée dans son hôtel parisien où elle s’éteint peu à peu. La sachant condamnée, le président de la République, Émile Loubet, lui fait porter une rose avec sa carte et quelques mots : « De la part de la France. » Elle expire le 2 janvier 1904. Le président du Conseil, le radical Combes, plus sectaire que Loubet, n’autorise pas ses obsèques dans la capitale. Un simple service religieux a lieu à l’église de Saint-Gratien qu’elle a fait construire, puis elle est inhumée dans la chapelle qui porte son nom. Eugénie a traversé la Manche pour l’occasion. Elle rend un bel hommage à celle qui a failli occuper sa place aux Tuileries en disant qu’elle avait « une amitié sûre, un cœur très noble et généreux ». « Mon mari acceptait d’elle n’importe quelle observation, n’importe quelle boutade, n’importe quelle gronderie, ajoute-t-elle. Et quand elle l’attaquait, c’était avec une liberté de langage, une rudesse cordiale et savoureuse qui faisait penser aux servantes de Molière. »
 
Actrice exceptionnelle de son temps, la princesse Mathilde a été une femme de culture, libre et franche, qui aurait pu régner en France et en Russie. Faute de cela, elle l’a fait sur les arts et lettres pendant les deux décennies qui correspondent à la présidence puis au règne de son cousin et en incarnant à la perfection cette période qui mêle tradition et modernité, classicisme et avant-garde.




2
Victor de Persigny


Le bonapartiste exalté
Exact contemporain de Louis-Napoléon Bonaparte – il n’a que quelques semaines de plus que lui, puisqu’il est né le 11 janvier 1808 à Saint-Germain-Lespinasse, tout près de Roanne, dans la Loire –, Persigny attache ses pas à ceux du prince, et cet homme aujourd’hui mal connu joue un rôle considérable dans l’histoire qui nous occupe.
Qualifié tour à tour par Louis Blanc de « conspirateur par tempérament et par calcul », par George Sand d’homme « charmant et d’un esprit remarquable » et par le maréchal Canrobert de « fou furieux », Persigny se cerne pourtant plus facilement que d’autres.
L’inventeur du bonapartisme
Appartenant à une famille de petits notables du Forez, officiers civils désargentés, Victor Fialin, tel est son nom de baptême, est le fils d’un receveur des finances qui a enlevé quelques années plus tôt sa future femme à ses parents, car ils lui refusaient le mariage. Par la suite, il fait de mauvaises affaires et abandonne son épouse et ses deux fils pour s’engager dans l’armée impériale qui envahit l’Espagne. Blessé à la bataille de Salamanque, en 1812, il décède quelques jours plus tard à l’hôpital sans revoir les siens. Orphelin de père à quatre ans, Victor est élevé par son oncle maternel, avec son frère aîné. Sa mère semble totalement délaisser ses enfants. Par la suite, Victor évoque très rarement cette enfance malheureuse, mais elle reste une blessure.
Son oncle, monarchiste convaincu, exerce une grande influence sur lui. Grâce à un ami, le préfet de la Seine, Chabrol de Volvic, il obtient pour son neveu une bourse qui permet à celui-ci d’entrer au collège de Limoges, en 1823. Ses camarades lui font payer le fait d’être le fils d’un partisan de l’« Usurpateur ». Cette première expérience des divisions politiques de la France lui est particulièrement douloureuse. Il est ensuite admis à l’École de cavalerie de Saumur dont il sort major de promotion en 1826. Il entre alors comme maréchal des logis au 4e hussards, dans la compagnie du capitaine Kersausie, républicain et carbonaro. Sous son influence, il renonce au légitimisme et participe avec lui au renversement de la Restauration, en juillet 1830, en marchant avec son régiment de Pontivy à Rennes, au cri de « Vive la République ! ». Mais l’affaire tourne court. Louis-Philippe est proclamé roi des Français. Mis en congé pour insubordination, Victor Fialin est rayé des cadres de l’armée en octobre 1831. De retour dans la Loire, il est mal accueilli par sa famille, en particulier par son frère aîné, établi comme notaire à Roanne. Il demande alors sa réintégration au 4e hussards, mais l’obtient au 3e et ne rejoint finalement pas son poste. Comme il vivote, il est cependant prêt à quelques concessions. Il monte à Paris et, grâce à un cousin, devient le protégé du baron Baude, conseiller d’État, qui le fait entrer dans plusieurs journaux orléanistes ou d’opposition libérale. Sensible à la vanité et féru de noblesse, il décide alors de prendre le nom de vicomte de Persigny, du nom d’une terre noble que possédait son grand-père.
En 1834, il est envoyé en Allemagne par Le Temps pour réaliser une enquête sur l’élevage des chevaux dans les haras. Sur la route qui le mène à Louisbourg, le cocher de sa voiture agite son chapeau en criant « Vive Napoléon ! » au passage d’une autre voiture. Comme Persigny est intrigué, il lui indique qu’il s’agit de Jérôme Napoléon, fils aîné de l’ancien roi Jérôme, alors élève de l’École militaire de Wurtemberg. Le jeune journaliste est impressionné par cet hommage en pays étranger et se prend à rêver : « Et si un régime pouvait concilier gloire, légitimité politique et souveraineté populaire ? » La lecture du Mémorial de Sainte-Hélène achève de le convaincre que des trois courants bleus héritiers de 1789, l’orléanisme, le républicanisme et le bonapartisme, seul ce dernier peut concilier autorité, liberté, panache et popularité. Il fonde alors la Revue de l’Occident français qui défend les institutions de l’Empire, mais qui n’a qu’un seul numéro. Il rencontre le roi Joseph en Angleterre, en avril 1835. Si son exaltation inquiète le frère aîné de Napoléon, l’entourage de celui-ci lui conseille d’aller voir un autre exalté, Louis-Napoléon, à Arenenberg. Muni d’une lettre de recommandation, Persigny accomplit le voyage en juillet. Les deux hommes tombent intellectuellement sous le charme l’un de l’autre et décident de lier leurs destins. Persigny devient l’intime, le secrétaire particulier et l’inspirateur du prince.
1836 est une grande année napoléonienne avec la publication de la Confession d’un enfant du siècle de Musset, puis l’inauguration de l’arc de triomphe de l’Étoile. Persigny conçoit le coup de Strasbourg. Le 30 octobre, il tente avec Louis-Napoléon de soulever la garnison de la ville pour renverser la monarchie de Juillet. Si Persigny parvient à s’emparer du préfet du Bas-Rhin, le coup échoue rapidement et le prince est arrêté avec plusieurs de ses complices. Persigny réussit à s’échapper. Il demande au prince incarcéré s’il doit se livrer : « Continuez votre mission », lui répond celui-ci. Il retourne à Arenenberg pour faire le récit des événements à la reine Hortense, qui l’approuve et lui donne de l’argent pour poursuivre son action. Lors du procès qui se déroule sans lui, son rôle prépondérant est parfaitement identifié : « Homme actif et intelligent d’une volonté puissante et de la singulière volonté de se trouver partout où sa présence est nécessaire. » Alors que Louis-Napoléon est exilé aux États-Unis, il se rend à Londres, multiplie les articles, réunit des fonds et recrute des partisans.
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