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Présentation de l’éditeur :


      Comme tous les matins, vous prenez votre métro ou votre train de banlieue pour gagner le centre-ville de Londres où vous attend une rude journée de travail. L’attente, les bousculades, la morosité des autres voyageurs sont votre lot quotidien. Même l’occasionnel illuminé qui braille et gesticule ne vous émeut plus. Mais là, c’est différent : qui sont ces étranges personnages vêtus de façon anachronique qui, tous, essaient de vous communiquer un message urgent ? Le plus curieux, c’est que vous oubliez presque aussitôt leur existence… Hum, de quoi parle-t-on déjà ?


      Aucun doute, cela relève du domaine de compétence de l’agent Peter Grant, pour l’occasion accompagné d’une stagiaire encombrante et d’un chien détecteur de fantômes à la fiabilité toute relative…
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Biographie de l’auteur :


        Ben Aaronovitch, nourri à l’eau de la Tamise dès sa naissance en 1964, signe un nouvel hommage à la capitale de tous les imaginaires. La série du Dernier apprenti sorcier est en cours d’adaptation à la télévision par la BBC. Peur sur la ligne est une aventure indépendante, qui se situe chronologiquement entre les tomes cinq et six.
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    Du même auteur


      dans la même collection


    Le dernier apprenti sorcier :


    1. Les rivières de Londres


    2. Magie noire à Soho


    3. Murmures souterrains


    4. Le rêve de l’architecte


    5. Les disparues de Rushpool
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À Bob Hunter,
qui ne comprend toujours pas l’importance
de son rôle pour me mettre en valeur.



« Qui que vous soyez,

j’ai toujours dépendu

de la gentillesse des inconnus. »

 

Un tramway nommé désir

Tennessee WILLIAMS










  


  1. Ceci n’est pas un métro1


  

    


  


  

    Jaget me parlait de ce documentaire qu’il avait vu à la télévision, sur les enfants qui savent pister des animaux dès leur plus jeune âge.


    « Pas des Blancs, hein ? jugea-t-il utile d’ajouter. Des gamins dans la brousse. »


    En l’occurrence, les !Xun d’Afrique du Sud, dont Jaget écorcha le nom avant que je lui explique comment le prononcer correctement. Mes connaissances en la matière remontaient à l’époque où j’entretenais encore le rêve romantique d’émigrer en Afrique du Sud – j’avais trouvé quelqu’un pour m’apprendre. Mais comme je n’avais pas pratiqué depuis dix ans, on s’y prenait sans doute tous les deux de travers. Nos tentatives nous valurent les regards curieux des autres passagers – probablement parce que nous étions en uniforme.


    Une tenue qui n’avait rien d’exceptionnel pour le brigadier Jaget Kumar, dont la mission consistait à prévenir les attaques terroristes, dissuader les pickpockets et empêcher les gens d’écouter leur musique trop fort. Moi, je suis en civil, d’habitude. Surtout dans le métro le matin aux heures de pointe, à la fin juillet, quand les ventes d’Évian atteignent des sommets. La rame S8 Stock est censée être climatisée, mais honnêtement, il faut le savoir.


    Néanmoins, c’est fou comme, même dans un métro bondé, un uniforme de policier parvient à dégager dix bons centimètres d’espace personnel autour de soi. Les autres voyageurs sont littéralement prêts à avoir le nez dans les aisselles de leurs voisins pour éviter tout contact. Peut-être craignent-ils que cela ne leur porte la poisse.


    « Enfin, bref, poursuivit Jaget. Le truc, c’est qu’ils apprennent à pister presque dès qu’ils commencent à marcher. Leurs pères les emmènent à la chasse, et à l’âge adulte, ce sont de vrais cracks. Vous auriez dû voir ce gamin : un seul coup d’œil aux traces, et il s’est mis à énumérer tous les animaux passés par là les deux jours précédents.


    — Comment ils ont su qu’il disait la vérité ?


    — Quoi ?


    — Les documentaristes, expliquai-je. Il a très bien pu leur raconter des bobards.


    — Pourquoi il aurait fait une chose pareille ?


    — Parce qu’il a vu des pigeons avec de l’argent et des caméras et s’est dit que c’était ce qu’ils voulaient entendre.


    — Moi, j’y ai cru, d’accord ? »


    Je suggérai qu’une caméra à vision nocturne aurait permis de vérifier les allégations du môme. Jaget me rétorqua que je passais à côté de l’essentiel.


    « À savoir ?


    — Si Abigail est tellement douée pour trouver des fantômes, c’est peut-être parce que vous ne l’avez rien laissée faire d’autre ces deux dernières années. C’est en forgeant qu’on devient forgeron…


    — Elle a fait bien plus que ça.


    — Quoi, par exemple ?


    — Je l’ignore, répondis-je. C’est bien ce qui m’inquiète. »


    À ce moment-là, nous entendîmes une certaine agitation plus loin dans la rame. Un bon gros hurlement aurait été préférable mais, après deux heures dans un métro bondé, nous étions prêts à nous en contenter.


    « Pas trop tôt », dit Jaget.


    Même avec nos uniformes, cinq minutes ne furent pas de trop pour nous frayer un passage vers l’avant. À notre arrivée, tout le monde avait déjà ostensiblement adopté l’attitude blasée de celui qui prétend n’avoir rien vu.


    Je gravai les visages dans ma mémoire, en cas de besoin par la suite, puis je me dirigeai vers une jeune Blanche dans un tailleur de confection assise près de la porte du fond. Ses joues rouges avaient attiré mon attention, ainsi que les regards furtifs qu’elle nous avait lancés avant de feindre un intérêt prodigieux pour son Kindle.


    En professionnels aguerris, Jaget et moi jouâmes de notre air menaçant pour faire le vide autour de nous afin que je puisse m’accroupir et, de ma voix la moins intimidante, demander à la jeune femme si tout allait bien. Au cas où vous vous poseriez la question, ce timbre enjoué typiquement masculin avec une pointe d’accent régional – cockney, en ce qui me concerne – est complètement calculé. En fait, on s’entraîne devant un miroir. C’est censé montrer le visage d’une police moderne, sympathique et proche du citoyen, dont l’unique mission est votre bien-être… mais qui ne vous lâchera pas tant que vous n’aurez pas accepté de parler. Désolé, mais c’est comme ça.


    Je laissai Jaget prendre le relais, puisqu’en principe le métro relevait de sa juridiction – surtout si on avait affaire à une agression sexuelle ordinaire. Il commença par obtenir son nom – Jessica Talacre, vingt-quatre ans, attachée de presse chez un petit éditeur technique près de Charterhouse Street.


    « C’est vous qui avez crié ? demanda-t-il.


    — J’ai juste été surprise, répondit-elle en croisant les bras. Quelqu’un m’a bousculée. »


    Jaget regarda les passagers qui se tenaient à proximité.


    « L’une de ces personnes ?


    — C’était un accident. Ce n’était pas volontaire.


    — Mais ce n’était pas l’un d’eux, n’est-ce pas ? » intervins-je.


    Jessica Talacre se tourna brusquement vers moi. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


    — Cette personne : est-ce que vous avez remarqué quelque chose de curieux ?


    — À part le fait que c’était un fantôme ? » répondit-elle, prenant un air provocant qui masquait mal la crainte que nous ne planquions sur nous une camisole à ses mesures.


    « Qu’est-ce qui vous fait penser que c’était un fantôme ? poursuivis-je.


    — Je l’ai vu disparaître. »


    Sortant mon calepin, je lui demandai si elle pouvait m’en donner une description.


    « Attendez, dit-elle. Vous me croyez ? »


     


    Plusieurs rapports avaient suggéré la présence d’un fantôme sur la Metropolitan Line. Les perturbations du trafic de nature fantasmagorique étant de la responsabilité de l’Unité d’enquête spéciale, alias la Folie, alias ces « types un peu bizarres », Jaget avait jugé utile de m’en informer. Notre effectif comptait, en tout et pour tout, moi-même et mon chef, l’inspecteur divisionnaire Nightingale. Et comme les gradés ne sortent pas du lit pour si peu, la plupart des enquêtes préliminaires sont du ressort de votre serviteur.


    Quand j’avais fait sa connaissance, Jaget appartenait à la police des transports, mais à la suite d’une réorganisation on venait de lui offrir son bureau rien qu’à lui dans le nouveau QG huppé de Camden Town. À présent, il dépendait directement du chef de la police, en théorie en qualité d’expert, de médiateur et plus généralement d’interlocuteur privilégié en cas de problème. En réalité, il était là pour s’occuper de tous les trucs bizarres dans le métro, et m’en tenait pour responsable.


    « C’est vous qui aimez explorer tous ces couloirs souterrains, lui fis-je observer. Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même. »


    Il reconnaissait que sa charge de travail n’avait jamais été si variée. Son bureau flambant neuf aurait même pu s’enorgueillir d’une jolie vue panoramique sur le parking et sur le canal, si les stores n’avaient pas dû être tirés en permanence afin d’empêcher les gens de regarder à l’intérieur.


    « On ne peut pas se permettre de montrer au public ce qu’on fabrique toute la journée », dit Jaget avant de me remettre un dossier jaune. De nos jours, les documents font la navette entre services par e-mails, sous forme de pièces jointes, mais la Folie préfère des méthodes plus traditionnelles. Juste au cas où quelqu’un aurait l’idée de divulguer nos e-mails. Et également parce que seul l’un d’entre nous vit réellement au XXIe siècle.


    « Ça vient des gens du Projet Gardien, m’expliqua Jaget. Ils voulaient mon avis. »


    Le Projet Gardien était une initiative conjointe de la police des transports, de la Metro, de Transport for London et de la Police de la Cité de Londres visant à combattre la recrudescence de cas de harcèlement sexuel dans les transports en commun londoniens. Une partie de ce projet reposait sur l’augmentation du nombre de signalements de ces délits, et donc sur notre capacité à convaincre les victimes que nous les prenions au sérieux. Autrement dit, quand plusieurs plaintes font mention d’un « homme qui n’était pas là », on ne se contente pas de les jeter à la poubelle. Elles atterrissent sur le bureau des types responsables de tous les trucs bizarres, c’est-à-dire Jaget et moi.


    « Un homme qui n’était pas là ? » relevai-je.


    Plusieurs passagers – deux hommes, trois femmes – avaient appelé soit la permanence téléphonique du Projet Gardien, soit le 999 pour signaler qu’on les avait apostrophés ou pelotés ; l’un d’eux avait même été la cible d’insultes racistes.


    « Et chaque fois sur la Metropolitan Line », précisa Jaget.


    Mais les bizarreries ne s’arrêtaient pas là. Par la suite, les cinq personnes en question avaient toutes refusé d’admettre que l’incident avait eu lieu, allant jusqu’à exprimer un mélange de surprise et d’irritation quand la police avait pris contact avec elles. Il n’est pas rare que des témoins ou des victimes changent d’avis, en particulier s’agissant de crimes haineux et de violences domestiques. Mais en l’occurrence, on ne pouvait que remarquer une certaine constance dans les réactions – je me demandai si quelqu’un avait intimidé ces gens.


    « Je suppose que ça n’en est pas resté là ?


    — Le cas d’Amirah Khalil les a inquiétés tout particulièrement, à cause de l’aspect racial », répondit Jaget, en me montrant la transcription de l’appel initial au 999 – les passages les plus pertinents avaient été surlignés.


    APPELANT : Il m’a traitée de sale Sarrasine, il était comme fou. J’ai peur qu’il [incompréhensible] revienne. Il m’a fichu la trouille, il y avait quelque chose… [FIN DE L’APPEL À LA SOURCE]


    « On pense qu’elle est entrée dans les tunnels au nord de Baker Street à ce moment-là, indiqua Jaget. Elle n’a pas rappelé. »


    Mais le Projet Gardien connaissait son nom, puisqu’elle les avait joints depuis son portable, et n’avait eu aucun mal à retrouver sa trace à son domicile de Watford. Quand ils avaient pris contact avec elle, elle avait nié les faits et même avoir appelé la police.


    « J’ai parlé aux collègues qui l’ont interrogée, et ils semblaient persuadés de sa bonne foi : elle ne se souvenait réellement de rien », ajouta Jaget.


    Je regardai la photo d’Amirah Khalil, un visage rond, des yeux sombres. Sa famille était originaire d’Égypte, mais elle avait la peau suffisamment claire pour passer pour une Italienne ou une Espagnole. Sarrasine… quelle drôle d’insulte.


    « Portait-elle un foulard ou un hijab dans le train ?


    — Vous aussi, vous avez noté cette histoire de Sarrasine, pas vrai ? Elle avait effectivement un hijab quand ils ont recueilli son témoignage – d’où l’attention particulière attachée à ce cas. »


    Le Projet Gardien s’était aussi intéressé de près à un dénommé Jonathan Pickering habitant Grove Avenue à Pinner. M. Pickering avait été interrogé peu après avoir composé le 999. Deux agents de la police des transports l’avaient rencontré, à sa demande, à la station de Finchley Road, dans les dix minutes qui avaient suivi son appel initial. D’après leurs déclarations, M. Pickering avait semblé vague et incertain lorsqu’il s’était agi d’expliquer pourquoi il était descendu à Finchley Road – puis il avait tout nié en bloc. Ils lui avaient alors demandé de justifier l’appel enregistré depuis son numéro un peu plus tôt, mais il avait soutenu n’en garder aucun souvenir. Quand il en avait eu la confirmation par l’historique de son portable, il avait exprimé sa surprise et son incrédulité.


    J’examinai la transcription de son appel au 999. M. Pickering affirmait clairement avoir été harcelé par un « type pas net » qui l’avait traité de « romanichel » et avait exigé qu’il « se tienne droit ». Après une pause de deux secondes, on entendait ensuite M. Pickering demander aux autres passagers : « Vous l’avez vu ? Vous avez vu ça ?… Merde, vous l’avez forcément vu ! »


    M. Pickering était programmeur pour une société de développement de logiciels basée près du rond-point d’Old Street. Ainsi, contrairement à Mlle Khalil, il aurait dû changer à Kings Cross. Donc, pas de point de correspondance entre eux à ce niveau-là.


    « Qu’est-ce que vous en dites ? » s’enquit Jaget.


    En ce qui me concernait, l’affaire était entendue avec « Sarrasine ». Je lui répondis que j’allais emporter le dossier à la Folie pour procéder à une enquête préliminaire de type Faucon et qu’il aurait de mes nouvelles le lendemain.


    « Une enquête préliminaire de type Faucon ? répéta Jaget.


    — Même à la Folie, nous avons adopté les avancées méthodologiques de la police d’aujourd’hui. »


     


    En revanche, notre système de classement restait totalement édouardien. La documentation sur les fantômes se dispersait entre deux bibliothèques, deux cents ans de rapports de sorciers et de praticiens locaux étaient archivés apparemment au hasard, et le système de fiches supposé aider à y voir clair semblait n’avoir jamais été terminé – je soupçonnais son auteur d’avoir renoncé à mi-chemin, écœuré.


    Heureusement, j’avais aussi accès à cette ressource de base bien pratique dans tout bureau moderne, la stagiaire bénévole, en la personne de ma jeune cousine Abigail Kumara. En cette période de grandes vacances, il était de mon devoir de la tenir occupée afin qu’elle ne fasse pas de bêtises.


    « Quel genre de fantôme ? demanda-t-elle.


    — On n’est pas sûrs d’avoir affaire à un fantôme. Garde l’esprit ouvert. »


    Elle leva les yeux au ciel, sa façon de me faire comprendre que, de nous deux, ce n’était certainement pas elle qui avait besoin de ce genre de recommandation. Son visage étroit pouvait adopter une expression de méfiance belliqueuse d’une telle intensité que ses professeurs affirmaient la sentir, même quand ils se réfugiaient en salle des profs. Son entêtement et les manifestations de racisme ordinaire auxquelles elle ne manquait jamais de répondre la maintenaient constamment au bord de l’exclusion temporaire.
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