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Préface
Cet ouvrage relate l’histoire extraordinaire d’un garçon, né au Canada de parents canadiens et qui, tout enfant, se rappelait vivement d’une existence précédente au cours de laquelle il vivait au Tibet en tant que moine et érudit.
La culture occidentale est généralement assez sceptique au sujet des existences antérieures et futures. Cependant, la parole du Bouddha et les commentaires ultérieurs présentent de nombreux arguments logiques permettant d’établir leur existence. Dit brièvement, la nature de l’esprit est clarté et connaissance. Un nouveau courant de conscience, celui d’une nouvelle existence par exemple, ne peut surgir sans causes, ni à partir de causes non apparentées. En toute logique, la cause substantielle de ce courant de conscience doit être de l’ordre de la clarté et de la connaissance. Une entité non apparentée, un objet inanimé par exemple, ne peut pas remplir cette fonction. Qui plus est, l’esprit est façonné par les expériences et les habitudes acquises dans le passé.
La plupart des êtres ordinaires oublient leurs existences passées au cours de leur passage à travers le processus de la mort, de l’état intermédiaire et de la nouvelle naissance. Mais, pour ceux qui se souviennent de leurs vies antérieures, la renaissance est une expérience très claire. J’ai rencontré plusieurs enfants, pour la plupart indiens ou tibétains, qui avaient des souvenirs très précis de leurs vies passées et étaient capables de reconnaître des personnes et des lieux qu’ils avaient connus auparavant. Et ces éléments qu’ils ont reconnus ont maintes fois été vérifiés de façon indépendante.
Après la mort, une personne peut prendre renaissance de deux façons différentes : soit sous l’emprise du karma et des émotions perturbatrices, soit par le pouvoir de la compassion et de la prière. Dans la tradition tibétaine, le titre de « tulkou » est donné aux réincarnations des maîtres spirituels dont la conduite et le comportement ressemblaient à ceux d’un être éveillé, ou ont manifesté certaines qualités des êtres éveillés. L’on trouve parmi les tulkous des personnes de sexe masculin ou féminin, ordonnées ou laïques.
Avec la mise en place d’un système de reconnaissance des tulkous, diverses procédures ont vu le jour et se sont développées. Parmi elles, le fait que la réincarnation se souvienne de manière fiable de sa vie précédente et en parle est considéré comme une preuve convaincante. En temps voulu, et essentiellement sur la base de ses propres souvenirs, le jeune garçon dont il est question ici fut reconnu comme la réincarnation de Guéshé Jatsé, un maître érudit et respecté du monastère de Séra, au Tibet, qui avait passé une bonne part des dernières années de sa vie en méditation avant de mourir aux alentours de 1955.
Jeune adolescent déjà autonome, l’auteur se rendit dans le sud de l’Inde où il intégra le monastère de Séra et devint moine. Le présent ouvrage décrit ce qu’il vécut là-bas : le respect dont il fut l’objet en tant que tulkou, la vie monastique, l’apprentissage de la langue tibétaine orale et écrite, et l’étude traditionnelle des textes classiques. Après six années d’études monastiques rigoureuses, il souhaita retourner en Occident avec la perspective d’y poursuivre son cursus éducatif ; décision que, de mon côté, j’ai soutenue. C’est dans le contexte universitaire occidental qu’il devint véritablement un érudit et commença à approfondir la psychologie.
Jatsé Tulkou a acquis par l’expérience vécue une maîtrise du bouddhisme tibétain ainsi qu’une compréhension académique apportée par ses études universitaires. Je suis convaincu que, grâce à ces qualités conjuguées avec sa formation en psychologie, il a le potentiel de jouer un rôle vraiment utile par le partage de cette sagesse avec les personnes qui sont en mesure d’en bénéficier.
Il est certain que les lecteurs qui souhaitent en savoir plus sur la tradition des tulkous du Tibet, ou sur la manière dont les bouddhistes peuvent contribuer au bonheur humain et à la paix de l’esprit à travers le monde, trouveront dans cet ouvrage amplement de quoi satisfaire leur curiosité.
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Le Dalaï-Lama



Avant-propos
À l’origine, je voulais intituler ce livre « L’autre, c’est moi ». Ce titre peut paraître relativement simple, mais à mes yeux il a de multiples significations. Au cours de ma vie, j’ai souvent incarné l’altérité, représenté par celui qui est différent, qui ne ressemble à personne, qui se démarque ou défie les idées reçues. À l’école, j’étais l’enfant « bizarre » qui parlait de ses rêves étranges et affirmait se souvenir de sa vie précédente. Plus tard, j’étais l’un des rares Occidentaux dans un monastère parmi mille cinq cents à trois mille Tibétains, selon les périodes. Plus tard encore, j’étais le « lama*1 réincarné » ayant renoncé à sa vie de moine pour retourner auprès des « siens ». Mais aussi un Occidental insolite, dont les gestes, les expressions et les mœurs étaient plutôt ceux d’un Tibétain. « L’autre », chaque fois, c’était bien moi.
À propos de réincarnation*, l’une des questions que l’on me pose le plus souvent est la suivante : suis-je mon prédécesseur, ou sommes-nous des personnes différentes ? À mes yeux, c’est un peu les deux à la fois… Je suis une sorte de « continuum » de ce que lui était, mais nous sommes distincts, nous avons chacun des expériences de vie propres ; et pourtant, malgré tout il est bien moi, et moi je suis lui. En ce sens-là, l’autre (en l’occurrence, mon prédécesseur), c’est moi.
Pour faciliter la compréhension des pages qui suivent, une courte présentation du bouddhisme tibétain n’est sans doute pas inutile pour ceux qui ne connaissent pas cette tradition. L’enseignement du Bouddha est introduit au Tibet au VIIe siècle, grâce au roi Sontsèn Gampo. Au IXe siècle, sous le roi Ralpatchèn, cette tradition y devient religion d’État, mais connaît une période de déclin au décès de ce souverain. Au XIe siècle, le grand maître indien Atisha (982-1054) est invité au Tibet central afin d’y réintroduire le bouddhisme. Son passage marque le début de ce qu’on appelle la « deuxième diffusion du bouddhisme » au Pays des Neiges. La religion s’y enracine pour de bon, avec l’apparition progressive de quatre écoles principales qui assurent sa transmission :
1. L’école Nyingma, terme qui signifie les « Anciens », censés être les représentants du bouddhisme précédant la venue d’Atisha ;
2. L’école Sakya, appelée ainsi d’après le lieu de son siège principal de Sakya (« terre grise », en référence à la couleur du sol), où il a été fondé en 1073, près de Shigatsé, la deuxième grande ville du Tibet ;
3. L’école Kagyu* (en tibétain « lignée » ou « tradition de la parole du Bouddha »), remontant au grand maître Marpa Tcheukyi Lodreu (1012-1097/9). Elle est à l’origine de la lignée des Karmapas, une succession de maîtres à qui l’on doit l’institution des tulkous* – la renaissance de jeunes enfants en tant que réincarnations de grands maîtres tibétains par leurs disciples. Le célèbre enseignant contemporain Kalou Rinpoché, dont je fus proche et dont je reparlerai, dirigeait les shangpa-kagyupas, une branche de cette école ;
4. L’école guéloug* (« tradition des vertueux »), autrefois appelée gandenpa en référence à son monastère principal, Ganden, fondé en 1409 à Lhassa par le maître Tsongkhapa Lobsang Dragpa (1357-1419). C’est cette école qui, plus tard, a donné naissance à l’institution des Dalaï-Lamas.
Comme le montre le nom même de certaines de ces lignées de transmission, celles-ci étaient souvent liées à des lieux particuliers. À des ermitages, des couvents qui avaient marqué leur histoire et étaient devenus au fil des siècles des centres d’apprentissage importants, attirant des pratiquants venus de tous les recoins du Tibet. Par exemple, dans les environs de Lhassa, capitale du pays, outre les monastères et ermitages kagyupas et sakyapas, il existait trois grands monastères guélougpas (Ganden, Drépoung et Séra – fondés respectivement en 1409, 1416 et 1419) appelés les « Trois Sièges ». Dans les années 1950, la population totale de ces grandes universités monastiques était d’environ vingt mille moines, soit les deux tiers de la population de la ville ! En raison de l’occupation du Tibet par les troupes chinoises en 1959, nombre de ces moines sont partis se réfugier dans l’Inde voisine, où ils ont pu tant bien que mal reconstruire des structures monastiques. Ainsi « relocalisés » dans le sud de cet immense pays, les « Trois Sièges » accueillent désormais un flux quasi constant de réfugiés de tous les âges, qui souhaitent embrasser la vie monastique. À tel point que, aujourd’hui, ces grands centres religieux rassemblent plus de dix mille habitants. Je fus moi-même l’un d’entre eux pendant à peu près six années, on va le voir.
 
Dans le bouddhisme tibétain, l’identité du maître spirituel est capitale. En effet, toutes les écoles prétendent retracer leurs origines jusqu’au Bouddha lui-même, à travers une succession ininterrompue d’enseignants qualifiés. La place prépondérante accordée au guide spirituel (lama, en tibétain) dans cette tradition a d’ailleurs valu à celle-ci, naguère, l’appellation de « lamaïsme » par certains chercheurs y voyant une forme plus ou moins altérée du bouddhisme authentique.
C’est ainsi que les questions de succession ont occupé une place majeure, et de nos jours encore. Dans les premiers siècles, la transmission du pouvoir pouvait se faire de père en fils, car les chefs des lignées n’étaient pas tous des moines tenus à la chasteté. Mais cet usage ne pouvait bien sûr plus perdurer dans les communautés dirigées par de tels religieux. Une première solution fut de mettre en place un mode de succession d’oncle à neveu. Puis, à partir du XIIIe siècle, on opta progressivement pour une nouvelle disposition : la reconnaissance de jeunes enfants comme tulkous. Propre au Tibet, cette méthode innovante avait plusieurs avantages, spirituels aussi bien que temporels. Outre sa force symbolique et religieuse, par sa dimension surnaturelle (pour les croyants), elle permettait non seulement d’assurer la transmission des responsabilités monastiques et des biens qui avaient appartenu au « prédécesseur », mais aussi, grâce aux enfants choisis comme tulkous, d’allier des familles et des personnages puissants à la lignée religieuse concernée, assurant ainsi sa survie et son développement de génération en génération.
Institué par les Karmapas, hiérarques de l’école Kagyu, ce nouveau mode de succession fut tôt ou tard adopté par toutes les écoles tibétaines, jusqu’à devenir l’un des traits caractéristiques de cette forme de bouddhisme. Au fil des siècles, le « phénomène » des tulkous s’est répandu dans la société tibétaine, de plus en plus de maîtres réincarnés étant identifiés sans être forcément des dirigeants de lignée. Aujourd’hui, il existe de ce fait plusieurs niveaux de tulkous – « petits », « moyens » et « grands » – selon le statut hiérarchique de leur prédécesseur, sachant que d’autres facteurs entrent aussi en ligne de compte. Enfin, avec l’émigration de Tibétains vers d’autres pays à partir de 1959, de plus en plus de lamas réincarnés ont été « retrouvés » dans d’autres pays que le Tibet : Inde, Népal, Bhoutan, Mongolie… mais aussi France, États-Unis, Espagne et Canada. Et c’est sur cette terre nord-américaine, où j’ai vu le jour, que je fus moi-même reconnu comme un tulkou. Étrange histoire, objet de ce livre, qui aurait pu, en effet, s’intituler « L’autre, c’est moi »…
Ce titre, de plus, est un appel à reconnaître l’autre – avec ses chagrins, ses souffrances, mais aussi ses joies et son bonheur – comme étant aussi important que moi. Pourquoi mes peines auraient-elles plus de poids que celles des autres ? Comment aimerais-je que l’on me traite, que l’on me considère, que l’on agisse avec moi ? Avec dignité et respect, bienveillance et conscience. Et si je me mets à la place de l’autre, je peux imaginer qu’il en va de même pour lui. Plus : par cet exercice de pensée, moi-même je deviens en quelque sorte l’autre. L’autre, c’est également moi ; en étant l’autre, je trouve aussi le meilleur de moi-même. Oui, c’est en accomplissant le bien d’autrui que nous accomplissons le nôtre. Si nous voulons survivre, ou plutôt vivre pleinement et heureux, nous devons comprendre que notre bonheur est très étroitement lié à celui des autres. S’identifier aux autres, nous mettre à leur place, nous amène à nous préoccuper du bonheur de tous et à nous connecter avec notre nature la plus profonde, qui s’avère essentiellement bienveillante.
Dans cet ouvrage, cette attention à l’autre inclut mon souci de protéger l’intimité de mon épouse et de mon fils, qui à certains moments seront bien sûr d’importants protagonistes de mon récit. Raison pour laquelle j’ai remplacé leur prénom par son initiale.
Une dernière chose : j’aimerais que ce récit puisse être bénéfique aux bouddhistes comme aux non bouddhistes. À vous qui connaissez cette ancienne tradition, si riche et profonde, je souhaite que mon histoire puisse vous servir de repère ; vous apporter plus de clarté, de lucidité, de nuances et de discernement sur ce que signifie et implique d’être reconnu comme un tulkou. Même dans le milieu bouddhiste, je suis l’autre, car j’ai une expérience hors du commun en tant qu’Occidental identifié comme membre de l’« élite spirituelle ». Oui, ce statut est incroyable et merveilleux ! Avant tout, cependant, je demeure un être humain comme les autres. Être tulkou n’empêche pas de vivre parfois des événements difficiles, voire horribles. Pour autant, dans les pages qui suivent, je ne raconte évidemment pas mon histoire pour apitoyer. Ce qui me semble plus important, c’est expliquer ce que j’ai pu tirer de ces expériences pénibles, tenter d’exposer comment mon état de tulkou me pousse à transformer – autant que possible – le mauvais en quelque chose qui me permet de grandir, d’évoluer, de me dépasser. Là encore, le point clé, c’est l’autre. Penser aux autres et les aider donne du sens à mon existence, à mes expériences, y compris les plus négatives. C’est ce qui me conduit à regarder mes zones d’ombre et à y apporter de la lumière, ce qui offre à ma vie une direction et un objectif constants. Constants, mais pas immobiles, car une telle optique demande une adaptation continuelle afin de mieux répondre aux besoins, toujours changeants, des autres.
Quant à vous, lecteurs non bouddhistes, je souhaite que ce récit de vie vous apporte un aperçu du « tout autre » ; vous fasse entrevoir des perspectives inattendues, découvrir d’autres expériences autour de la mort et, par conséquent, autour de la vie. À la fin de ce livre, peut-être ne croirez-vous (toujours) pas à la réincarnation. Cela ne me gêne pas. Mon but n’est pas de vous convaincre. Ce que je souhaite, en revanche, c’est vous montrer que l’altérité n’est pas une menace. Bien au contraire, c’est une immense richesse qui nous permet d’évoluer, à partir de nos propres idées et croyances, de nous ouvrir au dialogue, au respect et à l’acceptation. En renforçant les liens entre les êtres vivants, on construit un plus grand bonheur pour tous. Car « si tu diffères de moi, mon frère, loin de me léser, tu m’enrichis2 ».

1. 
Les termes suivis d’un astérisque, lors de leur première apparition dans le texte, sont définis dans un glossaire en fin de volume.


2. 
Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, Gallimard, 1948.






Un petit Canadien aux propos bien étranges
Ne vous fiez pas aux apparences. À première vue, j’ai l’air d’un Occidental dans la quarantaine, semblable à beaucoup d’autres. Marié et père de famille, je stresse lorsque je suis en retard dans mon travail, je regarde des vidéos rigolotes sur Internet, j’apprécie les jeux vidéo, je pratique le hockey sur glace, je suis guitariste et chanteur dans un groupe de rock. Mais pour mes amis proches, ma famille et les bouddhistes de tradition tibétaine, je suis aussi ce qu’on appelle dans leur langue un tulkou : autrement dit, la réincarnation d’un maître spirituel né et mort il y a plusieurs décennies au Tibet.
 
Je suis né en 1972 à Vancouver, dans l’ouest du Canada, d’un père d’origine juive et d’une mère issue d’une famille protestante. Âgés respectivement de vingt-deux et vingt-trois ans, mes parents – Isaac et Carol – étaient alors des hippies, comme beaucoup de jeunes à l’époque. Environ neuf mois avant ma naissance, ils avaient découvert le bouddhisme himalayen, qui commençait à peine à se diffuser en Occident. Ils résidaient alors dans une petite communauté créée peu de temps auparavant en Ontario par un Canadien, Leslie Dawson (1931-2003). Ancien moine bouddhiste de tradition théravada (qui domine dans le sud de l’Asie), il venait lui-même de rencontrer Sa Sainteté* le XVIe Karmapa (1924-1981), figure clé du bouddhisme tibétain. C’est en ce même lieu que mes parents ont, quant à eux, fait la connaissance d’un autre maître tibétain réputé, Kalou Rinpoché (1905-1989), dont c’était le premier séjour au Canada et qui cherchait un site pour y établir un centre bouddhiste. Sur la demande solennelle de mon père, Kalou Rinpoché a d’ailleurs accepté de donner, pour la première fois dans ce pays, l’initiation* de Tchenrézi (à savoir la « figure divine » – si l’on peut dire, car le terme juste serait plutôt le « grand bodhisattva* ») – qui personnifie la bienveillance infinie. Pour mes parents, recevoir une telle transmission spirituelle représentait un événement important, après lequel la conception d’un enfant leur semblait pleine de sens… Je précise qu’ils avaient déjà ma sœur aînée Lila, âgée alors d’environ un an et demi, et que viendrait trois ans plus tard ma sœur cadette Bryna, toutes deux nées à Montréal. Oui, leur rencontre avec Kalou Rinpoché les a profondément marqués. Il faut dire que, comme beaucoup de grands maîtres (j’ai pu moi-même le constater auprès de Sa Sainteté le Dalaï-Lama ou du vénérable Bokar Rinpoché), Kalou Rinpoché possédait une énergie et une présence hors du commun, qui attiraient les êtres vers lui et leur donnaient envie de le suivre, de l’aider à la réalisation de ses projets. Quand mon père et ma mère ont appris qu’il partait pour l’Ouest canadien afin d’y fonder un centre, ils ont décidé de le rejoindre sur place ; et c’est là, dans les environs de Vancouver, que j’ai vu le jour.
 
Un an plus tard, mes parents se déplacèrent à Montréal et s’y fixèrent ; j’ai donc passé les premières années de ma vie dans cette ville, aujourd’hui majoritairement francophone. Tous deux anglophones, ils voulurent y établir un centre bouddhiste rimé – « non sectaire » en tibétain –, accueillant des enseignants de toutes les lignées, eux-mêmes étant des disciples du kagyupa Kalou Rinpoché. Mes parents – et moi par la suite – créèrent ainsi des liens avec différents lamas, différentes écoles tibétaines. En particulier, ils firent connaissance d’un Tibétain alors dans la quarantaine, Karma Trinlay Rinpoché, qui vivait à Toronto. Appartenant à la lignée Sakya, il était peu conventionnel, mais d’une très grande sagesse. Quand je suis né, mes parents lui ont téléphoné aussitôt pour lui annoncer l’heureux événement : « Je sais, leur a-t-il répondu. Et c’est un lama. Gardez-le propre et ne laissez pas les vieilles femmes le toucher. » Conseil bien étrange… Sans doute faisait-il allusion à des figures féminines nuisibles présentes dans la mythologie tibétaine – un peu comme les sorcières en Occident. Sur le moment, je pense que mes parents n’ont pas vraiment saisi l’importance de ces paroles, qu’ils attribuèrent sans doute à la personnalité originale de ce lama.
Ils organisèrent donc leur modeste centre de pratique… dans l’appartement familial. La pièce principale, qui faisait office de temple, était assez vaste pour accueillir un autel et une vingtaine de personnes assises en tailleur. Et quand j’étais petit, les principaux maîtres tibétains d’alors y sont venus enseigner et accomplir des rituels : Kalou Rinpoché, bien sûr, mais aussi Shamar Rinpoché, Taï-Sitou Rinpoché, Djamgueun Kongtrul Rinpoché, Ling Rinpoché (le précepteur du Dalaï-Lama), et même le XVIe Karmapa et le Ganden Tripa, personnages éminents qui dirigaient leurs lignées respectives. Venait aussi régulièrement chez nous un érudit réputé, Guéshé Khenrab : professeur de doctrine bouddhiste. Il avait été accueilli, avec quelques autres réfugiés politiques arrivés du Toit du Monde, par le Premier ministre Pierre Elliott Trudeau (père du Premier ministre actuel). « Guéshé-La », comme on l’appelait à la fois respectueusement et affectueusement, vivait alors à Longueuil, une banlieue de Montréal à environ une demi-heure de voiture de chez nous, où il avait fondé son propre centre. C’était un homme merveilleux, un lama très savant et respecté, mais également doux de caractère et presque maternel avec tous. De fréquentes « visites croisées » s’organisaient entre le domicile de mes parents et le sien. J’aimais bien quand nous allions le voir le week-end.
 
En 1976 – j’avais alors quatre ans –, un autre érudit révéré, Khensur Pema Gyaltsen (décédé en 1985), est venu donner une série d’enseignements à Montréal. Ex-abbé du grand monastère de Drépoung, il fut hébergé durant un mois à Longueuil, chez Guéshé-La. Son apparence était impressionnante : il dégageait une présence austère, mais très chaleureuse, un sourire magnifique émanait du plus profond de son être. Bien sûr invité à enseigner et à manger chez nous, il vint à plusieurs reprises, alors que son séjour touchait à sa fin ; mon père le ramenait en voiture à Longueuil, avec Guéshé-La. Un soir, Khensur Pema Gyaltsen s’aperçut en rentrant qu’il avait oublié ses lunettes chez nous… Or, dans la culture tibétaine, quand un maître oublie quelque chose de personnel ou d’important chez quelqu’un, on interprète cela comme la marque d’une « connexion* » karmique avec la famille concernée. Khensur Pema Gyaltsen demanda alors si mon père voulait bien retourner lui chercher ses verres. Pendant ces allées et venues, ma mère s’employait à nous coucher, mes sœurs et moi, et à remettre la maison en ordre. Je m’assis dans mon lit, et je lui demandai :
« Maman, c’est qui ce maître ?
– C’est le guéshé* de Guéshé-La…
– Moi aussi j’ai un guéshé, maman…
– Ah bon ?
– Oui. Il s’appelle Guéshé Khunawa ! »
 
Je m’en souviens distinctement : je sentais que je devais parler, me confier à ma mère. C’était la première fois que je m’exprimais de cette façon. Je continuai : « Mon guéshé, il habite chez moi, sur ma planète. » Dans mon langage d’enfant, je ne trouvai pas mieux pour exprimer mon rapport avec cette « dimension », différente de la vie ordinaire. Ma mère, étonnée par ces mots qu’elle trouvait très « mignons », me demanda des détails sur cet autre monde, que je semblais visiter assez facilement. Je répétai : « Mon guéshé habite dans mon monde, sur ma planète, où j’ai des amis et un cheval avec des ailes qui me protège. » Il ne s’agissait pas de Pégase mais d’une divinité protectrice tibétaine, inconnue de mes parents, nommée Hayagriva en sanskrit, traditionnellement représentée avec des ailes et coiffée d’une tête de cheval. Son nom signifie « celui au cou de cheval ». Je ne le savais pas clairement, à l’époque. Mais je décrivis avec minutie l’endroit très lointain où vivait ce Guéshé Khunawa, J’étais le seul à savoir comment m’y rendre. Avec force détails, je parlais de la maison où il vivait et des environs, de sa chambre aussi, jusqu’à évoquer les images accrochées au mur.
Après cette étrange conversation, je me suis endormi. Mais ma mère restait assise sur mon lit, bouleversée, comme elle l’a relaté par la suite. Je n’avais jamais parlé de ce sujet jusque-là. Et si certains noms bouddhistes que j’avais prononcés lui étaient familiers, ce n’était pas le cas de tous… Sur ces entrefaites, mon père arriva à la maison pour récupérer les fameuses lunettes. « Elijah a été drôlement marqué par la venue de Khensur Pema Gyaltsen », lui dit ma mère, avant de lui rapporter notre échange, si troublant. D’abord, raconta-t-elle, elle croyait que je racontais des histoires, comme le font les enfants. Mais mon expression, mon comportement n’étaient pas ceux d’un petit qui s’amuse à inventer des mots, des noms… C’était comme si j’avais vécu une sorte de rêve éveillé, expliquerait-elle ultérieurement. Pour l’heure, mon père devait retourner à Longueuil. Une demi-heure plus tard, arrivé à destination, il rendit ses lunettes à Khensur Pema et ne put s’empêcher d’évoquer ce qui était arrivé à son fils, comme l’effet d’une imagination fantaisiste. Mais à l’écoute des détails, en particulier des noms des personnes citées, le guéshé se redressa, soudain très sérieux, visiblement intéressé par ce qui paraissait des élucubrations enfantines, et déclara : « Les enfants ordinaires ne disent pas ce genre de choses. Je connais certains des noms cités par votre fils… Je voudrais rencontrer ce garçon, s’il vous plaît. » Et voilà mon père revenu à la maison pour me conduire à Longueuil ! J’arrivai donc devant Khensur Pema Gyaltsen, qui me demanda de répéter ce que j’avais dit à ma mère. Mon père se souvient que je paraissais particulièrement heureux de faire mon récit devant le lama… En arrivant, je lui avais offert spontanément mon porte-monnaie d’enfant, qui ne contenait que quelques pièces. Ce geste a frappé mon interlocuteur : il y a vu une facilité à me séparer de l’argent pas si courante, même chez les petits. Sans compter que faire une offrande à un lama est naturel pour un Tibétain, mais pas du tout pour un Occidental. Par la suite, Khensur Pema Gyaltsen a mentionné cet épisode dans l’un de ses livres. Un camarade de classe qui avait lu l’ouvrage m’a dit : « Je crois que l’auteur parle de toi ! » Ma vie est remplie de ces allers-retours dans le temps, où les événements du passé s’éclairent, un jour, grâce à ceux qui adviennent plus tard et permettent de jeter un autre regard sur lui.
 
À Longueuil, durant cette soirée qui date de plus de quarante ans, Khensur Pema Gyaltsen a conclu : « Tout cela sort du commun. » En me donnant une kata*, l’écharpe blanche que s’offrent traditionnellement les Tibétains en signe de respect, il devait se dire : « Cet enfant se comporte comme un tulkou… Mais c’est un Occidental ! Comment est-ce possible ? Comment réagir ? » L’affaire était en effet quasiment sans précédent. Deux ou trois ans avant ma naissance, le premier batteur du groupe de rock Les Grateful Dead avait eu un fils, nommé Ossian McLise, qui par la suite a été reconnu comme un tulkou de la lignée Kagyu, sous le nom de Sangye Nyenpa. Chronologiquement, je suis donc le deuxième tulkou occidental par la naissance, et le troisième par la reconnaissance officielle ; mais je suis le premier de la lignée Guéloug à être né de parents occidentaux.
 
Difficulté supplémentaire : si j’avais clairement nommé Guéshé Khunawa comme « mon maître », autrement dit comme celui de mon « prédécesseur », je n’avais pas donné le nom de ce dernier, ce nom qui avait été le mien dans ma précédente existence… Or, très connu et respecté, Guéshé Khunawa avait eu beaucoup de disciples. Pour l’instant, nous ne disposions que d’une information : le fameux « cheval protecteur avec des ailes », qui évoquait la divinité bouddhiste Hayagriva, protectrice du grand monastère guélougpa de Séra-Jhé.
Inutile de préciser combien mes parents étaient surpris. Bouddhistes depuis relativement peu de temps, mal informés sur ce genre de phénomènes, ils ne comprenaient pas ce qui se passait… Notamment, ils se demandaient pourquoi j’avais parlé de mon expérience en voyant Khensur Pema Gyaltsen, et pas Guéshé-La, un ami de la famille que je connaissais depuis longtemps. Nous le comprendrions plus tard : Khensur Pema Gyaltsen était un proche de mon prédécesseur, ils avaient passé leur examen final de guéshé ensemble, devant environ vingt mille moines et Sa Sainteté le Dalaï-Lama. Notre rencontre avait donc déclenché quelque chose en moi de spécifique, une sorte de « flashback », un rappel de la mémoire d’une autre vie.
Toujours est-il qu’après ce déclic, tout un processus s’est mis en route. Pendant quatre ans à peu près, j’ai régulièrement raconté en famille des souvenirs de ma « planète ». Dès que je commençais à m’endormir, je faisais des « rêves » où je voyais ce monde si éloigné de mon quotidien de petit Canadien du début des années 1970 : le monde de mon « prédécesseur ». J’en parlais beaucoup, très facilement. Il était même si évident, si réel pour moi que je pensais pouvoir y emmener ma sœur aînée ! Je voulais la convaincre de la véracité de mes propos, car elle ne me croyait pas : d’après elle je « faisais l’intéressant ». « Je t’y conduis quand tu veux. » Un jour, elle me prit au mot : « Chiche ! » On s’est préparé de petits sandwichs, on a pris nos bottes et nos cirés – au cas où il pleuvrait là-bas – avant de nous coucher sur mon lit, car je pensais que c’était lui qui me transportait sur ma « planète ». On s’est endormis tous les trois, mon autre sœur nous ayant rejoints. Mais au réveil, elles n’avaient hélas rien vu, rien fait. « Tu vois, c’est du pipeau, ton truc », me dit ma grande sœur. Sauf que moi, j’étais allé là-bas, et j’avais fait des rencontres.
Des rêves d’enfant ou de lointains souvenirs ?
Pendant des années, presque toutes les nuits et durant les siestes, survenaient ces rêves pas ordinaires. Je les différenciais des rêves normaux, ceux que tout le monde fait. Quand j’en parlais, je ressentais le besoin de préciser à mes parents : « Ce que je vous dis maintenant, ce n’est pas du bavardage d’enfant ; ce sont des choses d’adultes. » L’importance de verbaliser ces souvenirs, ces images, s’imposait à moi. Je voyais des lieux, des gens, des amis. J’aimais rendre visite aux vieux amis ! Passer du temps ensemble, sans activités particulières, juste dans la joie de se retrouver… Je voyais aussi quelques divinités tibétaines, que j’ai appris à reconnaître depuis, comme le protecteur Mahakala noir : je l’ai vu placer un crâne miniature dans son nombril, d’où rayonnaient ensuite des flots de lumière multicolore ! Je me sentais très sécurisé par le « cheval ailé » et d’autres protecteurs divins, tous rassurants. Je retrouvais également des détails très précis, pas forcément signifiants. Par exemple, je revoyais dans la maison de mon prédécesseur une image de félin (chat, lion ?). J’en faisais part à mes parents, dans la joie et sans hésitation. Ma famille ayant toujours valorisé la créativité en général, et celle des enfants en particulier, ils encourageaient notre imagination et accueillaient assez sereinement les récits déroutants que je leur rapportais, matin après matin. C’était un peu comme un feuilleton : « Qu’est-ce qu’Elijah va nous raconter cette fois… » De fait, il survenait toujours un nouvel épisode. Ma mère notait mes rêves1, mon père écoutait attentivement. Je finissais par prendre un peu trop de place à la maison, je captais l’attention, ce qui ne devait pas être facile à vivre pour mes sœurs. D’ailleurs, la plus grande n’hésitait pas à exprimer son incrédulité envers mes petites aventures nocturnes.
 
Je suis moi-même de tempérament assez sceptique… Pendant un temps, je me suis dit que le jeune enfant que j’étais, pris entre une sœur plus jeune et une autre plus âgée, cherchait sans doute à attirer l’attention en inventant certains détails, comme les noms étranges qui s’imposaient durant ces rencontres oniriques. Je pense à l’un d’eux, en particulier : Guéshé Nyang-Nyé. Ce nom m’a toujours paru un peu atypique, et je me suis souvent demandé si je ne l’avais pas simplement imaginé. Dans mes « rêves », Guéshé Nyang-Nyé était vraiment un camarade, toujours dans les parages. Je me suis longtemps interrogé à son sujet, jusqu’au jour où j’ai pu visiter, en 1999, le premier monastère de mon prédécesseur au Tibet. On m’a accueilli à mon arrivée par ces mots incroyables : « Comme c’est dommage ! Guéshé Nyang-Nyé, on l’a perdu l’année dernière. Il aurait tant aimé vous revoir. » Quel choc ! Cet ami dont j’avais tant rêvé, tant parlé dans mon enfance, avait bel et bien existé et il venait de mourir ! Personne ne l’avait jamais évoqué devant moi, sinon dans mes étranges souvenirs d’enfant. Ce n’est là qu’un épisode parmi bien d’autres… Au fur et à mesure que j’avance dans ma vie, de nouvelles informations viennent valider un passé sur lequel je pouvais avoir des doutes. C’est beau et vertigineux à la fois, car mes doutes ont de moins en moins de raisons d’être !
Durant ce premier voyage au Tibet, j’ai aussi rencontré la famille de mon prédécesseur, Guéshé Jatsé : ses nièces, neveux et petits-neveux. Des gens du bout du monde, qui m’ont immédiatement accueilli comme l’un des leurs. Une dame âgée a même dit à E., mon épouse : « Je suis de la famille de Guéshé Jatsé, dans sa vie d’avant. Et toi, tu es de sa famille dans sa vie actuelle. Toi et moi, on est donc de la même famille. » Si spontanés, ces témoignages de foi, de confiance et même d’affection m’ont beaucoup touché… En 2010, je suis retourné au monastère de Séra, en Inde. L’un des petits-neveux de Guéshé Jatsé, qui y est moine, me présentait à tout le monde : « Voici mon oncle ! » Moi, Occidental, j’étais respecté vraiment comme l’un des leurs, et plus encore, du fait de mon statut de tulkou. Sur les photos, on remarque même un air de famille entre moi et certains d’entre eux. On m’a d’ailleurs toujours dit que le haut de mon visage ressemblait beaucoup à celui de Guéshé Jatsé…
 
Ces curieux phénomènes qui se produisaient dans mon sommeil n’étaient pas les seuls faits étranges. Il m’arrivait, paraît-il, de prononcer des paroles mystérieuses. Ainsi, vers l’âge de cinq ans, alors que mon père jouait à me balancer en me tenant par les bras, je lui dis tout naturellement en riant : « Moi aussi, je te faisais ça quand j’étais ton papa ! » Plus tard, il voulut m’apprendre à installer un autel bouddhiste tibétain traditionnel ; il me conduisit donc dans la pièce principale de notre appartement et se mit à m’expliquer en détail la disposition de chaque élément. Soudain, je lui demandai très sérieusement : « Pourquoi tu ne mets pas plutôt ce bol ici, et cette statue-là, comme ça ? » Il répéta ses explications, que j’écoutais sagement jusqu’à la fin, avant de dire « oui, c’est juste… » et de quitter la pièce en n’en pensant pas moins, semble-t-il. Je me rappelle également la visite d’un maître de la lignée Kagyu, quand j’avais huit ou neuf ans. Il voulait me tester, je crois… Devant l’assistance, il m’a demandé : « Préfères-tu le Karmapa [chef de l’école Kagyu] ou le Dalaï-Lama [chef de l’école Guéloug] ? » Et moi de répondre, du tac au tac : « Je n’ai pas de préférence : quand je ferme les yeux, je ne vois que le Bouddha. »
Une autre rencontre m’a marqué, vers mes neuf ans aussi, chez Guéshé-La à Montréal. Juste après avoir été reconnu comme tulkou, j’ai fait chez lui la connaissance – avec mon père – de Zong Rinpoché, un érudit très réputé aux capacités de mémorisation hors du commun. Lorsqu’il était jeune moine, raconte-t-on, il enfonçait une aiguille à travers les pages d’un texte traditionnel, les lisait et les retenait ensuite par cœur, sans effort apparent. Cousin de mon prédécesseur, il était austère et impressionnant, avec sa longue barbe blanche et l’ongle de son auriculaire qu’il laissait pousser. On dit que c’est un symbole d’avancement spirituel ; mais j’avais aussi entendu qu’il s’en servait plutôt pour se curer les oreilles ! En somme, c’était un peu le Gandalf de la lignée Guéloug… Zong Rinpoché ne parlait pas anglais. Son intendant-interprète avait quitté la pièce, dès mon arrivée, pour aller préparer du thé. Je m’étais assis dans un coin, un peu à l’écart de mon père. Pendant un assez long moment, j’ai gardé le silence. Puis je me suis levé d’un coup, j’ai fait trois prosternations et suis sorti, sans un mot. Mon père fut très surpris et assez gêné de ce comportement grossier. Mais Zong Rinpoché, lui, éclata de rire. À son intendant qui était revenu, il demanda de traduire pour mon père son commentaire : je n’avais pas changé du tout ! Mon père ne comprit pas de quoi parlait le lama et Zong Rinpoché lui expliqua alors que la dernière fois qu’il m’avait vu (sous l’apparence de Guéshé Jatsé), j’étais entré dans sa chambre, je m’étais assis sans rien dire pendant environ une demi-heure ; ensuite je m’étais relevé d’un coup et prosterné trois fois, avant de quitter la pièce. Pour Zong Rinpoché, mon identité ne faisait aucun doute. Ce soir-là, il me donna une peinture traditionnelle (thangka, en tibétain) du bodhisattva Manjoushri et une petite statue représentant le fondateur de l’école Guéloug, Tsongkhapa. Ces deux objets ne m’ont jamais quitté depuis. Ils symbolisent la reconnaissance de mon identité.
 
Ces étranges rêves se produisirent très régulièrement de mes quatre ans jusqu’à environ huit ans, âge auquel je fus officiellement reconnu, notamment par Sa Sainteté le Dalaï-Lama. Ils cessèrent alors, un peu comme s’ils avaient rempli leur office et n’étaient plus utiles désormais. Beaucoup plus tard, j’eus d’autres « souvenirs », notamment quand j’ai visité le monastère de Séra, au Tibet…

« Entre » deux existences successives
À ce niveau de mon récit, quelques explications s’imposent. Quel est le processus à l’œuvre, selon la tradition tibétaine, « entre » les deux vies successives d’un maître ? D’abord, il faut savoir que les maîtres n’ont pas tous des tulkous reconnus. Cela ne veut pas dire que certains ne « renaissent » pas : selon l’enseignement bouddhiste, tous les êtres dotés d’une conscience, tant qu’ils n’ont pas atteint l’Éveil spirituel (nirvana ou « non-retour »), renaissent successivement dans l’un des six « domaines » de la douloureuse existence cyclique (Samsara*). Mais la réincarnation des pratiquants spirituels avancés est un processus différent, du moins en théorie. En effet, une personne ayant atteint un niveau élevé d’évolution intérieure, motivée par sa bienveillance envers ces innombrables êtres enchaînés dans l’interminable et pénible Samsara, prend la décision de renaître pour les aider à s’en sortir. Il est très important de souligner que, à la différence de ces êtres souffrants, il s’agit chez les maîtres d’un choix. Au moment de la mort – quand la conscience subtile quitte le corps –, les êtres ordinaires sont « poussés » à renaître dans telle ou telle situation (plus ou moins favorable) en fonction du poids de leur karma* : c’est-à-dire de la force causale des actes positifs et négatifs commis dans un passé plus ou moins lointain. Ainsi, bien que les êtres ordinaires soient finalement responsables des conditions, agréables ou non, de leur future destination, ils ne la choisissent pas directement, mais subissent les effets de leurs actes. Les grands maîtres, quant à eux, sont censés avoir acquis la capacité de choisir les circonstances de leur « renaissance* », afin de pouvoir continuer leur œuvre altruiste dans les meilleures conditions. Traditionnellement, les Karmapas laissent même une ou plusieurs lettres donnant des indications, parfois très précises, sur le lieu et les noms de leurs « futurs » parents, voire le nom de leur tulkou.
Dès le décès de leur maître, ses disciples s’organisent pour trouver sa réincarnation, sa renaissance. Ils partent donc à la recherche d’enfants nés durant les années qui ont suivi sa mort et dont la naissance s’est accompagnée de faits étranges : des arcs-en-ciel au-dessus de leur maison, par exemple, des sons ou des musiques entendus par l’entourage ; des attitudes, comportements ou paroles attribués à ces enfants dans leurs premiers instants, ou par la suite (l’un annoncera qu’il a été moine, par exemple). En fonction de ces « signes », les enfants sont rencontrés par les disciples ; si l’un d’entre eux présente des indices assez convaincants, son nom est noté sur une liste, à côté d’autres enfants aux caractéristiques comparables. La liste est soumise à une autorité religieuse incontestée (Dalaï-Lama, chef de lignée, oracle), qui procédera à une divination (mo, en tibétain) pour savoir qui parmi eux est le tulkou. L’enfant distingué est donc « testé » : parmi un certain nombre d’objets placés devant lui, certains ont appartenu au défunt maître, et l’enfant doit choisir les bons… S’il réussit, il est enfin confirmé comme la réincarnation du maître, puis intronisé solennellement au sein de sa communauté religieuse.
En général, les tulkous sont retrouvés assez rapidement, une à cinq années s’écoulant entre deux incarnations successives (un maître et son successeur). Mais parfois cela peut prendre plus de temps, jusqu’à une quinzaine d’années après la mort de la personne concernée. Enfin, pour certains maîtres, surtout ceux qui n’étaient pas déjà eux-mêmes des tulkous, les réincarnations ne sont tout simplement pas recherchées. C’était justement le cas pour mon prédécesseur, Guéshé Jatsé, malgré la bonne réputation qu’il avait dans les trois grands monastères guélougpas. Bien que reconnu comme un érudit fort avancé sur le chemin vers l’Éveil, il n’avait pas été très « populaire », ne faisait pas de grands enseignements publics par exemple, et n’avait pas – surtout – de statut politique, même dans son monastère. Sa réincarnation éventuelle ne représentant aucun enjeu particulier, rien ne poussait à la retrouver. Non seulement on ne la cherchait pas, mais environ dix-sept années s’étaient écoulées entre son décès et ma propre naissance. Comment identifier le tulkou de quelqu’un de mort depuis si longtemps, dont personne n’était en quête ? Mon « cas » présentait bien des problèmes inhabituels, compliqués à résoudre – à commencer par ma naissance en Occident.
 
Entre mes quatre et mes huit ans, Khensur Pema Gyaltsen mena des recherches en Inde pour savoir de qui je pouvais être le tulkou. Il se lança dans une sorte d’enquête policière, longue et complexe… Il lui fallut répertorier les nombreux disciples de Guéshé Khunawa, que j’avais désigné comme mon maître. Par déduction et élimination, en éliminant les patronymes de ses élèves encore en vie et ceux dont les tulkous avaient déjà été reconnus, l’ex-abbé parvint à une liste réduite de quelques noms de lamas. C’était la méthode inverse de ce qu’on fait d’habitude pour retrouver un tulkou, en partant d’une liste d’enfants « candidats » susceptibles d’être la renaissance d’un maître donné. Khensur Pema Gyaltsen soumit ses résultats au Dalaï-Lama, qui suivait personnellement l’affaire, et à son oracle d’État, Netchung Rinpoché. Ce sont eux qui ont établi formellement que j’étais le tulkou de Guéshé Jatsé, lama réputé de la lignée Guéloug, mort vers 1955 comme je l’ai appris plus tard.
Peu après, en 1979, mes parents reçurent d’Inde trois lettres successives : la première de Khensur Pema Gyaltsen, la deuxième du bureau du Dalaï-Lama. Toutes deux me reconnaissaient officiellement comme le premier tulkou de Guéshé Jatsé et annonçaient que nous serions amenés à rencontrer sous peu Sa Sainteté. La troisième missive, expédiée de Séra – le monastère de mon prédécesseur, reconstitué dans le sud de l’Inde – émanait d’un groupe de moines qui demandaient instamment mon retour sur place, conformément aux traditions tibétaines. Se présentant comme les amis, les disciples et les compatriotes de Guéshé Jatsé, ces religieux expliquaient que ma place était parmi eux, où je pourrais poursuivre au mieux mon éducation spirituelle, plutôt qu’avec ma famille au Canada. Le message principal de ce courrier, premier d’une très longue série, résidait en ceci : « Votre enfant n’est pas votre enfant, c’est notre maître. Vous devez nous le rendre au plus vite, à nous qui sommes des étrangers inconnus de vous. Mais faites-nous donc confiance, parce que nous sommes bouddhistes, et que tout ce qui est bouddhiste est bon. » Dorénavant, sous-entendait le message, il était mauvais pour moi de vivre avec les miens, il me fallait absolument déménager séance tenante à l’autre bout du monde et m’y installer parmi ces moines dont nous ignorions tout, dans un pays où le confort et l’hygiène étaient très éloignés de ce que j’avais connu jusqu’ici au Canada.

Une famille secouée
Les membres de ma famille se trouvèrent profondément perturbés, comme ils en ont témoigné dans le film documentaire Mémoires d’une autre vie2 réalisé par Marcel Poulin, devenu par la suite un très bon ami. Après ma reconnaissance officielle, mes sœurs furent informées qu’elles devaient m’appeler par un nouveau nom tibétain, Tenzin, et non plus Elijah comme depuis toujours. On leur expliqua que j’étais un tulkou, et qu’il fallait me traiter avec beaucoup de respect. Pour la plus grande, Lila, tout cela était vraiment difficile à avaler. Elle ne comprenait pas. J’étais son frère, oui, mais qui exactement ? Non seulement je lui enlevais l’attention qui lui revenait, mais voilà que, tout à coup, il fallait me traiter comme un roi ! Quant à la cadette, Bryna, je crois qu’il lui était impossible de comprendre la situation. Elle n’avait que cinq ou six ans, après tout, et ne savait que penser de mes rêves si peu familiers, de tous ces noms étranges. Elle trouvait que le bouddhisme avait un peu trop d’influence sur moi et sur notre famille. Heureusement, aujourd’hui, mes deux sœurs comprennent mieux qui je suis et l’importance de mon identité de tulkou.
Mes parents, pour leur part, furent profondément secoués par ces trois lettres venues d’Inde. Très vite, entre eux et dans notre vie à tous, une tension apparut qui ne fit que s’accentuer avec les années… Malgré leur foi dans les concepts bouddhistes, y compris la réincarnation, ils avaient surtout l’impression d’être plongés dans une nouvelle réalité où les notions de vie, de mort, de karma et de renaissance (qu’ils considéraient sans doute, jusque-là, comme de simples concepts) prenaient soudain un sens nouveau, personnel et concret. Les principes devenaient si réels, si pratiques, et posaient tellement de questions de fond… Que signifie, dans l’esprit de parents canadiens, d’avoir pour fils un lama réincarné ? Certes, ils se sentaient honorés d’avoir, semble-t-il, enfanté un tel être, mais ils étaient aussi sceptiques et un peu dépassés par ces annonces comme par leurs implications encore indiscernables.
 
La plus grande difficulté pour eux tenait bien sûr à la demande, tellement inattendue, des moines de Séra qui les troublait, voire les décontenançait. Et pour cause ! Pour ces moines, il s’agissait de se réapproprier la réincarnation de leur maître. Leur requête était importante pour eux, évidente en quelque sorte ; toutefois ils ne se rendaient pas compte qu’ils ne s’adressaient pas à la sensibilité de parents de culture tibétaine, mais à des gens de culture occidentale, dont ils n’avaient pas la moindre connaissance. Ils ne pouvaient donc pas comprendre ce que leurs arguments pour décider mes parents à m’envoyer là-bas avaient d’incongru, combien cette exigence était extravagante, émanant de parfaits inconnus. Mon père, qui n’avait jamais aimé qu’on lui dicte ce qu’il devait faire, éprouvait même de la colère face à de telles revendications à l’égard de son fils unique et de sa famille. Ma reconnaissance en tant que tulkou par le Dalaï-Lama – qui procédait avec ses habituelles douceur, bienveillance et assurance – lui avait donné un sentiment de fierté, de joie, d’excitation et peut-être même de vertige. Mais le fond et la forme des propos tenus par les moines de Séra le laissaient très inquiet et réticent. « Qui sont donc ces gens, demandait-il, pour prétendre que notre fils est à eux, et non à nous, ses parents ? » Ma mère, même si elle s’était montrée sensible à l’honneur qui m’était fait, ainsi qu’à toute notre famille à travers moi, estimait cependant elle aussi qu’envoyer son jeune enfant habiter en Inde parmi des inconnus ne tombait pas sous le sens. Sa personnalité occidentale refusait même cette demande, y voyant une exigence insensée. On n’arrache pas du jour au lendemain un petit de huit ans à ses proches pour l’envoyer s’enfermer dans un couvent au bout du monde !
Déchirés entre le souci d’être de bons parents, selon leurs critères occidentaux, et de bons bouddhistes, comme ils le concevaient à l’époque, avec leurs connaissances encore limitées, comment devaient-ils agir ? Eux qui se trouvaient sans repères, face à une situation quasiment sans précédent, de plus en plus anxiogène à mesure que les lettres des moines de Séra s’accumulaient, que leur ton se faisait de plus en plus insistant… Ne sachant que penser ni faire, mes parents consultèrent de nombreux maîtres bouddhistes. Les réponses de ceux-ci s’échelonnaient du conseil de m’envoyer au monastère, car c’était la place normale d’un tulkou, au refus de prendre position, par peur de causer des tensions.



Notes
1. 
Les termes suivis d’un astérisque, lors de leur première apparition dans le texte, sont définis dans un glossaire en fin de volume.


2. 
Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, Gallimard, 1948.


1. 
Des notes qui ont été perdues, hélas, par suite de nombreux déménagements… Je ne me souviens pas aujourd’hui d’autres détails que ceux relatés ici – tout est bien trop loin de moi, désormais.


2. 
Mémoires d’une autre vie (52 min, réalisation Marcel Poulin, Thukkar Productions, Montréal, 1994).
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