Gianni Biondillo

Le charme des sirènes

Une top model est abattue au fusil à lunette durant le défilé de Varaldi, gloire pâlissante de la haute couture italienne. Et voilà l’inspecteur Ferraro obligé de mener une enquête dans un milieu où tout le rebute, lui le fils de Quarto Oggiaro, quartier populaire de Milan. Avec Mimmo, l’ami d’enfance aux ressources inavouables, et deux femmes de sa vie, la dottoressa Rinaldi, superpolicière internationale, et Luisa, grande dame de la mode, Ferraro va retourner le linge sale de la haute couture, entre affaires de plagiats et filières du trafic de cocaïne.

Pendant ce temps, Moustache, clochard plein de sens moral, et Aïcha, enfant immigrée échouée dans le sud de l’Italie, se heurtent à toute la méchanceté du monde sous les traits d’un homme d’affaires comme il y en a tant.

Dans cette parfaite comédie à l’italienne peuplée de voyous au grand cœur et de râleurs magnifiques, l’inspecteur Ferraro mène la danse avec un mauvais esprit jubilatoire, et fait voir Milan sous toutes les coutures.

“Un écrivain imprévisible, pénétrant, un grand plaisir littéraire.”

La Repubblica

GIANNI BIONDILLO, auteur-architecte milanais, est né en 1966 à Milan, où il vit. Ont été traduits en France Pourquoi tuons-nous ?, best-seller en Italie, suivi de La Mort au cœur (Joëlle Losfeld, 2006 et 2009) et du Matériel du tueur (Métailié, 2013), prix Scerbanenco au Festival noir de Courmayeur.

Gianni BIONDILLO

LE CHARME DES SIRÈNES

Traduit de l’italien
par Serge Quadruppani

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Thomas Barwick/Getty Images

Titre original : L’incanto delle sirene

© Ugo Guanda Editore S.r.l., 2015

Gruppo editoriale Mauri Spagnol

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2017

ISBN : 979-10-226-0716-2

I

Amis et ennemis

1

Quoique le mois de septembre fût bien avancé, le rapport entre l’interaction gravitationnelle et le transfert forcé de masses d’air ascensionnelles continuait à avoir une hauteur géopotentielle tout à fait considérable. C’était dû non pas tant à la présence d’une zone de haute pression d’origine océanique subtropicale – comme il était de rigueur au cours du siècle dernier – mais bien plutôt à la fusion de la bordure sud de cette dernière avec les ramifications extrêmes de la zone anticyclonique subtropicale continentale persistant sur le Sahara, qui, après avoir traversé la Méditerranée et rejoint la péninsule, chargées de vapeurs aqueuses, maintenaient depuis plusieurs jours des niveaux de températures très supérieurs à la moyenne historique ainsi que des degrés d’humidité élevés. En somme, quoiqu’un peu ancienne une phrase résumait bien les faits : c’était une foutue nuit de fin d’été où même immobile on suait comme un cochon dans sa porcherie.

Mimmo avait beau garder ouvertes toutes les fenêtres de chez lui, il n’y avait pas la queue d’un souffle d’air, même en imagination. Il était nu comme un ver, couché sur le dos, jambes écartées. La sueur avait laissé sur le matelas une trace identique à celle dessinée par la police scientifique durant les constatations d’un homicide. Même Tiziana, de nature frileuse, gardait le drap seulement sur ses jambes, convaincue malgré tout qu’il lui servirait sûrement à l’aube. C’est pour ça qu’il l’aimait. Parce qu’elle ne perdait jamais l’espoir en un monde meilleur. Pas seulement pour ça, pensait Mimmo, tandis qu’il l’observait dans son sommeil, couchée sur le côté. Aussi pour ce cul impérial, toujours ferme malgré les années. Qui passent bien sûr pour tout le monde, y compris pour elles.

La contemplation de sa compagne de toujours réussissait au moins à calmer sa nervosité. Peu de choses le mettaient en pétard comme de passer une nuit blanche. Dormir était pour lui un impératif moral. La vie est déjà assez difficile comme ça, et les plaisirs vraiment peu nombreux. Manger, baiser, dormir. Des trucs basiques, rien de particulièrement élaboré. Mais les mêmes pour tout le monde, d’après lui. Il se méfiait de ceux qui ne mangeaient que pour se nourrir, comme si c’était un problème d’approvisionnement énergétique, il avait de la compassion pour les insomniaques, bouffés par le stress, il n’arrivait vraiment pas à comprendre ceux qui ne trouvaient pas dans une bonne baise le meilleur moyen de résoudre les conflits. Au-delà des tendances de genre, bien entendu, puisque pour lui qu’un homme aime sucer les Calippo¹, il n’avait rien à y redire. Chacun s’occupe de ses fesses, c’est le cas de le dire. La paix dans le monde, aux dires de Mimmo, s’atteignait en quelques actions bien coordonnées : une tablée d’amis, quelques pots, les effusions vespérales avec ceux qu’on aime et, enfin, le repos du guerrier, mérité.

Et il faisait tout sauf se reposer. Non qu’il eût Dieu sait quoi à faire le lendemain, mais c’était une question de principe. Vous commencez à ne pas dormir la nuit et vous finissez par devenir comme ces petits vieux qui distribuent des miettes aux pigeons du parc dès 6 heures du matin.

Allez, continuait-il à se répéter, maintenant, tu te détends bien comme il faut et tu dors. Il ne fait pas chaud, d’accord ? Il ne fait pas chaud. Crois-le. En réalité, il tombait dans des micro-apnées depuis déjà presque une demi-heure. Il dormait quelques minutes et se réveillait. Toujours plus fatigué. Mais il était en train de réussir à se rendormir. Au pire, il ferait la grasse matinée. Et un bon petit-déjeuner à midi, comme quand il était jeune. Au fond, il appartenait aux professions libérales. C’est-à-dire qu’il était libéralement détaché de toute profession. Il pouvait faire ce qu’il voulait de son temps. Ce qui, en cette période historique, signifiait en bref que dalle.

Il ne s’aperçut pas tout de suite de la confusion. Il dormait déjà, quoiqu’en rêvant d’être encore réveillé à ruminer sur le désagrément de ne pas dormir. Cercle vicieux, spirale où l’on ne savait plus qui rêvait quoi. Il ne remarqua pas le chahut sur le palier de chez lui, pas tout de suite. Ce fut un coup sourd mais puissant qui lui fit ouvrir les yeux. Suivi de deux autres qui firent trembler les murs. On aurait dit des coups de masse, ou quelque chose de ce genre.

– Putain, mais qu’est-ce… marmonna Mimmo, en ouvrant grand les yeux. Et là, il comprit que la spirale s’était interrompue. C’est-à-dire qu’en réalité il s’était endormi et que quelqu’un – qu’il soit maudit, lui, sa famille et les sept générations à venir de sa lignée – l’avait réveillé.

Des cris excités. Mimmo tourna le regard vers Tiziana, toujours de dos, Vénus de Canova, ange dormant. Un autre coup, sourd et puissant.

– Mais bordel !… grogna-t-il, furieux. Là, ils vont m’entendre.

Il se leva, laissant le matelas imprégné d’environ deux litres de sueur. Enfila son slip en sautillant. Puis, vite, retrouva ses tongs à tâtons dans le noir et voulut enfiler le premier peignoir à portée de main, juste pour ne pas sortir en slip. Sauf que c’était celui de Tiziana, et qu’il le passa à grand-peine. Il ouvrit la porte de l’appartement : sur le palier, on aurait dit qu’il y avait une fête, dommage qu’il ne connût aucun des invités.

2

Une fille à la tête couverte d’un hidjab tenait par la main deux marmots, qui le regardaient avec des yeux écarquillés. De l’escalier émergea un garçon, plus ou moins du même âge que la femme, un gros carton dans les bras.

– On peut savoir ce qui se passe ? demanda Mimmo, écumant.

Le garçon déposa la boîte à terre.

– Pardon, pardon… dit-il d’une voix faible.

Il avait l’air plus effrayé que ses enfants.

Mimmo jeta un regard vers l’appartement à côté du sien. Il était resté vide depuis que Mme Franca avait déménagé dans un monde meilleur, trois ans auparavant. La porte était hors de ses gonds.

– J’étais en train de dormir, moi… dit-il juste pour faire comprendre ce qui le dérangeait vraiment.

De l’appartement sortirent deux tronches de bagnard. Un costaud à larges épaules et un autre au physique mince et nerveux.

– Y a pas de problème, amigo, dit le mince.

Mimmo cessa de regarder le garçon dans l’escalier. C’était pas avec lui qu’il devait se disputer.

– Ah non ? Tu en es vraiment sûr ? rétorqua-t-il, juste pour lui faire entendre son ton furieux.

– Non, pas de problème, rentre chez toi, amigo.

Mimmo fit deux pas en avant.

– On a déjà bouffé ensemble, nous deux ? demanda-t-il, en montrant ses canines.

L’autre ne comprit pas tout de suite la subtilité de la question.

– Comment ? Qu’est-ce que tu dis, amigo ? répondit-il, évidemment inconscient du fait que les questions rhétoriques n’appellent aucune réponse.

– Écoute, tête de nœud, continua Mimmo en s’approchant encore. Moi, je suis pas ton ami, d’accord ?

– Oh là, oh là, intervint l’autre, on se calme, d’accord ?

Pendant ce temps, le jeune homme avait abandonné le carton et s’était approché du reste de sa famille. On aurait dit un petit groupe de feuilles tremblantes prêtes à tomber d’une branche d’automne.

– Du calme mon cul, gronda Mimmo à l’adresse du costaud. Déjà qu’i fait une putain de chaleur et vous avec tout c’te bordel, vous m’avez réveillé !

Même les gamins dans la cour de l’immeuble savaient qu’à certaines heures, il valait mieux éviter de faire du barouf si on ne voulait pas encourir les foudres de l’Animal. Qui étaient ces deux couillons maghrébins qui parlaient comme des Péruviens défoncés et qui osaient lui voler des heures de repos mérité ?

Le costaud éclata d’un grand rire. Ses incisives étaient couleur noisette.

– Va faire dodo, zamel. Retourne voir ton petit ami, lui dit-il, moqueur, en tâtant du bout des doigts le peignoir fuchsia de Tiziana.

Alors, bon : il est vrai que Mimmo ainsi vêtu était, au sens strict, parfaitement ridicule et que, dans une tout autre compagnie, il aurait été le premier à rire d’un outfit aussi peu trendy. Mais le problème pour ses interlocuteurs était de ne pas avoir compris que ni le moment ni les protagonistes n’étaient indiqués pour se permettre des insinuations vulgaires sur la sexualité de Mimmo. Qui, bon, n’avait certes pas de problèmes avec les goûts et les inclinations des autres. Mais si quelqu’un le traitait de pédé, peut-être bien par réflexe conditionné produit d’une culture méditerranéenne rétrograde et machiste, lui, il aurait les boules grave, grave.

– Bas les pattes, siffla l’Animal.

– Va faire dodo, continua le costaud, toujours plus méprisant. Si t’es sage, après, je viens te faire la bise, conclut-il en lui donnant une bourrade. Encore un peu et il lui pinçait les fesses.

Le mince riait aux larmes. La famille se tenait bien serrée, on aurait dit qu’elle voulait se confondre avec le vert pistache du mur.

Mimmo ne dit rien. Il fit.

D’abord, il écrasa de son talon le pied du costaud qui poussa un hurlement de bête féroce en se pliant en avant. Puis il lui flanqua un coup de coude dans le nez. Un geyser de sang se répandit sur le palier.

– Sale fils de… essaya de dire le costaud mais Mimmo lui asséna un direct dans la mâchoire qui lui arracha un glapissement.

Tout se passa si vite que le type mince mit un peu de temps à comprendre que son compère, celui qu’il emmenait avec lui parce qu’il était grand et gros et faisait peur à tout le monde, était en train de se faire farcir comme une dinde de Noël. Il se baissa pour ramasser le pied-de-biche qui lui avait servi à forcer la porte. Mais du coin de l’œil Mimmo avait vu son mouvement. Il leva donc la jambe et d’un bon coup de pied bien ajusté fit reculer le costaud vers la rampe. L’homme perdit l’équilibre et se retrouva à rouler dans la cage d’escalier. Une seconde après, Mimmo était déjà sur le maigre. L’agrippant par la chemise, il le souleva. La barre de métal échappa à l’homme. L’impact de l’outil sur le sol résonna dans l’immeuble. Depuis les étages supérieurs, des habitants jetèrent un coup d’œil dans l’escalier. Les uns effrayés, les autres amusés.

– Lâche-moi, lâche-moi, hurlait le type mince.

Mimmo le saisit au cou et le colla au mur. Celui-là même où les autres cherchaient à se fondre.

– Tu lui as donné de l’argent ? demanda-t-il au père de famille, d’une voix calme, comme s’il faisait la conversation à l’arrêt du tram.

Le jeune homme ne dit rien. Il serra contre lui le plus grand des marmots, terrorisé. L’autre pleurait dans les bras de sa mère.

– Alors, insista Mimmo, tandis que le type mince connaissait l’ivresse des profondeurs. Tu lui as donné de l’argent ?

Le jeune homme hocha vivement la tête.

– À qui ? À celui-là ou à l’autre ? demanda-t-il avec un mouvement du menton vers le débris humain glapissant au bas de la volée de marches.

– À lui, répondit le garçon, en montrant le maigre, toujours plus écarlate.

Et il le regarda comme pour s’excuser. J’ai une famille, disait ce regard. Essaie de comprendre.

– Redonne-le-lui, dit Mimmo à l’écarlate en relâchant sa prise.

Le maigre toussa. Puis tenta de se dégager.

– Fais pas le con, amigo ! dit Mimmo en serrant de nouveau. Tu lui redonnes l’argent et on va tous se coucher, d’accord ?

Le maigre eut un haut-le-cœur. Ce fut peut-être ce qui le convainquit que ce n’était pas le moment de jouer au plus malin. Il plongea une main dans sa poche et en tira une liasse de billets.

– Prends-les, dit Mimmo.

Le jeune homme regarda Mimmo, puis le maigre. Il lui retira l’argent de la main, honteux, comme s’il le volait.

– Tout y est ? demanda, scrupuleux, l’Animal.

– Oui, tout.

Mimmo observa la liasse. Mille euros. Probablement le solde. Bon, ben, mieux que rien.

– Maintenant, prends tes affaires et entre dans l’appartement avec ta famille.

Le jeune homme hocha la tête. En se baissant pour ramasser le carton, il vit monter, à quatre pattes, le costaud. On aurait dit un varan bourré.

– Eh là, dit-il simplement.

Mimmo se tourna d’un coup. Il leva les yeux au ciel.

– Fais chier ! dit-il.

Il prit alors le type mince et le balança sur le varan. L’impact les fit rouler ensemble vers le bas. À la fin de leur course, l’intrication des membres était telle qu’on ne comprenait plus lequel appartenait à qui. Une sorte d’animal mythologique à huit pattes et deux têtes. De nœud, l’une et l’autre.

– Lâchez-nous la grappe, compris ? hurla Mimmo à l’enchevêtrement de corps. Et ne vous montrez plus, sinon je m’énerve !

Puis, au jeune homme, en lui tendant la main :

– Je m’appelle Mimmo.

L’autre la serra. La sienne tremblait.

– Rachid, dit-il, et il montra sa femme : Samira.

La jeune femme baissa les yeux. Peut-être pour ne pas s’attarder sur la quasi-nudité de Mimmo.

– Bonjour, Samira, dit Mimmo, coupant court. Vos enfants, vous me les présenterez demain. Maintenant, allez dormir.

Il rentra et ferma à clé. Retira le peignoir de Tiziana. Dans la bagarre, il l’avait décousu à l’aisselle. Maintenant, il savait quel cadeau lui faire pour son anniversaire : un week-end aux thermes et un peignoir neuf. À présent, l’envie de dormir était passée. Peut-être avait-il besoin d’une bonne douche. La énième. Il alluma la lumière de la salle de bains, mais avant jeta un coup d’œil dans la chambre. Il avait fait un bordel dingue, on l’avait entendu jusque dans l’immeuble d’en face. Et Tiziana dormait, placide, dans la position où il l’avait laissée. Le sommeil des justes. Et un cul impérial.

Je vais peut-être me doucher plus tard, pensa Mimmo, fripon.

Deux ans plus tôt

1

Aïcha avait neuf ans, la tête couronnée de boucles rebelles et de grands yeux d’un bleu si profond que sa mère, chaque fois qu’elle avait besoin d’elle, l’appelait avec affection Zyeux Bleus. C’était une fillette bien élevée, gentille, intelligente. Et belle, évidemment, car à neuf ans les enfants sont tous beaux.

Aïcha était la cadette et l’unique fille d’une famille très nombreuse. Elle avait cinq frères qui la câlinaient sans arrêt. Pour sa mère, Zyeux Bleus était un don de Dieu, inattendu et donc encore plus apprécié. Le plus jeune de ses fils, Mouammar, avait presque le double de l’âge d’Aïcha, c’était pratiquement un homme, combien de temps allait-il encore rester à la maison avant de vouloir découvrir comment le monde était fait ?

Bien sûr, Aïcha aimait beaucoup tous ses frères, mais elle aimait très particulièrement Mouammar, avec lequel elle jouait à cache-cache ou à se poursuivre dans les rues du quartier où ils vivaient. Les autres frères la traitaient comme un oisillon avec lequel on ne peut jouer à la bagarre ou au ballon, de crainte de lui briser les ailes. Mouammar, lui, jouait au ballon avec elle. Mais seulement dans la cour, pas dans la rue, parce que après les amis se moquaient de lui. Et puis, il y avait Youssef, l’aîné de ses frères. Pour Aïcha, Youssef avait quelque chose de spécial. Il avait déjà des cheveux blancs sur les tempes, une famille et des enfants, ses neveux, qui avaient presque son âge. Youssef vivait loin, dans une ville au-delà de la mer. Un endroit, lui disait son frère, où pendant neuf mois il fait toujours froid mais où après, quand il fait chaud, il fait si chaud que tu sues même sans bouger.

– Un peu comme chez nous ? demandait la fillette à son frère.

– Non, non. Beaucoup plus chaud.

– Chaud comme dans le désert ?

– Non, une chaleur trempée.

Cette histoire de la chaleur trempée, Aïcha ne l’avait pas encore comprise. Mais elle lui faisait confiance.

Youssef rendait visite à sa famille chaque fois qu’il pouvait. Parfois seul, parfois avec ses enfants, mais ils parlaient la langue du pays où ils vivaient. En fillette sensée qu’elle était, Aïcha, pour se faire comprendre, passait ses hivers à regarder par satellite les chaînes de ce pays, afin d’apprendre la langue de ses neveux lointains, pour pouvoir, quand ils venaient, l’été, communiquer avec eux. Youssef, fier de sa petite sœur, disait qu’elle était devenue très forte et que si un jour elle devait aller le voir chez lui, les gens la comprendraient certainement.

En réalité, l’été précédent, Youssef n’était pas venu les voir. Il disait que là où il vivait, il y avait la crise économique et peu de travail, mais il se manifestait par téléphone dès qu’il pouvait. Surtout après ce jour de février, où tout avait commencé.

La pauvre Aïcha n’avait pas compris précisément ce qui s’était passé. Depuis toujours, elle savait que dans son pays il y avait un guide, un commandant, un vieux monsieur frisé comme elle, qui s’habillait de manière pompeuse et avait le même prénom que le cadet de ses frères. En ville, tout le monde disait bien l’aimer. Surtout les maîtres à l’école, où l’on parlait sans cesse de sa révolution. Pour être sincère, ce n’était pas tout à fait tout le monde qui l’aimait. Youssef, par exemple, en parlait toujours mal. Mais maman disait de baisser la voix, parce que les murs ont des oreilles.

Eh ben, de ce commandant habillé en prince bédouin, après des années de révérence, tout le monde a commencé à dire du mal, exactement comme le faisait Youssef. Même Mouammar, qui restait toujours collé à son ordinateur à bavarder avec ces amis dans d’autres villes du pays, disait qu’il fallait faire quelque chose, qu’il fallait se rebeller.

Puis les bombardements ont commencé. Et les gardiens du commandant en uniforme tiraient dans la rue, ou arrêtaient les frères d’Aïcha. Youssef appelait depuis l’autre côté de la mer, il parlait au téléphone avec son père et ses frères. Aïcha n’allait plus à l’école, elle ne voyait plus ses amis. Elle avait peur. Un jour, ses parents lui parlèrent.

– Zyeux Bleus, il faut qu’on te dise quelque chose.

Sa mère avait une voix inhabituelle. Inquiète.

– Je t’écoute, maman, dit la petite, très sérieuse.

– Ce soir, tu vas partir avec Mouammar. Tu iras chez Youssef, de l’autre côté de la mer.

Aïcha tenta de protester. Elle ne voulait pas quitter sa famille. Mais son père lui expliqua que Mouammar avait besoin d’elle.

– Comment ça ? Et pourquoi ?

– Mais si ! Ton frère ne parle pas italien. Comment pourrait-il se faire comprendre ? Tu pourras l’aider à communiquer avec les gens.

En effet, le raisonnement semblait se tenir. Mais quand sa mère l’emmena dans l’autre pièce pour préparer un sac avec ses affaires, comme par hasard, Aïcha entendit le père qui parlait à son frère.

– Non, mon fils. Personne ne dira que tu es un traître. Ta tâche est encore plus importante. Tu dois sauver l’innocence de ta sœur.

2

Ils sortirent de la ville au coucher de soleil. Après un voyage le long de la côte assis dans un camion, à leur arrivée au port, Aïcha était déjà fatiguée, mais elle ne dit rien. Mouammar paya en silence un homme qui les fit monter dans une barque remplie de gens. L’Italie ne doit pas être loin, pensa Zyeux Bleus, si on peut la rejoindre sur ce petit bateau. La mer semblait un drap noir et froissé. Aïcha s’endormit aussitôt. Le lendemain matin, il n’y avait que la mer. De toutes parts.

– C’est encore loin ? demanda Aïcha.

– Dors, Zyeux Bleus, répondit son frère.

– Mais je n’ai pas sommeil.

Mouammar sortit de son sac un bout de galette.

– Alors, mange quelque chose.

Après qu’elle eut mangé, il la fit boire dans une bouteille en plastique.

– Bois doucement et fais attention à ne pas en faire tomber une goutte.

Les heures passèrent. Tout le monde se taisait.

– Quand est-ce qu’on arrive ?

– Il faut du temps, Zyeux Bleus. Il faut être patient.

Un vieil homme en face d’Aïcha lui sourit.

– Comment tu t’appelles, belle enfant ?

Mais Aïcha ne répondit pas. Non pas par impolitesse mais parce que sa mère lui avait appris qu’on n’adresse pas la parole aux inconnus. Elle détourna donc le regard vers l’horizon.

– Elle s’appelle Aïcha, répondit à sa place Mouammar.

– Que le prophète soit remercié pour ta beauté, Aïcha, répondit l’homme. Moi, c’est Khaled, dit-il, et il tendit la main au garçon qui la lui serra.

Très maigre, il parlait dans un filet de voix et son visage sympathique était plein de rides.

Les heures passèrent. Lentes. Toujours plus lentes. La nuit arriva. Aïcha essaya de dormir, mais les plaintes des autres personnes la tenaient éveillée.

– C’est encore loin, Mouammar ?

– Tu sais, Aïcha, répondit à sa place le vieux Khaled, nous sommes tous attachés à la corde d’Allah, que la gloire soit sur lui, le Très Haut. Le chemin est plein de démons. Si nous voulons nous sauver, il faut avoir la foi et prier.

Ainsi fut-il : la barque entière récita dans l’obscurité de la nuit infinie les sourates sacrées du Livre.

Aïcha se réveilla sous le soleil en entendant son frère se disputer avec le pilote de la barque. Il l’accusait de s’être perdu, de ne pas savoir où il allait.

– Assieds-toi tout de suite, si tu ne veux pas que je te jette à l’eau, répondit l’autre, avec l’air de se foutre de lui.

Les grands yeux de la fillette se remplirent de larmes. Peut-être que nous ne le savons pas, mais lui, c’est sans doute un démon qui veut défaire la corde qui nous lie, pensait-elle.

– Qu’est-ce qu’il y a, Zyeux Bleus ?

– Je ne veux pas que tu tombes dans l’eau, je ne veux pas rester seule.

– Je ne t’abandonnerai jamais, tu as compris, ma petite ?

Aïcha se tranquillisa et commença à lire un livre qu’elle avait emmené. À un moment, Mouammar lui donna à manger. Mais peu, moins que les autres fois. Et l’eau aussi se faisait de plus en plus rare. Tandis qu’elle mangeait en silence, la fillette observait les autres personnes de l’embarcation. Fatiguées, les yeux cernés, tristes. Sans savoir pourquoi, elle commença à chanter à mi-voix.

– Chante plus fort, lui dit le vieux Khaled, tout en massant sa longue barbe blanche. On dirait un rossignol.

– Merci, dit l’enfant, d’une voix pleine de respect.

– Chante pour nous, allège-nous le voyage.

Et l’enfant chanta. Et chanta. Et chanta encore, comme si sa voix devait arriver avant eux, atteindre la rive, jusqu’à se faire entendre de Youssef, de l’autre côté de la mer. Le charmer, comme une sirène.

3

Une autre nuit et un autre jour passèrent. Et une autre nuit encore. Mouammar donnait à sa sœur le peu qu’il avait à manger, mais lui ne touchait pas à la nourriture.

– Mange quelque chose, lui disait l’enfant.

– Je n’ai pas faim, Zyeux Bleus. Mange pour moi.

Mais Aïcha ne le croyait pas.

– Notre père m’a dit que je dois t’aider. Comment je fais pour t’emmener chez Youssef si tu ne manges rien ? Il dira que c’est moi qui t’ai fait maigrir !

Alors Mouammar souriait et mettait quelque chose dans son estomac. Ce qu’il fallait pour faire taire les récriminations de sa sœur. Et Aïcha recommençait à lire, toute contente.

Ce jour-là aussi passa. Et la nuit.

L’aube n’était pas encore arrivée quand Aïcha entendit un bruit sourd et ensuite quelques femmes de la barque qui priaient doucement. “Ô Très Haut, accorde le pardon à nos vivants et à nos morts, hommes et femmes : à ceux qui sont présents et à ceux qui sont absents, aux jeunes et aux vieux.”

La fillette souleva la tête au-dessus des jambes de son frère sur lesquelles elle reposait.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Dors, Zyeux Bleus, dors.

Aïcha ne l’écouta pas :

– Où est ’Amm Khaled ?

– Il a dit de te dire au revoir. Et qu’il sera toujours près de toi.

La fillette se dressa.

– Où est-il allé ?

– Il était pressé d’arriver avant nous.

Aïcha ne comprit pas. Ou peut-être comprit-elle mais sans vouloir tout comprendre. Elle reposa sa tête sur les jambes de Mouammar et, par sécurité, les entoura de ses bras. Si la corde se brise, les démons nous emporteront, un par un, pensa-t-elle, comme ils ont fait avec le pauvre ’Amm Khaled. Mais s’ils essaient d’emporter Mouammar, moi je le tiendrai bien serré, comme ça ils ne pourront pas. Et tandis qu’elle pensait, elle pleurait, tout doucement, pour ne pas gêner la prière des femmes.

4

Quand ils virent la rive, ils ne parvinrent même pas à se réjouir. À peine touché terre, tous se mirent à fuir comme s’ils avaient peur que leurs pieds soient mangés par quelque monstre marin sommeillant sur la plage. Mouammar aussi se précipita dans la course, les doigts de sa main entrelacés à ceux de sa sœur. Au début, Aïcha était même contente, après toutes ces journées assis dans la barque, c’était une belle manière de se dégourdir les jambes. Mais, au bout d’un moment, elle n’en pouvait plus.

– Pourquoi on court ?

– On doit pas se faire voir des agents, répondit son frère d’une voix pressée.

Bizarre, pensa Aïcha, nous avons fui notre pays parce qu’on avait peur de se faire voir des agents. Et ici, c’est pareil. Est-ce qu’il y aurait un endroit au monde où un uniforme ne fait peur à personne ?

Après presque une heure de route, ils virent un village au loin. Mouammar sortit du sac plastique le portable qu’il avait gardé empaqueté pour éviter qu’il se mouille. De temps en temps, il avait essayé de l’utiliser, mais il ne trouvait jamais de réseau.

– Il est presque déchargé, dit-il, plus pour lui-même que pour sa sœur. Maintenant, on va téléphoner à la maison, mais ne parle pas trop longtemps. Après je vais appeler Youssef.

Que c’était bon d’entendre la voix de maman. Elle riait et pleurait. Pleurait et riait. Mouammar mit fin à la communication et essaya d’appeler son frère. Mais personne ne lui répondait.

– Réessaye, dit Aïcha.

– Non, tant que je ne trouve pas une prise électrique, il vaut mieux le garder éteint. De toute manière, tu vas voir que maman va s’en occuper, de le prévenir que nous sommes arrivés.

Aïcha montra le village :

– C’est ça, Milan ?

Son frère sourit.

– Non, Zyeux Bleus. Notre voyage va être encore très long.

Mouammar avait bien étudié le parcours pour rejoindre Youssef. Il expliqua à sa petite sœur que d’ici deux jours, quoi qu’il arrive, ils l’auraient rejoint, l’important était de ne pas se faire prendre par les militaires.

– Compris ?

– Compris.

– Bien. Maintenant, on va chercher le train.

5

Aïcha s’était vraiment bien débrouillée à la gare : Mouammar lui disait ce qu’il fallait demander et elle traduisait au guichetier. Ils achetèrent le billet et laissèrent la mer derrière eux. Qui réapparut ensuite, des heures plus tard, devant leurs yeux.

– On a tourné en rond ?

– Non, Zyeux Bleus.

Qu’est-ce qu’il riait, Mouammar !

– Nous sommes sur une île. Maintenant, on va descendre de ce train et en prendre un autre.

Le nouveau train, après quelques heures de voyage, à un certain moment, entra dans le ventre d’un navire. Les personnes assises dans le wagon descendirent toutes et montèrent sur le pont du ferry. Le frère et la sœur firent de même.

C’était magnifique. Qu’est-ce que ça aurait été plus facile, d’arriver en Italie avec un bateau aussi grand !

Mouammar expliqua à sa sœur qu’ils devaient descendre encore, dès qu’ils seraient parvenus dans une ville.

– À Milan ?

– Non, Zyeux Bleus. Pas encore.

– Mais elle est encore longue comme ça, l’Italie ?

– Ne t’inquiète pas. Il faut qu’on prenne un autre train et après on a fini.

Aïcha sourit. Pour les mots de son frère comme pour le coucher de soleil peignant la mer en rouge.

Le rythme du corps

1

À la quatrième brasse, il sortit la tête et prit une profonde inspiration. Puis de nouveau dessous. Il rejetait l’air en essayant de garder un rythme régulier. Quatre brasses. Nouvelle inspiration. Quatre brasses. Non, trois c’est mieux. Quatre je ne vais pas y arriver. Trois brasses, inspire, la tête dessous, expire. Là, je vais mourir. Il toucha le bord du bassin et s’arrêta, les poumons remercièrent.

Cela faisait désormais un mois qu’il fréquentait deux matins par mois la piscine Cantù. La faute, comme d’habitude, à sa fille Giulia, qui pendant les vacances à la mer, le traitait comme s’il était une boule de graisse flottante. Sans utiliser cette méchanceté verbale, bien sûr. Elle avait une douceur implicite, une sorte de don du ciel qui transformait sur ses lèvres chaque perfidie en sucre. Mais entre les brasses en haute mer et les courses sur la plage à l’aube, suivre le pas de sa fille était devenu pour Ferraro un calvaire. Où était passé le garçon agile, élastique, très mince, celui que les amis du quartier appelaient Clou ? Il avait probablement été mangé par cet homme d’âge moyen qu’il était devenu entre-temps, avec une belle bouée adipeuse sur les hanches. Toute cette activité estivale l’avait démoli. De retour au bureau, une douleur pénible dans le dos ne l’abandonnait plus. Démonstration que le sport fait beaucoup de mal à la santé.

Son médecin en était moins convaincu, après une visite de routine. Un de ces trucs que font les policiers, pire que s’ils étaient des pestiférés sous observation.

– Tu as un certain âge, lui avait-il dit, tu dois prendre soin de toi.

– J’ai passé l’été à faire des choses saines, et maintenant j’ai mal au dos, avait répondu Ferraro.

– Ne dis pas de conneries. Toi, le mal de dos, tu l’attrapes à force de rester assis au bureau. C’est une question de posture.

En bref, de chaussette à clous il était passé à rond-de-cuir. Un beau pas en avant dans sa carrière flicarde.

Pour la faire courte, le médecin lui imposa la natation. Parce que ça met en mouvement le corps, les articulations, les faisceaux de muscles et tant d’autres choses que Ferraro ne se rappelait pas.

Ou, plutôt, qu’il ne voulait pas se rappeler. Il avait toujours beaucoup de mal à aller à la piscine, la volonté était anéantie, chaque fois qu’il préparait son sac, il cherchait une excuse, une voie de fuite pour l’éviter. Il s’était même imposé un cours de natation, le soir, à la piscine Bacone, près de chez lui. Si je le paie, après, il faudra que j’y aille, s’était-il dit. Et en effet, pour y aller, il y allait. L’idée de jeter cet argent par la fenêtre le rendait plus passionné qu’un volontaire irrédentiste en première ligne. Il ne supportait rien de la piscine : le trajet pour y arriver, les bavardages des inconnus sous la douche, l’ambiance de vestiaire, les hurlements de son instructeur, la fatigue. Rien. Mais cette heure dans l’eau, où il devait trouver sans arrêt la bonne coordination, cette recherche du rythme de la respiration et des bras, cette concentration sur son corps, était une manière extraordinaire de se vider la tête, mieux qu’un gourou hindou au troisième mois de jeûne. Une heure de nettoyage mental : pas de pensées, pas de stress. Meilleur qu’un joint. Et plus sain.

C’est pourquoi, aussi, en plus du cours hebdomadaire en soirée, quand le service le lui permettait, avant de partir au bureau, il se ménageait un espace matinal à la Cantù. Qui s’était vu adjoindre récemment le nom d’un pauvre gars tué à coups de pioche par un fou. À Quarto Oggiaro, on dirait que tout doit toujours te rappeler à quel point l’existence est compliquée. Et tragique.

2

Obscurs et mystérieux étaient les effets de l’activité natatoire sur Ferraro. À le voir, on aurait dit qu’il vivait dans un monde au-delà de l’humain. Il entra dans le commissariat avec l’expression extatique d’un bonze qui vient à peine de décider de se suicider par le feu sur la place publique en signe de protestation : rien ne le troublait, rien ne le dérangeait. Il saluait en bénissant quiconque passait sous son nez. Il monta les escaliers en lévitant, ultraléger, comme si la valeur moyenne...