NICK BRADLEY

TOKYO, LA NUIT

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Maxime Berrée

À mes parents, pour tout…
… et à mes frères, pour le reste

Un chat bleu

Par Hagiwara Sakutaro (1923)

Aimer cette ville est une bonne chose

Aimer ses bâtiments, c’est une bonne chose

Et toutes les femmes aimables

Toutes les vies nobles

Qui écument ses rues animées

Bordées de cerisiers

Aux branches chargées de moineaux qui pépient

Ah ! La seule chose capable de dormir dans cette grande nuit urbaine

Est l’ombre d’un chat bleu

L’ombre d’un chat qui raconte la triste histoire des hommes

L’ombre bleue du bonheur qui me fuit

À jamais je poursuivrai cette ombre.

Je croyais désirer Tokyo même sous une tempête de neige

Mais voyez, là, ce clochard en haillons qui grelotte dans la ruelle,

Affalé contre un mur – quel rêve rêve-t-il ?

Tatouage

KENTARO PORTA la tasse de café brûlant à ses lèvres et souffla sur la vapeur qui s’en élevait. Le bureau à l’arrière de son salon de tatouage était plongé dans la pénombre et la lumière de son écran d’ordinateur nimbait sa courte barbe grise d’un halo bleuâtre. Dans ses lunettes se réfléchissait une page Internet sur laquelle défilait une longue liste de liens. Sa main était posée sur une souris Bluetooth aux boutons couverts de traces de gras. Son café était toujours trop chaud pour qu’il le boive. Il le plaça sur son bureau, juste à droite d’un sous-verre, avant de se gratter négligemment l’entrejambe.

Il cliqua sur un lien qui fit apparaître une barre de chargement.

Une brève attente, puis le flux d’une webcam s’afficha en direct. Une chambre à coucher surgit à l’écran. Un petit appartement, des livres de droit alignés sur une étagère – peut-être un étudiant. Sur le lit, un couple s’embrassait. Ils étaient nus. Insouciants.

Kentaro s’assit. Puis il ouvrit sa braguette et mit la main dans son pantalon.

La sonnerie de la porte retentit au même instant. Kentaro se figea.

— Il y a quelqu’un ?

Une voix de jeune fille, dans l’entrée.

— Pardon, une minute.

Il referma l’ordinateur en vitesse, reboutonna son pantalon et sortit accueillir sa cliente.

Sur le seuil se tenait une lycéenne. Au premier abord, il n’y avait rien de remarquable chez elle. Elle présentait l’apparence de l’écolière type, coupe au carré standard et chaussettes tombantes. Elle s’était teint les cheveux en blond pour se singulariser, mais c’était ce qu’elles faisaient toutes en ce moment. Elle devait être en dernière année. Sans doute était-elle entrée là par erreur ?

— En quoi puis-je vous aider, mademoiselle ?

Kentaro faisait de son mieux pour adopter un ton courtois.

— Je voudrais me faire tatouer, s’il vous plaît, annonça-t-elle.

— Ah. Excusez-moi, mademoiselle, mais comment avez-vous trouvé ce salon ?

— C’est un ami qui me l’a recommandé.

— Et votre ami est…

— Ça n’a pas d’importance. Je veux un tatouage.

Elle se dirigea vers le fond du salon. Kentaro posa sa main contre le mur pour lui barrer le chemin.

— Mademoiselle, ne dites pas de bêtises. Vous êtes trop jeune.

Elle regarda son bras avec indignation.

— J’ai dix-huit ans. Et ne m’appelez pas mademoiselle.

Il s’écarta, vaguement gêné.

— Vous êtes sérieuse ?

— Oui, répondit-elle en plantant son regard dans le sien. Je veux un tatouage.

— Vous feriez peut-être mieux de prendre quelques jours pour réfléchir.

— J’y ai déjà réfléchi en long et en large. Je veux un tatouage.

— Mais il y a peut-être d’autres choses auxquelles vous n’avez pas songé. Vous ne pourrez plus aller dans les onsen.

— Je n’aime pas les sources chaudes.

— Les gens croiront que vous faites partie des yakuzas. Ça a de quoi faire peur, pour une jeune fille comme vous.

Elle leva les yeux au ciel.

— Je me fiche de ce que les gens pensent. Je veux un tatouage.

— C’est cher, ça peut monter jusqu’à trois millions de yens.

— J’ai de quoi payer.

— Écoutez, je pratique la méthode traditionnelle ici, le tebori, tout est fait à la main. Je ne suis pas un tricheur comme les petits nouveaux qu’on trouve à Shibuya. Même les voyous que je tatoue ont du mal à supporter la douleur.

— La douleur, je gère.

Elle soutint le regard de Kentaro, et il vit quelque chose dans ses yeux, un reflet, une lumière iridescente vert pâle – presque transparente – qu’il n’avait jamais vue auparavant chez une Japonaise.

— Je me demande…

Il retourna la pancarte de la porte pour indiquer FERMÉ, puis fit signe à la fille de le suivre.

— Venez dans mon bureau, on va discuter.

Une fois dans la pièce, il alluma le plafonnier suspendu au-dessus de la table matelassée où s’allongeaient ses clients, à côté des photos de ses œuvres des dernières années – dragon gueule ouverte, carpe koï bouche béante, femmes seins nus, divinités shintoïstes et kanji sophistiqués, tout cela gravé sur les dos nus, les cuisses, les bras de ses clients. Des yakuzas, pour la plupart.

Kentaro avait appris son art auprès de l’un des vieux maîtres d’Asakusa, et il était connu pour son talent et son dévouement à son métier. Il n’aimait rien tant que tatouer un bout de peau vierge, dessiner des tableaux à l’encre sur des petits espaces de chair nue. La seule chose qui lui donnait presque autant de satisfaction que créer un chef-d’œuvre sur un humain, c’était le sentiment qu’il avait de dominer les truands sur lesquels il travaillait.

« Ça va sans doute faire un peu mal. — Je peux encaisser. » C’était ce qu’ils disaient tous. Et dès qu’il commençait, il sentait la douleur dans leurs moindres mouvements, la réaction subtile des muscles, les grincements de dents tandis qu’il gravait leurs corps avec ses aiguilles métalliques dans le style traditionnel qu’il avait appris de son vieux maître, laissant sur eux sa marque indélébile. Il tirait un grand plaisir de son pouvoir sur ces seigneurs du monde criminel. Son contrôle créatif était total ; lui seul décidait des images et des histoires qui feraient à jamais partie de ses clients – parfois même jusqu’après leur mort. Quand l’un d’eux faisait don de sa peau au musée de l’Autopsie, elle était écorchée de son cadavre avant crémation, puis traitée et exposée. Nombre d’œuvres de Kentaro étaient ainsi visibles derrière les vitrines du musée.

Il savait qu’il était le meilleur – de même que les yakuzas, qui avaient un grand respect pour lui comme artiste. Mais il n’avait jamais eu de cliente : même les femmes yakuzas ne venaient pas chez lui pour se faire tatouer. Elles allaient ailleurs.

Or c’était bel et bien une jeune fille, juste là devant lui.

— Je m’assois où ? demanda-t-elle.

— Oh ! Attendez.

Il approcha une chaise placée dans un coin près de la sienne.

— Tenez, asseyez-vous.

Elle s’assit délicatement et posa ses mains sur ses cuisses.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez vous faire tatouer ?

— La ville.

— La ville ?

— Tokyo.

— C’est… inhabituel.

— Et alors ?

Elle lui jeta un regard noir.

— Hum… Vous le voulez où ?

— Dans le dos.

— Ça va être compliqué.

— Écoutez, monsieur. Vous en êtes capable ou pas ?

— Bien sûr que oui. Pas la peine d’être insolente. J’ai juste besoin de trouver la bonne façon de faire.

Le menton posé sur son poing, il fixa son ordinateur fermé jusqu’à ce que l’inspiration lui vienne.

— Oh ! Juste une minute.

Il ouvrit l’ordinateur et frappa les touches de son clavier, impatient qu’il se rallume. Quand l’écran reprit vie, il afficha une fille penchée face à la webcam qui se faisait prendre par-derrière. Les enceintes connectées firent entendre un gémissement.

Il ferma précipitamment la fenêtre de son navigateur.

Kentaro s’empourpra. Il jeta un coup d’œil à la fille assise à côté de lui, mais elle admirait les photos de ses anciens clients accrochées au mur. Peut-être qu’elle n’avait rien vu. Il avait eu chaud.

Il ouvrit une nouvelle fenêtre et cliqua sur un onglet enregistré dans ses favoris, qui l’emmena sur Google Maps. Il tapa Tokyo dans la barre de recherche. Une fois la carte affichée, le plan de la ville occupa tout l’écran. Il cliqua sur la vue satellite puis zooma, grossissant toujours plus les détails. Le quadrillage des immeubles séparés par les artères et les canaux qui sinuaient entre les fines ruelles, la baie tentaculaire, les veines et les capillaires des voies ferrées charriant les gens à travers la ville.

— C’est génial, dit-elle. C’est ce que je veux sur mon dos.

— Non, ça, c’est impossible.

— Je suis venue chez vous parce qu’on m’a dit que vous étiez le meilleur, soupira-t-elle. Je suppose qu’on se trompait.

— Personne ne peut faire ça.

— Je suis sûre que je trouverai quelqu’un si j’y mets le prix.

— Ce n’est pas une question de prix, mais de capacité. Je suis un des derniers horishi à Tokyo.

— Alors qu’est-ce qui vous en empêche ?

— Ça va prendre beaucoup de temps. Peut-être un an, peut-être quatre.

Il ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez.

— Je ne suis pas pressée.

— Ça va faire mal, aussi, dit-il en réprimant un sourire narquois.

— Je vous l’ai déjà dit : la douleur n’est pas un problème.

— Vous devrez rester allongée nue pendant des heures sur la table.

— OK.

Aussitôt, sans la moindre trace de timidité, elle commença à déboutonner sa chemise.

Kentaro, saisi d’une subite bouffée de chaleur, regarda ses pieds. Soudain, il se précipita dans la salle de bains. Il en ressortit avec de l’huile d’amande douce. Ce n’était pas nécessaire, mais il venait d’avoir l’idée de s’en servir comme d’une excuse pour toucher son corps. Il eut une pensée pour le maître dont il avait été l’apprenti – il se retournerait dans sa tombe s’il le voyait faire le coup de l’huile d’amande douce. Quand il revint dans la pièce, elle était déjà nue et allongée à plat ventre sur la table. Kentaro n’arrivait pas à en croire ses yeux. Sa peau immaculée était la perfection même. Les courbes des hanches guidaient parfaitement le regard vers ses fesses rebondies. Il s’approcha en avalant sa salive.

— Euh… J’ai juste besoin de masser votre dos avec de l’huile.

— Comme vous voulez, répondit-elle en remuant légèrement.

Il pressa le tube pour faire tomber une noisette d’huile dans sa main droite, et la bouteille produisit un bruit de pet. Il faillit s’excuser puis se ravisa. Après avoir rebouché la bouteille, il commença à appliquer l’huile sur sa peau. Elle scintillait sous la lumière, et la chaleur qui avait envahi son ventre un peu plus tôt se propagea plus bas.

— Alors… Comment vous appelez-vous ?

— Naomi.

— Hum. Naomi. Joli nom. Et… vous avez un petit ami ?

Elle se retourna légèrement pour lui faire face et le foudroya de ses yeux d’un vert étincelant.

— Écoutez, monsieur, je ne vais certainement pas supporter ce genre de conneries. Je suis venue ici pour un tatouage et c’est tout ce que je veux. J’ai vu que vous regardiez des trucs bizarres sur votre ordinateur tout à l’heure, et ça ne me dérange pas – chacun fait ce qu’il veut, on est d’accord. Même si je ne crois pas que ce couple serait heureux d’apprendre que vous l’espionnez via sa webcam. Vous devriez peut-être y réfléchir. En tout cas, ne jouez pas au pervers avec moi. Je vous paie pour un service, alors restez professionnel. OK ?

Les mains de Kentaro retombèrent mollement le long de son corps.

— Espionner ? Avec une webcam ? Mais qu’est-ce que…

— Épargnez-moi vos conneries. Je n’ai pas envie de les entendre.

Elle se rallongea.

— Ah, au fait, votre braguette est ouverte.

Kentaro baissa les yeux sur son pantalon, reboutonna sa braguette et se mit à l’ouvrage.

*

Kentaro avait toujours été bon dans son travail. Il était capable de se concentrer pendant des heures – en général le client réclamait une pause le premier, avant même qu’il commence à fatiguer. Quand il tatouait, il mettait toute son ardeur à la tâche, et le résultat lui valait systématiquement les éloges de ses pairs.

Naomi lui rendit visite durant des mois, chaque fois qu’elle en avait le temps. Et lui était toujours content de la voir. Il s’était fait fabriquer des aiguilles spéciales, d’une finesse extrême, par l’un des meilleurs maîtres couteliers d’Asakusa.

Il entreprit d’encrer toute la ville sur l’intégralité du dos, des épaules, des bras, des fesses et des cuisses de Naomi. Il commença par les rues, les contours des immeubles, les cours d’eau, dessinant l’intégralité du plan avant de penser aux couleurs du tatouage. Il lui faudrait deux ans pour venir à bout de cette œuvre, avec des séances régulières sur toute la période, et en travaillant portion par portion – sachant qu’il devait prendre en compte la dose de souffrance que sa cliente était en mesure d’endurer à chaque séance.

Pour encrer la ville, il s’en tenait à la méthode traditionnelle du tebori : il gravait et encrait des lignes profondes dans la peau de Naomi à l’aide de ses aiguilles. C’était vraiment l’une des clientes les plus dures au mal qu’il ait jamais connues. Elle ne bronchait pas, quelle que soit la douleur. Il utilisait une paire de loupes fixées à ses lunettes pour dessiner les détails les plus microscopiques de la ville, sans lui faire perdre sa forme générale vue de loin.

Il n’y avait qu’une chose qui donnait du fil à retordre à Kentaro : l’impossibilité de garder toute la ville en mémoire pendant qu’il dessinait. Pour travailler sur des zones restreintes, il devait zoomer sur une partie du plan. Contrairement à ses précédents dessins, qu’il pouvait entièrement visualiser à mesure qu’il avançait, l’étendue à représenter à l’échelle macroscopique dépassait largement les capacités d’un cerveau humain.

Plusieurs visites furent nécessaires pour encrer les grandes lignes du plan. Le dernier détail qu’il dessina fut son propre salon d’Asakusa. Il comptait laisser le toit du salon vide afin de s’en servir pour signer sa création à la fin, conformément à la tradition.

Après avoir achevé le schéma d’ensemble à l’encre noire, il lui restait à appliquer les couleurs, l’ombrage et les détails. Il décida de commencer par Shibuya.

— Huuum…

Il s’interrompit un instant, songeur.

— Qu’y a-t-il ? demanda Naomi en levant la tête.

— Oh, j’essaie juste de décider s’il doit y avoir des gens qui traversent les artères au croisement le plus animé de Shibuya, ou s’ils attendent que le feu passe au vert.

— Je ne veux pas de gens.

— Comment cela ?

Elle reposa la tête sur la table et ferma les yeux.

— Je veux juste la ville. Pas de gens.

— Mais ce ne sera pas une ville s’il n’y a personne.

— Je m’en fiche. C’est mon dos, mon tatouage. C’est moi qui paie.

— OK.

L’orgueil de Kentaro était malmené. Certes, Naomi le payait régulièrement, c’était une bonne cliente. Mais il était l’un des meilleurs tatoueurs de Tokyo. Ses clients acceptaient ses dessins. Ils ne lui disaient pas quoi faire. L’artiste en lui se révoltait, mais comme on dit : Kyaku-sama wa kami-sama desu – « Le client est un dieu ».

Bon. Elle avait dit « Pas de gens ». Les animaux n’étaient pas des gens, non ?

Un sourire aux lèvres, il dessina un petit chat – deux taches de couleur, une fourrure calico – juste en face de la statue du chien Hachiko à Shibuya. Puis il reprit son travail.

*

Ce fut durant la phase d’ombrage du tatouage que Kentaro commença à perdre la tête.

Naomi parlait pendant les séances, elle lui demandait de décrire les parties de la ville sur lesquelles il travaillait. Elle lui disait quelle saison elle voulait pour chaque lieu, et il colorisait ensuite les érables en rouge pour l’automne, les ginkgos en jaune vif, ou encore il reproduisait le blanc teinté de rose des cerisiers du parc d’Ueno au printemps.

— Vous êtes où ? demandait-elle.

— À Ginza. Je viens de finir la tour Nakagin.

— Bien. C’est l’hiver à Ginza.

— Je vois.

Et il apportait un soin particulier aux ombres et aux nuances de la neige blanche tombée dans la nuit. La ville devenait un patchwork de saisons.

Souvent, quand Kentaro travaillait sur un coin de Tokyo et qu’il en avait parlé avec Naomi, elle revenait à la séance suivante en ayant visité cette partie de la ville. Elle lui rapportait un petit cadeau, un souvenir – des bonbons de Harajuku, des gyoza d’Ikebukuro –, et il se sentait rougir.

Ils buvaient parfois un thé vert ensemble et elle lui racontait des histoires qui lui étaient arrivées, ou des choses qu’elle avait vues – le nouveau stade olympique, dont le chantier progressait chaque fois qu’elle passait devant –, elle parlait à Kentaro de tous ces gens qu’elle voyait aller et venir dans la ville, et il l’écoutait calmement, sans l’interrompre.

*

Une fois, lors d’une pause au milieu d’une séance qui durait depuis des heures, alors que Kentaro nettoyait ses instruments, Naomi avait repéré un gros livre d’art contenant des reproductions des ukiyo-e d’Utagawa Kuniyoshi et l’avait interrogé à ce sujet. Kentaro l’avait extrait de l’étagère, et elle s’était installée dans un fauteuil pour le regarder. Utagawa avait toujours été une référence artistique pour Kentaro – son maître lui avait fait découvrir ses estampes, qu’il avait dû copier pendant des mois avant d’être autorisé ne serait-ce qu’à toucher un morceau de peau. Naomi resta un moment assise, le livre sur les genoux, à tourner lentement les pages.

— C’est magnifique, commenta-t-elle en examinant les estampes en détail, suivant parfois du doigt sur la page les lignes de l’un des innombrables dessins de chats et autres démons squelettiques.

— C’était un génie, soupira Kentaro.

— J’adore celle-ci, dit-elle en tapotant une page.

Kentaro se pencha en avant, les yeux plissés, et vit un tableau raffiné où une tête de chat fantomatique flottait à l’arrière-plan. Des chats dressés sur leurs pattes arrière dansaient en agitant les pattes avant, un mouchoir noué sur la tête.

— Oui, dit Kentaro.

Il retint un sourire à l’idée du tour qu’il avait joué à Naomi en lui tatouant un chat dans le dos.

— Et regardez celles-là, dit-elle en levant le livre vers lui. Il a fait des chats de ces acteurs de kabuki !

— Ça, c’est une histoire intéressante, dit Kentaro, qui mit ses instruments de côté et s’approcha d’elle pour examiner l’estampe par-dessus son épaule.

— Dites-moi tout.

Elle posait sur lui un regard plein de curiosité.

— Eh bien, à l’époque, le kabuki était devenu un art vulgaire et décadent, comparable aux orgies.

— Sympa, dit-elle avec un sourire effronté.

— Sauf que ce n’était pas l’avis du gouvernement. Qui a interdit de faire des portraits d’acteurs de kabuki.

— C’est dingue !

— Oui. En tout cas, c’est pour cela qu’Utagawa a remplacé les acteurs humains par des chats. C’était un moyen de contourner la censure.

— Astucieux.

Elle regarda plus attentivement encore les trois chats vêtus de kimonos, assis autour d’une table, qui jouaient du shamisen.

— Mon vieux maître était obsédé par ces estampes.

— Et où est votre maître, maintenant ?

— Il s’est éteint, dit Kentaro en lui montrant une photo au mur. C’était lui.

Sur l’image, un vieil homme bourru se tenait à côté d’un Kentaro beaucoup plus jeune, tous deux devant le salon de tatouage où ils se trouvaient à cet instant.

— Il n’avait pas l’air commode.

— Oh non. Il était très strict. Il me réveillait à 4 heures du matin et me faisait balayer et nettoyer le salon toute la journée. Je n’ai pas eu le droit de toucher aux aiguilles ou à la peau d’un client avant deux ans. Un vrai salaud, ce vieux hibou.

Il secoua la tête en souriant sous le regard songeur de Naomi.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas de disciple ?

Il poussa un petit soupir où ne transpirait pas sa condescendance habituelle.

— Par où commencer… ?

— Par le commencement ? railla-t-elle.

— Eh bien, disons que le gouvernement s’est bien débrouillé pour donner mauvaise réputation à l’irezumi – à peu près l’équivalent de la censure du kabuki à l’époque. Comme on a associé cette pratique au monde criminel, il n’y a pas beaucoup de gens qui ont envie de se lancer. Vous savez, il fut un temps où avoir un tatouage était une chose honorable – c’était la marque des pompiers. Les gens adoraient les pompiers, ils les respectaient – pas comme les méchants truands qui arborent des tatouages aujourd’hui. Enfin, je m’écarte du sujet… Qu’est-ce que je disais ?

— Vous disiez que plus personne ne veut devenir horishi.

— Ah, oui. Maintenant il y a plein d’amateurs à Shibuya qui utilisent des technologies ultramodernes pour tatouer. Qui aurait envie d’apprendre la vieille méthode du tebori ? Pourquoi se donner du mal ? Ces nouveaux tatoueurs choisissent la facilité. Mais aucun d’entre eux n’est un vrai artiste.

— Contrairement à vous, dit la jeune fille en souriant.

Kentaro rougit et baissa les yeux.

— Allez, Naomi, reprit-il en terminant son thé. On ferait mieux de s’y remettre.

Et c’est ce jour-là que, pour la première fois, eut lieu quelque chose d’étrange.

Alors que Kentaro était occupé à travailler les couleurs d’une partie du tatouage, ses yeux survolèrent le quartier de Shibuya, déjà achevé. Il vit la statue du chien Hachiko, puis remonta les rues commerçantes d’Harajuku, et un détail lui revint à l’esprit. Son regard descendit de nouveau vers la statue.

Le chat avait disparu.

Il cligna des yeux, secoua la tête. C’était peut-être la fatigue qui le faisait dérailler. Mais il chercha encore : non, le chat n’était plus là.

S’était-il simplement imaginé qu’il avait dessiné un chat sur le corps de Naomi ? C’était l’explication la plus simple. Il avait sans doute rêvé qu’il dessinait un petit chat à cet endroit, et sa rêverie avait été si intense qu’il l’avait prise pour la réalité. Oui. Cela était parfaitement possible. Il arrivait parfois que les rêves déteignent sur la réalité, non ?

Mais le même jour, alors qu’il était sur le point de traiter les ombres près de la tour de Tokyo, il aperçut quelque chose qui lui donna des sueurs froides. Il suivait du regard l’artère qui va de la gare de Hamamatsucho jusqu’au quartier de la tour et là, juste au coin d’une grande rue perpendiculaire, il reconnut le chat.

— Qu’est-ce que…

— Tout va bien ? demanda Naomi en remuant.

— Oui, oui.

L’aiguille tremblait un peu dans la main du tatoueur. Il se reprit. Peut-être ne se souvenait-il pas très bien de l’endroit où il avait placé le chat. C’était sûrement l’explication. Il ignora l’animal et se remit à l’œuvre, colorant la tour de rouge et de blanc.

Mais à la séance suivante, avant de commencer, il chercha en vain le chat dans les rues latérales près de la gare de Hamamatsucho. Et tout à coup, alors qu’il travaillait aux couleurs des arbres du parc d’Inokashira, il le découvrit rôdant près d’un lac.

Il bougeait, c’était indéniable.

Kentaro se mit à redouter les visites de Naomi. Il ne pouvait reprendre le dessin avant d’avoir d’abord trouvé le chat, et il passait parfois une heure à ratisser la ville avant de commencer à manier les aiguilles et l’encre. Ce qui avait pour conséquence, bien sûr, de retarder un peu plus le cours du travail, déjà plus long que prévu. Naomi ne faisait jamais le moindre commentaire sur le temps qu’il prenait, mais peu à peu les séances finirent par l’épuiser tant il était hanté par le spectre du chat. Dans ses rêves, l’animal vagabondait de par les rues, et ses nuits devenaient des cauchemars éveillés, il transpirait en imaginant l’insaisissable chat crapahuter dans toute la ville. Tu ne peux pas m’attraper, le narguait-il en clignant des paupières sur ses yeux verts. Vieux débris. Tu ne peux pas, tu ne peux pas. Kentaro avait envie de l’attraper par la peau du cou, de le secouer et de le chasser pour de bon de son œuvre – de son art, de son Tokyo, et par-dessus tout, de sa Naomi.

Parce qu’elle était à lui, pas vrai ? Étendue comme ça devant lui, jour après jour.

Il consacra presque tout un après-midi à chercher le chat, à scruter les rues, les allées, mais il resta introuvable. Son soulagement fut aussi intense que s’il avait plongé dans un bain d’eau chaude – il avait dû se faire des idées, ce chat n’existait pas depuis le début.

Pourtant, lorsque ses yeux balayèrent le district de Roppongi, son cœur s’arrêta : le chat était là, à la sortie d’une station de métro, la queue dressée comme pour se moquer de lui.

Ce jour-là, il ne réussit à travailler qu’une petite demi-heure sur le tatouage avant que Naomi ne doive partir.

*

Lorsque Kentaro approcha de la fin de son tatouage, il sut ce qu’il devait faire. Il avait des cernes noirs sous les yeux ; il avait perdu l’appétit, avaler les aliments lui était trop difficile, et son visage s’était émacié. Sa barbe poussait, hirsute, et ses yeux, deux points d’encre noire au fond de ses orbites creuses, fixaient, vides, les murs du salon. Avant, déjà, il ne sortait pas beaucoup et ne voyait guère de monde. Il passait l’essentiel de son temps à chercher des livres d’art sur Internet ou à dessiner et à peindre. Mais pour une fois, il se lança dans les rues historiques d’Asakusa en marmonnant à voix basse. Comme il marchait d’un bon pas, il se cogna contre un vieux sans-abri qui portait un bandana violet. Kentaro se mit en colère et hurla sur le clochard, qui s’excusa abondamment jusqu’à ce qu’il reprenne son chemin. Chez un célèbre maître coutelier d’Asakusa où il avait ses habitudes, il acheta un couteau. Le maître coutelier le regarda d’un air étrange, mais sans faire aucun commentaire sur son allure hagarde ni sur le fait qu’il n’achetait d’ordinaire que des aiguilles, jamais de couteaux.

Kentaro rapporta le couteau chez lui, l’aiguisa. Il testa la lame sur son doigt, une goutte de sang apparut alors même qu’il n’avait presque pas appuyé. Il scotcha l’instrument sous la table de façon que Naomi ne le voie pas. Et il attendit.

Quand sa cliente arriva pour ce qu’ils savaient tous les deux être sa dernière séance, elle se déshabilla plus vite encore que d’habitude. Kentaro fit de son mieux pour avoir l’air naturel tandis qu’elle lui parlait du feu d’artifice auquel elle avait assisté et lui montrait des photos du yukata qu’elle avait acheté. Il hochait la tête, souriait, faisait semblant d’écouter.

Il travailla bien, avec un mélange de satisfaction et de vertige à l’idée que son cauchemar allait bientôt prendre fin. Il mit la touche finale à l’ombrage de la gare de Kita-Senju sur son bras, puis posa les yeux sur le quartier d’Asakusa en cherchant l’espace qu’il avait laissé vide pour signer – le toit de son salon de tatouage. Il fit du regard tout le chemin depuis la porte de Kaminari, au temple de Senso-Ji, jusqu’à son échoppe. Voilà ce qu’il allait faire : il signerait son nom sur le toit du salon pour indiquer que le tatouage était terminé. Puis il empoignerait son couteau et…

Mais au moment de placer sa signature, il découvrit le chat assis devant le salon.

Kentaro sut alors, avec une horrible certitude, que s’il levait la tête du tatouage sur le corps de Naomi et tournait son regard vers la porte, il verrait le chat assis là, qui l’observait de ses yeux verts.

Il avala sa salive et ferma les yeux.

La ville était là aussi. Dans son esprit, il la visualisait comme sur un écran ou depuis l’espace. La caméra zooma sur le globe, sur le Japon, sur Tokyo, et enfin sur la rue. Elle traversa le toit rouge du salon, et il se vit en train de travailler sur le dos parfait de Naomi, sur le tatouage de la ville. La caméra ne s’arrêta pas. Il avait perdu le contrôle. Elle fondit sur le tatouage et continua d’avancer : sur le Japon, sur Tokyo, sur Asakusa, à travers le toit du salon et à nouveau dans le tatouage. Et ainsi de suite, sans fin.

S’il n’ouvrait pas les yeux, il resterait bloqué à jamais dans cette boucle, zoomant à l’infini sur la ville, pris au piège. Mais il ne rouvrit pas les yeux.

Car s’il les avait ouverts, il aurait vu qu’il n’y avait plus de place pour signer son nom sur le toit du salon. Le vide était désormais occupé par un vrai toit rouge. Il se serait retrouvé face à une vraie ville avec ses millions et ses millions de gens qui circulaient en tous sens, qui entraient et sortaient des stations de métro et des immeubles, des parkings et des autoroutes, vivant leur vie. La ville pompait leur merde à travers ses tuyaux. Elle transportait leurs corps dans des containers métalliques et elle gardait leurs secrets, leurs espoirs, leurs rêves. Et il ne serait plus assis de l’autre côté, à les regarder à travers un écran. Il en ferait partie, lui aussi. Il serait l’un de ces anonymes.

Les yeux toujours fermés, il passa la main sous la table et chercha désespérément le couteau.

Il ouvrit les yeux en tremblant.

Les muscles de Naomi frémirent, s’animèrent.

Et ainsi, la ville elle-même s’anima.