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AVANT-PROPOS
Si une intelligence extraterrestre se rapprochait de notre globe, elle apercevrait depuis les lointains le Pale Blue Dot, un point bleu pâle : notre planète. Dans les interstices qui séparent les rubans de nuages, là où le regard porte jusqu’au sol, cette intelligence férue d’innovation distinguerait les signes du smog électronique et les concentrations électriques qui, de nuit, caractérisent le globe terrestre. Mais son regard s’attarderait en outre sur de minuscules feux lumineux que les nuages et les intempéries ne peuvent pas obscurcir. Ces étincelles brillent elles aussi d’un bleu irisant. Elles sont la trace de grands esprits comme Socrate et Voltaire.
Les traces de ce type, qu’elles soient millénaires ou contemporaines, produisent une présence consistante de l’esprit. De tels esprits ont souvent eu une activité concrète d’avocats du genre humain. Autour des surfaces où des personnes de ce genre se tiennent debout, assises ou allongées – vues du cosmos, elles sont minuscules –, une lumière se diffuse dans la dominante bleu pâle. Dès lors, si minuscules soient-ils, ces êtres-là sont bien perceptibles pour l’intelligence extraterrestre.
Contrairement à certains météorologues, experts de la stratosphère et autres physiciens, nous croyons que l’inimitable couleur de notre planète n’est pas simplement due à la météorologie et à une composition particulière des éléments, mais aussi à cette activité intellectuelle.
FERDINAND VON SCHIRACH
ALEXANDER KLUGE



SOCRATE
ou le bonheur de la modestie

 
ALEXANDER KLUGE : En 399 avant J.-C., Socrate a été condamné à mort.
 
FERDINAND VON SCHIRACH : Philosophes, artistes, écrivains, théologiens, historiens, tout le monde ou presque, aujourd’hui, estime que le procès de Socrate a été le premier assassinat judiciaire. On établit un parallèle entre le procès qu’on lui a intenté et celui qu’on a fait à Jésus-Christ : dans un cas comme dans l’autre, on a condamné à mort un innocent, au seul motif qu’il ne voulait pas croire ce qu’il devait croire. On présente les Athéniens comme des assassins, Socrate comme un martyr de la démocratie et de la libre pensée. Mais ce n’est peut-être pas tout à fait exact, et il nous faut examiner Socrate et Athènes de plus près.
 
A. K. : Cinq cents Athéniens ont fait office de juges au procès de Socrate. Un nombre énorme.
 
F. V. S. : L’idée des jurés, des juges amateurs, remonte très loin dans le temps. En Allemagne aussi, on trouvait encore jusqu’en 1924 des jurys composés de douze jurés. Un ministre de la Justice soucieux de gestion économe a fini par les supprimer. De nos jours, dans les tribunaux de niveau supérieur, on fait appel à deux jurés, deux personnes issues de la zone médiane de la société et qui ne doivent pas avoir reçu de formation juridique. Mais l’idée que les citoyens rendent eux-mêmes la justice, les Athéniens la connaissent déjà. Dans leur cas, ce sont trois cents, six cents, parfois même six mille juges qui émettent un verdict sur une affaire. Ce n’est pas une élite dominante, ce sont les gens qu’on trouve sur la place du marché.
 
A. K. : Socrate dit que ses accusateurs regretteront leur verdict de culpabilité.
 
F. V. S. : Ce n’est bien sûr pas très malin. Menacer des juges, ça ne fonctionne presque jamais.
 
A. K. : Socrate a déjà soixante-dix ans, il est marié et a trois enfants quand on lui intente ce procès.
 
F. V. S. : Il est le fils d’une sage-femme et d’un tailleur de pierres. Il apprend le métier artisanal de son père. Il participe à trois batailles en tant que soldat combattant pour Athènes. Lorsque son père meurt, il hérite d’un petit pécule. Pendant près de trente ans, il se tient sur la place du marché et tape d’une manière épouvantable sur les nerfs de tout le monde. Il interroge les artisans, les hommes politiques et les prêtres jusqu’à ce qu’ils soient forcés d’admettre qu’ils ne savent rien. Beaucoup se mettent en colère contre lui, ils le traitent de scandale vivant, mais chacun sait bien entendu combien cet homme est intelligent. Les familles nobles lui demandent d’éduquer leurs enfants. Contrairement aux autres philosophes, Socrate ne demande pas d’argent : il veut rester indépendant. Le peu qu’il a lui suffit à vivre, parfois des amis riches lui glissent quelques drachmes. À son domicile la situation n’est pas franchement réjouissante. Son épouse, Xanthippe, est plus que fatigante. L’un de ses amis demande à Socrate pourquoi il est allé épouser une femme qui est précisément – c’est mot pour mot ce que dit son ami – « de toutes les vivantes, mieux, de toutes celles qui ont jamais vécu et vivront encore, la plus insupportable ». Socrate répond comme seul peut sans doute répondre un philosophe très pondéré : « C’est cette femme que j’ai prise, certain que, si je pouvais la supporter, je m’entendrais facilement avec tout le monde. » C’est sa position fondamentale sur le mariage. Ailleurs, il dit : « Marie-toi quoi qu’il arrive ! Si tu tombes sur une femme bonne, tu seras heureux. Si tu tombes sur une mauvaise, tu deviendras un philosophe. »
 
A. K. : Socrate ressemblait à un Silène.
 
F. V. S. : Un dieu sylvestre poilu au ventre pendant et aux jambes de cheval. Un jour, il se présente à un concours de beauté. Son adversaire est le jeune homme le plus joli d’Athènes.
 
A. K. : Socrate, exceptionnellement, fait lui-même l’éloge de ses atouts.
 
F. V. S. : Il explique au public que son gros nez épaté est parfait, qu’il lui permet de bien mieux percevoir les odeurs que celui du bel éphèbe. Ses yeux atteints d’un strabisme divergent sont eux aussi un avantage : ils lui permettent de voir non seulement devant lui, mais également sur le côté. Quant à sa grande bouche, elle peut mordre dans une bien plus grande quantité de nourriture, et ses grosses lèvres charnues lui permettent d’embrasser plus tendrement. Naturellement, c’est au beau garçon que sont attribués tous les suffrages – on vote avec des cailloux. Le vieux philosophe dit : Qu’on en tire cette leçon que la beauté n’est pas affaire d’argumentation.
 
A. K. : L’archéologue que j’ai interrogé sur l’apparence de Socrate, Luca Giuliani, du Wissenschaftskolleg, le Collège scientifique de Berlin, m’a renvoyé à une statue qui le représente. Il n’existe aucun portrait de Socrate vivant, uniquement des caricatures et des masques. Le visage de Socrate au nez épaté n’est transmis que par cette statue. Giuliani dit que cet homme, après le procès et son élimination physique, passait pour un ennemi de l’État. L’injustice supposée du procès a encore intensifié la haine de ses persécuteurs. Il était à peu près aussi aimé que la Fraction Armée Rouge l’était en 1977 des instances dirigeantes en Allemagne fédérale. Ensuite, avant même la fin de la période des poursuites, les disciples de Socrate ont édifié une statue, un acte illégal, une provocation. Elle non plus n’a pas été conservée. Mais c’est d’elle que descendent toutes les copies que nous connaissons : le Socrate type A et le Socrate type B. Sur la sculpture, la silhouette et le visage de Socrate ont été copiés sur ceux du satyre Marsyas. Celui-ci avait osé rivaliser avec Apollon sur le terrain de l’art musical. Il a été écorché vif sur ordre du dieu cruel. Une mort pire que la coupe de ciguë. C’est de ce satyre que viennent les lèvres boudinées et ce nez spécial. Dans un monde de kalokagathia, d’unité de la vérité et de la beauté, Socrate A est l’antipode. Lavater demande : Un vieil homme aussi laid n’est-il pas nécessairement un menteur ? C’est à cette statue, et à elle seule, que se réfèrent les dialogues de Platon, rédigés ultérieurement, et le récit de Xénophon. Jusqu’à nos jours, la tradition a été forgée par quelque chose d’imaginaire, une image créée après coup. Montaigne, Spinoza et Nietzsche (avec pilosité) n’ont pas un beau visage. Je ne serais pas loin de croire un homme joli ou une femme aux beaux traits incapables de profondeur philosophique. Voilà avec quelle force sont gravés les préjugés – sous le sceau de la souffrance de Marsyas.
 
F. V. S. : Polyclète était peut-être le plus éminent des sculpteurs grecs. On dit qu’il aurait rédigé un canon sur la beauté, nous ne connaissons ses écrits que par des sources indirectes. Dans ce canon, il a décrit le corps humain idéal, une théorie de la symétrie et de la proportion, théorie fondée sur des dimensions. C’est-à-dire : quel est le rapport entre la longueur du petit doigt et celle de l’avant-bras, celle de l’avant-bras et celle du bras ? etc. Mais ensuite – et c’est ce qui importe –, le sculpteur doit « ôter quelque chose et ajouter quelque chose ». Ainsi seulement apparaît la beauté. Mais ce qu’est ce « quelque chose », il ne l’a pas révélé, bien entendu.
 
A. K. : Le beau est une notion très complexe, y compris chez Socrate, bien sûr, et chez Platon. La beauté est un pouvoir en soi. Mais qu’est-ce qui est beau ? Sur le portrait que Dürer a peint de sa mère, par exemple, le visage est de mon point de vue bien plus intéressant que celui d’un modèle, chez qui l’on appréhende tout de même assez rapidement les informations essentielles.
 
F. V. S. : Dürer montre sa mère âpre, pleine de rides, on peut voir la douleur, le temps. Platon ne distingue pas encore entre le sublime et le beau – le beau ne plaît pas, il ébranle. Dans les temps modernes, cela change. Dorénavant, ce que l’on considère comme le beau, c’est le lisse, ce qui n’oppose pas de résistance. Edmund Burke le formule pour la première fois au XVIIIe siècle : le beau, écrit-il, c’est la surface lisse, polie. Aujourd’hui, les voitures, les téléphones, les téléviseurs n’ont plus d’arêtes, plus d’angles raides, plus d’âpreté. On retouche le visage d’un modèle avec Photoshop jusqu’à ce qu’il soit régulier. La symétrie nous plaît, ce type de visages nous attire. Mais je crois que cela ne suffit pas, il manque quelque chose. Le parfumeur français Jean-Claude Ellena mêle toujours à ses parfums très limpides une source d’irritation – ils ne sont jamais seulement lisses. C’est peut-être de ce « quelque chose » que parle Polyclète.
 
A. K. : Les trois personnes qui accusent Socrate sont un poète, un artisan et un orateur. Ils lui reprochent d’avoir commis des sacrilèges envers les dieux et de corrompre la jeunesse. Le sacrilège contre les dieux est appelé asébie.
 
F. V. S. : Le domaine protégé de l’asébie, sur le plan juridique, c’est la religion d’État. Mais on n’explique pas ce que ce sacrilège, au juste, est censé représenter. Est-ce une loi inique ? Pour nous, aujourd’hui, bien sûr que oui, même si nous ne sommes toujours pas allés très loin en matière de liberté religieuse. Aujourd’hui, notre droit prévoit seulement que l’État n’a pas le droit de s’immiscer dans les affaires des religions. Il serait plus judicieux que les religions ne soient pas autorisées à s’immiscer dans les affaires de l’État.
 
A. K. : La loi sur l’asébie n’a jamais été populaire. Incroyance, blasphème, apostasie, manque d’égard pour le numineux (« mystère divin ») auquel se fient ses concitoyens, esprit récalcitrant et donc répréhensible. Avant de partir pour l’expédition sicilienne, Alcibiade et ses camarades sont totalement ivres. Ils peignent les divinités de la cité. C’était de l’asébie. Alcibiade a été mis en accusation pendant son absence.
 
F. V. S. : Et malgré tout Athènes n’est pas la Corée du Nord. Il n’existe pas de police de la pensée, ce n’est pas compatible avec la cité libre. Et puis il y a trop de dieux pour cela, trop de cultures, trop d’immigrés porteurs d’us et de coutumes étrangères. Je doute que les trois accusateurs aient même cru pouvoir arriver à leurs fins en brandissant l’accusation d’asébie. Vingt-quatre ans avant le procès, on a donné une pièce de théâtre. Socrate y apparaît comme celui qui doute perpétuellement, c’est une caricature.
 
A. K. : C’est une comédie d’Aristophane, Les Nuées.
 
F. V. S. : Le théâtre à Athènes, c’est à la fois la télévision, le cinéma, la radio et Internet : il n’y a aucune autre distraction. Quand on veut sortir le soir, il ne reste que la scène. Les Athéniens aiment leur théâtre, chacun d’entre eux connaît toutes les pièces et Socrate est probablement celui qui rit le plus de lui-même. Commencer par s’amuser de quelqu’un dans une comédie et, quelques années plus tard, le condamner précisément pour ce motif, voilà qui va à l’encontre de l’esprit des Athéniens libres. Au cours du procès, Socrate dit que c’est une absurdité complète, qu’on a tout de même bien constaté qu’il respectait les rites en vigueur. C’est une bonne objection. La religion d’Athènes est une religion du culte, et en conséquence le culte est la seule chose qu’on y exige, c’est-à-dire un certain comportement extérieur. Athènes n’en demande pas plus : ce que pense le citoyen n’intéresse pas l’État. Socrate n’a ni mutilé des statues de dieux, ni profané des autels, ni fondé de nouvelle religion. Et il ne met pas en doute l’existence des dieux.
 
A. K. : Ce qui compte, c’est la deuxième accusation, la corruption de la jeunesse. Savons-nous ce que l’on entend par là ?
 
F. V. S. : Cela non plus ne semble pas tout à fait clair. L’éducation à la désobéissance, peut-être. Ou le fait d’avoir désagrégé les liens familiaux. Ou de dissuader la jeunesse de travailler parce qu’il est plus important de chercher la vérité que de gagner de l’argent.
 
A. K. : Cette accusation n’était-elle qu’un prétexte ?
 
F. V. S. : On ne peut comprendre les procès politiques qu’en les replaçant dans leur époque. Il faut que nous revenions en arrière. Pendant des siècles, ce sont les récits d’Homère qui ont éduqué la Grèce : la guerre de Troie, les voyages d’Ulysse. Dans L’Iliade, on décrit le bouclier d’Achille. Il est le symbole de l’ordre éternel, tout le cosmos est reproduit à sa surface, tout a encore sa place : la mer, le ciel, la terre, les hommes et les dieux. En réalité, cependant, la vie à Athènes n’est plus aussi simple depuis longtemps. Les grands propriétaires fonciers ont accaparé le pouvoir. La population est libre, certes, mais dépendante à tous égards et donc pratiquement dépourvue de droits. Solon promulgue la première Constitution, il sait qu’elle doit former la base de toute communauté. Nous, nous sommes passés à côté de cela, nos politiciens n’ont pas été en mesure de nous donner une constitution européenne. Nous en vivons littéralement les conséquences chaque jour. À Athènes aussi, les partis se querellent. Les riches croient avoir trop perdu, les pauvres avoir trop peu gagné. Dans le chaos, un nouveau tyran s’impose et c’est seulement à sa mort que tout commence à changer.
 
A. K. : Clisthène devient l’archon, le fonctionnaire suprême. Il est issu de la famille des Alcméonides et fait ainsi partie des eupatrides, les familles de la noblesse de l’Attique.
 
F. V. S. : Il réordonne l’État. Il abolit une bonne partie des anciennes structures, il divise l’Attique en trois grandes régions et fonde le Conseil des Cinq-Cents. Les différentes régions y sont représentées par leurs citoyens, les gens prennent de l’aplomb. C’est la porte qui donne sur la démocratie. Mais voilà qu’un tout autre danger menace : les Perses attaquent la Grèce, ils veulent étendre leur empire. Une guerre effroyable commence, tout se disjoint, le monde d’Homère n’est plus désormais, et définitivement, qu’une nostalgie. C’est le mystérieux Héraclite qui le formule le premier : « Tout s’écoule. » Mais il le dit aussi d’une manière plus vigoureuse : le monde, selon lui, est un « tas de fumier répandu en désordre ». Au prix d’une énergie incroyable, les Grecs sortent vainqueurs des dernières batailles, aucune armée perse ne se remettra plus en marche vers l’Europe par la suite. Ils emportent la victoire parce que c’est le peuple tout entier qui se bat. Ce n’est pas une armée de soldats rémunérés, ce sont les citoyens eux-mêmes. Et pour citer de nouveau Héraclite : « La guerre est le père de toutes choses, le roi de toutes choses. » Le peuple a pris conscience de lui-même par la victoire, les gens veulent à présent, et définitivement, présider aux destinées de leur État. C’est quelque chose d’entièrement neuf. Une assemblée du peuple doit prendre les décisions, un tribunal populaire doit siéger.
 
A. K. : Les Athéniens ont inventé un système pour se protéger contre l’arrivée d’un nouveau tyran : l’ostracisme.
 
F. V. S. : Une fois par an, chacun peut écrire sur un tesson de terre cuite le nom de l’homme dont il pense qu’il menace la liberté. L’ostracisme est beaucoup plus efficace que n’importe quelle shitstorm sur Twitter, Facebook et Instagram : celui dont le nom revient le plus souvent est banni de la cité pour dix ans. Les Athéniens font de la cité leur cité. Et parce qu’ils ont appris que c’est le droit qui façonne une ville, ils inventent leur propre droit et leur propre jurisprudence. Ils ne veulent obéir qu’aux lois qu’ils se sont données. La liberté, dans cette ville, est plus grande que n’importe où ailleurs. Les gens vivent comme ils le jugent bon, ils peuvent tout faire et tout penser tant qu’ils ne mettent pas le jeune État en péril. Il est facile de comprendre leur société, l’individu sait où se situent les frontières, et quand il existe une querelle sur ce point on la règle devant les tribunaux. Il n’existe ni science juridique, ni procureurs, ni avocats, ce sont les citoyens eux-mêmes qui se font face directement. Ce qui est en jeu dans la dispute, ce n’est pas l’interprétation des lois, mais le meilleur argument. Les juges-citoyens doivent protéger la démocratie. Ça fonctionne. Cela a été l’unique fois, dans l’histoire, où un peuple a été proprement enthousiasmé par sa propre jurisprudence. Les Athéniens aiment leurs procès.
 
A. K. : À l’époque, Périclès est réélu année après année.
 
F. V. S. : C’est l’homme d’État dominant, un orateur brillant. Sa politique modérée convainc l’assemblée du peuple. Mais ensuite, il vieillit et mène des campagnes militaires absurdes, des affrontements partisans se déclenchent, les démagogues – la forme antique des lobbyistes – gagnent en influence et voilà la quête du pouvoir qui émerge, dans toute sa laideur, sa vanité et sa bêtise. Athènes opprime les autres villes de Grèce, ses anciennes alliées face aux Perses. À la mort de Périclès, Socrate a quarante ans. C’est à cette époque qu’il devient philosophe. Toute la Grèce se soulève contre Athènes, une folle guerre commence qui va durer vingt-sept ans. Le traitement réservé aux ennemis et aux prisonniers est brutal, on livre une guerre sans merci, la lumineuse Athènes s’obscurcit peu à peu et son éclat ternit. À la fin, la fière cité a le dessous, ses murs sont rasés, elle perd presque tout ce qu’elle possède.
 
A. K. : Le vainqueur, c’est Sparte.
 
F. V. S. : Athènes a toujours méprisé cette cité-État. Les Spartiates sont des guerriers, depuis leur enfance ils n’ont rien connu d’autre que le combat, la mort et l’héroïsme. Après la guerre, ils soutiennent à Athènes une classe abolie depuis longtemps déjà, l’ancienne noblesse. L’effroyable règne des Trente Tyrans débute. Huit mois durant ils sévissent dans la ville, ils pillent, ils assassinent, ce n’est plus qu’un vaste bain de sang. Mais une fois de plus, les Athéniens s’insurgent contre leurs oppresseurs, ils se battent et finissent par vaincre les tyrans. La puissante Sparte n’intervient pas, mais exige une amnistie pour les tyrans – les meurtriers doivent être épargnés. C’est un rude coup pour les citoyens, chacun a eu des parents assassinés, chacun a perdu des amis. Je crois que c’est cela, la véritable raison de la condamnation de Socrate. Athènes est affaiblie, la ville vacille et menace de sombrer. Au moment où Socrate est mis en accusation, l’expulsion des Trente Tyrans remonte à tout juste quatre ans. Les citoyens doivent désormais tout faire pour assurer la pérennité de leur État. Si Socrate est l’ennemi à leurs yeux, c’est que deux des tyrans, dont leur chef suprême, ont été ses élèves. C’est Socrate qui les a éduqués. C’est ce qu’on lui reproche à présent. Mais pas seulement. Son élève le plus notoire, Platon, est un neveu du plus élevé des tyrans, qui a été tué. Les Athéniens craignent que Socrate ne recommence à l’éduquer, lui et d’autres, d’une mauvaise manière, c’est-à-dire contre l’État tel que le veulent les Athéniens. Je crois que Socrate en est lui aussi bien conscient. Il dit que s’il tombe, c’est à cause de sa mauvaise réputation, et pas des accusations lancées contre lui.
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  DIALOGUE ENTRE DEUX INTELLECTUELS ALLEMANDS

  
    Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni

    « Si une intelligence extraterrestre se rapprochait de notre globe terrestre, elle apercevrait depuis les lointains […] un point bleu pâle : notre planète. […] Mais son regard s’attarderait en outre sur de minuscules feux lumineux que les nuages et les intempéries ne peuvent pas obscurcir. Ces étincelles brillent elles aussi d’un bleu irisant. Elles sont la trace de grands esprits comme Socrate et Voltaire. »

    C’est sous ce patronage philosophique que se placent d’emblée Alexander Kluge et Ferdinand von Schirach, pour cette conversation entre intellectuels qui a pour ambition de parler du monde contemporain, avec ses périls et ses espoirs. Appartenant à des générations distinctes, mais ayant tous deux une formation de juriste, ces deux plumes allemandes devisent en toute amitié de l’état des choses, et convoquent l’héritage de grands esprits et d’artistes comme Kleist, Truman Capote ou le cinéaste Michael Haneke – sans hésiter à puiser également dans leurs expériences personnelles, et notamment l’enfance, pour interroger le sens de l’Histoire.

    Ces références, et l’empreinte qu’elles ont laissée dans la pensée de chacun, font de ces entretiens un témoignage singulier, où deux pensées se croisent, se questionnent et se nourrissent mutuellement. À la fois dialogue philosophique et réflexion politique, cette conversation peut aussi se lire comme une proposition de nouvelle définition de l’humanisme.
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