Simone Buchholz

BÉTON ROUGE

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR CLAUDINE LAYRE

L’ATALANTE
Nantes

Pour Neville Londubat

Le ciel est gris,

Les immeubles encore plus gris,

Bienvenue à Horreur-sur-Tristesse,

Les regards me crient : « C’est pas chez toi ici »,

Petites maisons en brique rouge, jardins en ciment,

Pour chaque problème un alcool,

Tandis que la joie de vivre se pend dans le grenier,

Je marche dans les rues sans couleurs et sans vie,

Une froidure sociale mordante me souffle au visage,

Regarde, mon fils, comme tout se termine tristement,

Sans migration, complètement sous-remplacé,

J’ai atterri ici comme un naufragé,

Qui n’a même plus assez de shit pour un joint.

Absolute Beginner, « Nach Hause »

(extrait de l’album Advanced Chemistry, 2016)

J’ai balancé la boîte de conserve dans la poubelle, ouvert une bouteille de bière et allumé une cigarette. Quelque part sifflotait une bouilloire, le son découpait mon cerveau en tranches. Puis le téléphone a sonné. J’ai rampé pour aller décrocher.

Jakob Arjouni, Happy Birthday, Türke!

UN MONDE DE CHIENS

La pluie érige des murs dans la nuit. Ils tombent du ciel comme des miroirs, reflétant et déformant la lueur bleue du gyrophare de la voiture de patrouille.

Tout tourne en rond.

La rue émane de l’obscurité et se perd entre les lumières du port ; c’est juste au milieu, là où ça descend, que c’est arrivé. À une cycliste.

Elle est allongée sur le bitume, son corps est tout tordu, ses cheveux blond vénitien forment un lac de tendresse autour de sa tête, sa robe claire est pleine de sang – il semble couler de son flanc. Au pied droit, une chaussure noire – un genre de ballerine ; au pied gauche, il n’y a plus de peau. Le vélo gît quelques mètres plus loin sur un accotement enherbé, comme si on l’y avait jeté.

La femme ne bouge pas, seule sa cage thoracique tremble désespérément, paraît se lever et s’abaisser, mais non. Son corps tente de se procurer de l’air, quelle qu’en soit la provenance.

Deux infirmiers sont penchés au-dessus d’elle et lui parlent, mais leurs propos ne semblent pas lui parvenir. Ni quoi que ce soit d’autre. La mort est en train de l’emporter.

Deux agents de police délimitent le lieu de l’accident – des ombres dansent sur leur visage. De temps à autre, une voiture passe et contourne lentement le corps. Mais ses occupants préfèrent ne pas trop regarder.

Les infirmiers rangent leurs sacs, les ferment et se lèvent.

C’est fini.

La mine très affairée, Dieu se dit : « Voilà. C’est fait. » Il prend son crayon tout mâchonné, coche la case de la cycliste et se demande avec quelle autre vie il pourrait jouer au foot.

Je ne suis pas en service. Juste en route vers le bar le plus proche.

Mais maintenant que je suis là.

« Bonsoir. »

Que dire d’autre ?

« Éloignez-vous, s’il vous plaît », lance le patrouilleur le plus massif. Il a enfoncé profondément sa casquette sur son visage, des gouttes de pluie luisent sur sa moustache noire. L’autre me tourne le dos et téléphone.

« Pas de problème, mais je peux aussi rester et m’occuper de deux ou trois choses. » Je lui tends la main. « Chastity Riley, procureure.

— Ah bon. »

Il prend ma main mais ne la serre pas. Comme s’il la gardait dans la sienne. C’est ce qu’on fait quand quelqu’un vient de mourir, parce qu’un peu de tout meurt aussi, que tout se met à vaciller. Le grand policier et moi sommes dans une relation d’incertitude.

« Dirk Kammann. Commissariat de la Davidstrasse. Le collègue prévient la Kripo1.

— OK.

— OK. » Il lâche ma main.

« Délit de fuite ?

— Probable. Elle ne s’est pas roulée dessus toute seule. »

Je hoche la tête, lui aussi – on se tait, mais on reste côte à côte quelques instants. Quand la Kripo de la Davidstrasse arrive dans sa voiture bleu foncé, je prends congé ; avant de passer le coin de la rue, je me retourne. Au-dessus du décor violemment éclairé est suspendu un voile gris, ce n’est pas la météo, ni, pour une fois, la pluie perpétuelle qui tombe dans ma tête. Ce n’est pas mon gris foncé à moi, c’est un gris foncé universel.

J’appelle Klatsche : ce ne sera pas possible ce soir, nous deux. Je n’ai pas envie de troquet.

Je rentre à la maison, m’assieds à la fenêtre et fixe la nuit.

On dirait que la lune a la nausée.

1. Kripo : abréviation de Kriminalpolizei, équivalent de la police judiciaire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

SHADOWRUNNER

Il a l’air con. Parce qu’il se chie dessus.

Je l’ai d’abord déshabillé puis attaché. Il ne veut pas, bien sûr. Personne ne veut. Il souhaiterait savoir ce que tout ça signifie. Il me le demande sans arrêt, il me le demande tout le temps depuis qu’il s’est réveillé il y a une demi-heure.

Mais je ne lui dis pas.

On n’est pas toujours obligé de savoir ce que tout ça signifie : la matraque dans mes mains, le bec Bunsen, la scie.

Allez, encore une bonne dose de chloroforme pour avoir la paix. Fini les gémissements et les questions stupides.

Ensuite, on verra.

LA SPÉCIALISTE DES TROUS NOIRS

Au-dessus de la ville est suspendue la brume abandonnée par la pluie la nuit dernière. Il fait trop chaud, presque vingt degrés – pourtant, on est déjà fin septembre.

Je bois le café sur mon balcon, au milieu de toute cette buanderie. Les grues ont disparu à l’horizon, avalées par l’opacité de l’air ; seul le cri des mouettes sur le port est étonnamment distinct et presque trop proche, comme si elles étaient sur le point d’oublier leur gentillesse et de planter leur bec dans le front de quelqu’un ; le mien, qui sait.

Il est neuf heures passées. Je devrais aller au bureau.

Vas-y alors.

Je pose mon café mi-froid mi-foutu dans la cuisine, décroche un mince blouson de cuir d’une patère, au cas où, et sors de chez moi.

Respirer la brume qui absorbe le smog de la grande ville comme une éponge, c’est un peu comme fumer. D’ailleurs, j’allume une clope. S’empoisonner doublement, c’est plus sûr. J’ai beaucoup trop peu fumé ces derniers jours, il faut que ça change – et tout le reste aussi d’ailleurs.

À la troisième bouffée, mon téléphone sonne, je décroche à contrecœur : « Riley.

— Bonjour, madame Riley. C’est Kolb. »

La procureure générale. Elle m’aime bien. Ou pas. Un jour oui, un jour non. On ne sait jamais exactement.

« Bonjour, madame Kolb. Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai quelque chose pour vous. »

Je continue de traverser les nuages tombés du ciel ; je ne peux m’empêcher de penser à l’accident de la nuit dernière. Sans arrêt.

« Un délit de fuite ?

— Non. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Rien de spécial. » J’aspire une dernière bouffée avant de jeter ma cigarette. Parfois on me fait participer à une affaire en cours, parfois non. Je suis curieuse d’entendre ce qu’elle me veut.

« Vous êtes où ?

— Je vais au bureau.

— À pied ?

— Comme d’habitude.

— Alors tournez à droite aussi vite que possible et dirigez-vous vers le port. Au pied de l’immeuble Mohn & Wolff, pile devant l’entrée principale, il y a un homme dans une cage. Les collègues du commissariat de quartier tentent de l’en sortir. »

Je m’immobilise.

« Un homme dans une cage ? »

Elle répond d’une voix impatiente : « Je n’en sais pas plus. J’ai appris ça à l’instant. Le commissaire Stepanovic du LKA Affaires spéciales2 vient de m’appeler, ils vont sans doute se charger de l’affaire. Il est coincé dans les bouchons et ne sera pas sur place tout de suite. Merci d’aller voir ce qui se passe, cela pourrait toucher l’opinion publique et avoir un impact politique. »

J’opine et je raccroche : comme souvent, j’oublie qu’un hochement de tête ne s’entend pas au téléphone, mais Mme Kolb ne s’embarrasse pas de politesses. C’est peut-être l’un des traits qui nous rapprochent le plus.

Un homme en cage devant le siège du plus gros groupe de presse hambourgeois. De prime abord, cela évoque une guérilla marketing extrêmement tordue et non « un impact politique ». Il n’en reste pas moins qu’« impact politique » peut toujours avoir deux sens :

1. Il s’est produit un événement qui entraîne des protestations dans la population, le maire rassemble donc immédiatement ses meilleurs éléments.

2. Nous ne savons pas s’il s’agit d’un truc bizarre ou pas : nous laissons d’abord les choses dans l’ombre, tout en faisant croire à l’opinion publique que nous sommes hyper transparents, que nous réagissons avec la plus grande fermeté, etc. Nous maîtrisons.

Dans le cas no 1, je ne suis pas concernée : je ne fais pas partie des meilleurs éléments du maire mais des mieux cachés. Il s’agit probablement du cas no 2. On prie donc Riley, la spécialiste des trous noirs, de sortir du sien.

Je trouve intéressant qu’un collègue des Affaires spéciales soit en route. Je ne sais toujours pas quelles sont les tâches exactes de cette unité. Juste que ce sont des mecs hardcore. Voir plus haut : nous réagissons avec la plus grande fermeté et envoyons une troupe de choc.

Je verrai bien.

J’accélère et me dirige vers le Bismarckdenkmal3.

2. LKA : Landeskriminalamt, équivalent de la DRPJ (Direction régionale de la police judiciaire).

3. Bismarckdenkmal : monument représentant le chancelier Bismarck (1815-1898).

ILS LUI ONT CRACHÉ DESSUS

La cage est en métal noir. Munie de barreaux épais qui semblent très robustes, pas spécialement grande. Juste assez pour qu’un adulte s’y tienne une fois qu’on l’a plié en deux. L’homme a peut-être quarante ou quarante-cinq ans, impossible à dire ; très mince, en bonne forme physique, traits fins. Des mèches de ses cheveux foncés – courts sur les côtés et la nuque, un peu trop longs dessus – lui tombent sur le visage. Coiffés en arrière, c’est une coupe qui exige un costume. Mais, pour l’instant, cet homme est nu, blessé et complètement inconscient ; le portrait du businessman type qui s’est constitué à la va-vite dans ma tête a donc du mal à subsister. L’homme porte des marques aux poignets et aux chevilles, comme s’il avait été attaché un bon bout de temps. Partout sur son corps fulgurent d’innombrables hématomes et écorchures. C’est une image d’un désespoir profond, un tableau sanglant et bouleversant ; je ne saurais dire si le désespoir émane de l’individu qui a été flanqué dans cette cage tel un animal enragé ou de l’auteur de cet acte. En tout cas, cette image reflète une absence totale de libre arbitre.

J’inspire profondément plusieurs fois avant de pouvoir me rapprocher.

On dirait que la conscience de cet être nu se fraie peu à peu un chemin jusqu’à la surface. Ses yeux sont fermés et sa tête remue doucement, tandis que l’un des policiers en uniforme muni d’un coupe-boulon s’attaque au cadenas, qui oppose manifestement une grande résistance – il est assez impressionnant, de la taille d’un petit pain, et doit dater d’une centaine d’années. La cage se trouve pile devant l’entrée principale du groupe de presse. On est obligé de passer devant pour atteindre la porte tambour. Vu du port, l’immeuble rappelle un gigantesque paquebot ; le soleil se reflète dans sa façade majestueuse tout en verre après avoir lentement percé les nuages, tandis que l’homme revient à lui, au même rythme.

Autour de la cage se trouve une poignée de curieux isolés. Certains fument. D’autres, affichant leur coolitude dans des fringues au chic bienséant, ressemblent à des journalistes qui étaient déjà un peu en retard au boulot, mais qui ne pouvaient pas ne pas s’arrêter devant cette installation dérangeante. Un peu plus loin, une masse de touristes se répand comme tous les matins sur le port. Ils portent de petits sacs à dos, des pantacourts et des vestes fonctionnelles. À chaque fois, je me fais la réflexion : les touristes qui visitent Hambourg ne sont pas comme à Munich ou à Berlin, où aucun n’aurait l’idée de se mettre un suroît sur la tête. Quelques-uns ont même ces bâtons de trekking à la mode complètement délirants. Ils pensent sûrement que Hambourg est déjà au bord de la mer du Nord ; pourtant, ce ne sera pas le cas avant trente ou cinquante ans. Que des gens planifient tout aussi longtemps à l’avance, y compris un simple voyage de vacances, me rend dingue. Je préfère naviguer à vue.

« Bonjour. » Je m’arrête à la hauteur des deux policiers.

« Bonjour, madame Riley », répond celui qui est debout. Soit il préfère laisser son collègue travailler tranquillement, soit il s’estime trop distingué pour ce genre de tâche. Il faut croire que nous nous connaissons puisqu’il prononce mon nom de bon matin. Il a la cinquantaine bien tassée et un ventre imposant – dans sa nuque, sous sa casquette, se tortillent des boucles poivre et sel. Sur sa veste d’uniforme, je lis « Flotow ». Ça y est, je me souviens. Commissariat no 16.

« On se connaît de la Lerchenstrasse.

— Ouais. J’ai changé d’affectation il y a six mois. Maintenant, je suis au no 14 dans la Caffamacherreihe. » Il met les mains dans ses poches de pantalon, de la façon à la fois passive et agressive qu’adoptent les hommes d’un certain âge, replets et plutôt petits ; il me regarde d’un air de reproche. « J’en avais ras le bol du quartier chaud. »

Comme si je pouvais faire quelque chose pour le quartier chaud. C’est plutôt lui qui peut faire quelque chose pour moi.

Le brigadier-chef Flotow se tourne vers son collègue, qui s’échine sur le cadenas en jurant. « Allez, Dude, bouge-toi. Ce pauvre type ne va pas tarder à se réveiller et, en plus, il va nous chialer dans les bras. »

Dude marmonne un truc – sans doute : « Fais-le toi-même, face de rat. » Malheureusement pour Dude, les quatre étoiles bleu clair sur les épaulettes du brigadier-chef Flotow indiquent clairement qui est le supérieur et qui est prié de se coltiner ce fichu cadenas.

« Brigadier Lienen », dit Flotow en désignant son collègue de l’index.

« Bonjour, monsieur Lienen. » Je m’accroupis à côté de lui.

Il est bientôt au bout de ses peines.

« Vous êtes au bout de vos peines. » Je lui lance un regard encourageant. Malheureusement, ce type de regard ne fait pas partie de mes compétences – le résultat est une espèce de tic incompréhensible.

Lienen me dévisage. Ses yeux sont réduits à deux fentes. J’y lis un tel mépris pour son chef que je me dis : Dude, on devrait tout de suite aller boire une bière, toi et moi.

Je dis : « Mettre un homme en cage et l’exposer aux regards. Faut être un grand malade.

— Vous auriez dû voir la scène quand on est arrivés », répond Lienen. Il secoue la tête, mi-énervé mi-désemparé.

« Quelle scène ? »

Le cadenas cède – crac – et se brise. Lienen se relève. Il tient le coupe-boulon comme une batte de baseball.

« Eh bien, les gens ne se sont pas comportés de façon très civilisée », précise Flotow.

Lienen repousse sa casquette en arrière et essuie la sueur sur son front.

Je demande : « C’est-à-dire ?

— Ils ont fait quelque chose de très moche », répond Flotow.

Aha. Quelque chose de très moche. Faut lui tirer les vers du nez ? Je me plante devant lui.

« Crachez le morceau. Quelle était la situation quand vous êtes arrivés tous les deux ? »

Les coins de sa bouche s’abaissent, il hoche la tête du genre ah-bon-c’-est-comme-ça. À l’aide de ses mains toujours enfoncées dans les poches, il replace son pantalon, qui remonte alors beaucoup trop, puis il se balance sur la pointe des pieds en me regardant comme si j’étais une gamine mal élevée. J’affiche mon air le plus rebelle possible ; comme il n’arrive pas à savoir tout de suite qui de nous deux l’emportera, il décide de ne prendre aucun risque.

« C’est l’hôtesse d’accueil qui nous a téléphoné. Il était environ huit heures et demie. Elle nous a informés d’un regrettable attroupement devant le bâtiment ; selon elle, quelqu’un était en danger. Mais, malgré nos questions, elle n’a pas été plus précise. »

Lienen s’accroupit de nouveau devant la cage et tente de placer une couverture de survie dorée sur l’homme nu.

« Et ensuite ?

— On est venus ici », répond Flotow.

Il a toujours les mains dans ses poches de pantalon et il est de nouveau tenté de m’envoyer bouler.

Mais il se contient : « Il y avait une cinquantaine d’individus. Juste plantés là. Il a fallu que je regarde à deux reprises parce que je n’en croyais pas mes yeux : certains crachaient sur la cage. Quand ils ont aperçu notre voiture, ils sont rentrés dans l’immeuble. »

Tu t’en tires bien, mon pote.

« Pendant qu’ils lui crachaient dessus, tout le monde se taisait. C’était horrible », ajoute Lienen sans me regarder – il continue à fixer l’homme à la cape dorée. « Je n’avais encore jamais vu un truc pareil. Comme si cela pouvait partir en vrille à tout moment. On aurait dit des bêtes fauves sur le point de sauter sur leur proie. Ils ne prenaient même pas de photos ; pourtant, les gens en font tout le temps de nos jours. Ils restaient là, à cracher sur la cage et à tourmenter ce pauvre type de leurs regards.

— Vous avez relevé les identités ?

— Quelques-unes. Mais ils étaient trop nombreux ; en plus, ils se sont dépêchés de disparaître dans le bâtiment. » Il indique la façade en verre d’un mouvement de tête. « C’est immense, ce bazar. Et nous n’étions que deux. Entre-temps, les collègues de la Kripo nous ont rejoints et tentent d’en coincer quelques-uns dans le hall. »

Il ajuste le film doré. Ça glisse tellement, ce machin, qu’il y a toujours une partie du corps de l’homme qui apparaît, alors que c’est censé le protéger.

Il ajoute : « Et l’un de nous devait s’occuper de l’ambulance.

— Bien sûr. Elle est où, au fait ? »

L’homme dans la cage commence à bouger. Il pose la main gauche sur son visage et tente de se lever à l’aide de la droite. La couverture dorée glisse. Lienen lui parle doucement.

« Rappelez l’ambulance, s’il vous plaît », dis-je à Flotow. Je m’accroupis à côté de Lienen devant la cage.

L’homme ouvre les yeux et nous jette un regard interrogateur : est-ce que je suis mort ?

En bas à gauche, au pied de l’escalier, une Mercedes marron fonce dans mon champ de vision. Le conducteur fait crisser les pneus et s’arrête. Il descend de son véhicule, s’étire maladroitement, puis monte les escaliers aussi vite qu’il est arrivé en voiture.

IMPOSSIBLE À CATÉGORISER DÈS LE DÉPART

« Ivo Stepanovic, dit le collègue en me tendant la main. LKA Affaires spéciales.

— Chastity Riley. Bureau du procureur. » Je lève les yeux vers lui. Hou. Qu’il est grand.

« Comment ? Cassidy ?

— Aucune importance.

— Dites-moi comment vous vous appelez, j’ai juste mal compris. »

Son regard est limite énervé, limite intéressé. Il me dit en plus : ce n’est pas un bon début, ma jolie.

« Appelez-moi Riley.

— OK, Riley, alors faudra m’appeler Stepi.

— Stepi ?

— Je plaisante. »

Il fait la moue et plisse le front, met les mains dans ses poches de pantalon et regarde autour de lui.

Alors ils sont comme ça, aux Affaires spéciales. Dans cette troupe de spécialistes funky. Ces Mesdames et Messieurs les enquêteurs, bien que je n’aie jamais entendu parler de femme dans cette unité. Chargée des vols de bijoux, des casses de banque, des prises d’otage, du chantage de haut vol, mais également de ce qui est impossible à catégoriser dès le départ. Un truc inhabituel ou tout à fait énigmatique. Comme un homme nu dans une cage. Ou comme moi, qui sait.

Stepanovic porte une chemise noire un peu froissée – pas encore trop tendue sur le ventre, mais cela ne saurait tarder. Jeans et boots noirs. Cheveux grisonnants drus et courts, nez cassé plutôt deux fois qu’une, barbe foncée de trois jours, bien taillée mais très abondante, sourcils impressionnants, couleur des yeux indéfinissable, je dirais boue. Peau burinée, mais aux bons endroits : coin des yeux, front et côtés de la bouche. Sa poignée de main n’est pas loin d’être un étau. Un mec presque beau et on ne peut plus opaque.

Je ne sais guère quoi penser de lui.

Mais c’est toujours ainsi, je ne sais jamais quoi penser des gens avant deux ou trois ans.

Il cligne des yeux dans le soleil timide, respire profondément, incline la tête à gauche puis à droite, ça craque, il gémit un peu. Sa nuit a dû être longue.

« Bon, allons-y. »

Sauf erreur, je perçois chez lui un léger accent francfortois, mais je tente de ne pas y accorder trop d’attention.

Stepanovic se tourne vers les collègues du commissariat ; entre-temps, le brigadier Lienen a aidé l’homme recouvert de la couverture à sortir de la cage. Il est appuyé contre un mur, mi-assis mi-allongé ; il tente d’ouvrir les yeux, puis de les garder ouverts. Peine perdue. Lienen s’est accroupi à côté de lui et recommence à lui parler à voix basse. Stepanovic serre la main de Flotow et salue discrètement Lienen de la tête : je ne veux pas vous déranger, on se dira bonjour plus tard.

Puis il recule de deux ou trois pas pour faire ce que j’ai déjà souvent observé chez Faller ou Calabretta, mais jamais avec cette intensité : il scrute la scène de crime comme s’il tenait une caméra.

D’abord, un plan d’ensemble. Son regard reste posé au moins deux minutes sur le décor. Puis il tourne lentement sur lui-même, mémorisant sans doute les différentes voies d’accès, de fuite et d’acheminement. Pour finir, il se consacre aux détails.

La cage.

Le cadenas.

La victime.

Il zoome sur tout, au plus près.

« J’ai besoin de clichés », dit-il à Flotow.

Qui acquiesce avec zèle. « Tout de suite, patron. »

Il a l’air vraiment impressionné et prêt à faire de la lèche.

Stepanovic lève les mains dans un geste d’apaisement. Il n’y a pas urgence. Il vient vers moi.

« C’est quoi, ce numéro de pervers avec cette cage ? Vous aviez déjà vu un truc de ce genre ? »

Je secoue la tête.

Lui aussi.

« Et la cage, elle vient d’où ? D’un cirque ?

— Effectivement, cela semble avoir un rapport avec les animaux.

— Complètement tordu. Vous pouvez m’expliquer brièvement ce qui s’est passé jusqu’ici ?

— Je peux, mais les collègues étaient là avant moi.

— L’argument ne tient pas, dit-il en effectuant un signe de dénégation. Ils sont occupés et n’ont sûrement pas envie de répondre à mes questions. Je ferai le point avec tout le monde plus tard. Informez-moi en quelques mots, puis nous nous rendrons dans l’immeuble. Je veux savoir ce qui s’y passe. »

Tandis que je lui raconte ce que je sais, il examine la façade du groupe de presse.

Et moi sa façade à lui.

Voilà donc mon nouveau partenaire.

Je vois.

L’ESSENTIEL, C’EST QUE LE JARDIN EN FAÇADE SOIT NICKEL

Deux policières et deux policiers de la Kripo se tiennent dans le hall sourdement oppressant. De l’extérieur, le bâtiment ressemble à un navire, à l’intérieur, c’est la salle des machines. Partout des couloirs et des escaliers, façade en verre renforcée par des poutres d’acier, plafond bas et sombre.

À gauche de l’entrée, dans des fauteuils en cuir noir démotivés, sont assises une vingtaine de personnes, dont la mine révèle qu’on leur a intimé de rester là. Personne n’est détendu, tout le monde est raide comme un piquet. Les policiers prennent des notes. Ils ne cessent de poser des questions aux journalistes, qui doivent avoir l’impression d’assister à une conférence de presse à l’envers. En tout cas, ils affichent l’air qui va avec : ça rime à quoi, tout ce merdier ?

La ressemblance entre les reporters et les enquêteurs est étonnante, du moins en ce qui concerne leurs fringues et leur attitude. Au fond, ils ne se différencient que par leurs blousons : les flics de la Kripo portent un blouson de cuir près du corps avec un jean et un T-shirt, les journaleux un blazer classique-chic ou une veste bien coupée en velours côtelé. Je regarde mes fringues, y compris le léger blouson de cuir marron que je trimballe depuis une bonne vingtaine d’années – moi aussi j’aurais pu devenir une flic tout à fait acceptable.

Stepanovic se dirige vers les collègues, se présente, me montre d’un signe de tête, puis opine et fait de sa main droite le geste de téléphoner. Les collègues opinent à leur tour, mais il a déjà tourné les talons. Trois grands pas, il me rejoint ; deux de plus, il est à l’accueil.

« Stepanovic, LKA Hambourg, dit-il en mettant sa carte professionnelle sous le nez de l’hôtesse. Et voilà la procureure, Mme Riley. »

La minette de l’accueil est blonde, jolie et menue, même pas trentenaire. Petit chignon dans la nuque, cardigan en coton vert clair sur les épaules – pas le type de femme à prendre des initiatives. D’ici trois ou quatre ans, elle sera assistante d’un rédac-chef – un homme – dans un magazine de deuxième ordre. Un peu plus tard, elle épousera l’adjoint de cet homme, emménagera en banlieue et aura deux enfants, qui seront encore plus jolis qu’elle. À ce moment-là, son mari aura fini par devenir lui aussi chef de rédaction – le nom du magazine importe peu : l’essentiel, c’est que le jardin en façade de leur maison soit nickel.

Je me demande fréquemment comment font les gens pour supporter ce genre de vie, celle où, quand on colorie, rien ne doit jamais dépasser, jamais. Si ça se trouve, en fait, ils l’apprécient. Et je me demande aussi pourquoi je suis née avec un crayon à la main, qui ne...