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PRÉFACE

 
Le recueil Clair de lune tel que nous le présentons ici est celui qui parut en 1888 chez l'éditeur Ollendorf, c'est-à-dire l'édition définitive
établie par Maupassant. Une première édition,
parue en 1883, réunissait onze récits édités en
journal en 1882 et 1883, et « Un coup d'État ».
Maupassant a complété en 1888 le recueil avec
cinq récits nouveaux, parus en journal en 1887
et 1888. Dès la première édition de Clair de
lune, le recueil avait été salué par un article très
flatteur de Paul Ginisty, paru dans Gil Blas du
18 décembre 1883. Le critique admirait le récit
« Clair de lune », « poème quasi mystique », et
louait la diversité de tons du recueil, qui présente ensuite des « histoires âpres, violentes,
passionnées ». Certes, Ginisty était lié par des
intérêts littéraires à Maupassant, qui allait préfacer l'une de ses œuvres ; mais ses éloges n'ont
pas été démentis par l'accueil du public, qui fut
excellent : Clair de lune, dans l'édition Ollendorf, a été tiré plusieurs fois en quelques mois.
On sait que l'écrivain publiait d'abord ses
récits dans des journaux quotidiens, puis les
réunissait en volume. Ceux qui sont présentés
dans le recueil Clair de lune n'échappent pas à
cette règle, sauf « Un coup d'État » dont on n'a
pas trouvé de préoriginale. Ils ont paru tantôt
dans Gil Blas, tantôt dans Le Gaulois. Processus d'édition tout à fait habituel. Le lecteur
d'aujourd'hui n'imagine plus l'importance de la
littérature dans la presse en France à la fin du
XIXe siècle. Les principaux journaux parisiens
publiaient en première page des chroniques et
des récits d'écrivains vivants, sans compter un
roman en feuilleton. Les œuvres des prosateurs
de cette fin de siècle, celles de Maupassant
comme celles de bien d'autres (citons Zola et
Anatole France) parurent ainsi en journal avant
d'être éditées en volume.
C'est alors l'âge d'or du récit court, dont les
journaux sont de grands consommateurs. Si certains écrivains se spécialisent dans les récits grivois, comme Armand Silvestre, d'autres dans
des tableaux de mœurs étranges ou criminelles,
comme Catulle Mendès ou Jean Lorrain, Maupassant, lui, nous donne à travers ses récits une
sorte de journal de bord de son tempérament, et
leur diversité est reflétée dans les recueils qu'il
en forme. Jamais ils ne présentent an lecteur
une seule thématique. Clair de lune ne fait pas
exception. Il paraît au premier abord assez difficile de distinguer une unité entre la goguenardise politique d'« Un coup d'État », l'exaltation
pour la beauté de la nature qui est exprimée
dans « Clair de lune », l'histoire douce-amère
d'un employé qu'on lit dans « Les Bijoux », et
les récits de l'étrange que sont « Mademoiselle
Cocotte » ou « La Nuit ».
Cette disparité apparente est augmentée par
l'écart temporel qui sépare les cinq derniers
récits des autres. Quatre ou cinq ans, c'est peu ;
mais dans la courte et fulgurante carrière de
Maupassant, cela suffit pour faire émerger des
préoccupations nouvelles. Ainsi, Maupassant
n'a vraiment été introduit dans les salons qu'à
partir de 1884-1885 : « La Porte », « Nos lettres »,
appartiennent à un ordre de réflexions que l'on
observe alors chez lui, tandis que se raréfient
les contes d'inspiration normande et ceux qui
portent sur les employés ; les romans « mondains » de l'écrivain, Fort comme la mort et
Notre cœur, datent de cette dernière époque. Les
progrès de sa maladie et certains événements
familiaux expliquent d'autre part que les récits
de l'étrange, toujours présents dans son œuvre,
prennent alors une tonalité plus éperdue : ainsi
de « Moiron » et de « La Nuit ».
En observant cette évolution, on s'avise facilement qu'il existe une sorte d'actualité intérieure
à l'œuvre de Maupassant. C'est également vrai
pour les premiers récits de ce recueil. Le prêtre
de « Clair de lune », les vieilles filles dépeintes
dans « La Reine Hortense » et « Une veuve », sont
des personnages qui ont déjà retenu l'attention
de l'écrivain au moment où il écrivait le roman
Une vie, paru en 1883 après une longue préparation. La Normandie du « Coup d'État » se rattache à celle de « Boule de suif ». Sujets datés eux
aussi, donc, dans l'évolution de Maupassant.
Mais il faut ajouter que l'actualité extérieure,
changeante et quelquefois imprévisible, broche
sur cette actualité intérieure. Publier en journal, en effet, c'est savoir attirer l'attention du
lecteur par des allusions opportunes. Parfois tout
simplement des allusions à des correspondances
de dates, « Le Loup » paraissant un 14 novembre,
peu après la célébration de la Saint-Hubert, le
25 décembre appelant tout naturellement un
« Conte de Noël ». D'autres fois, il s'agit d'actualités moins évidentes pour nous, qui correspondent à des événements contemporains.
Le premier crayon de « Mademoiselle Cocotte »,
« Histoire d'un chien1 », a paru à propos du projet de création de refuges par la Société protectrice des animaux. Le récit « Les Bijoux », paru
dans Gil Blas, se rattache par son esprit à toute
une série de récits et chroniques2 de Maupassant
parus en général dans Le Gaulois, pendant le
bref passage de Jules Simon à la direction politique du journal, en 1882 : il y eut alors une véritable campagne en faveur des petits et moyens
fonctionnaires, réduits à une quasi-pauvreté.
Maupassant continua sur cette lancée jusqu'à
son roman Bel-Ami, qui en 1885 réunit ses
observations sur les employés. Il arrive que
l'écrivain fasse allusion, au début de son récit, à
l'événement dont il part : « Apparition » donne
référence expresse à une séquestration qui faisait scandale, « Moiron » à l'affaire Pranzini.
 
Mais c'est précisément en réfléchissant à la
manière dont Maupassant traite cette actualité
extérieure que nous pouvons commencer à revenir sur la première impression de disparate.
L'écrivain est trop personnel, trop lucide pour se
contenter de se conformer à un genre, ou pour
délayer un fait divers. Sauf s'il est pressé par le
temps, ce qui lui arrive, écrivant pour satisfaire
ses besoins d'argent deux ou trois récits par
semaine ! On trouve alors des portraits en clichés de petites baronnes « fin de siècle3 », des
drôleries faciles sur l'institution récente du
divorce4. Mais Maupassant connaît ce danger
de superficialité, qu'il a dénoncé dans le journalisme pratiqué par Bel-Ami. S'il y a des inégalités dans son œuvre, le plus souvent elle reste
digne des leçons de la difficile école de Flaubert.
C'est le cas pour les récits de notre recueil.
Un récit de chasse pour la Saint-Hubert ?
Mais il s'agit d'une chasse tout à fait exceptionnelle, à la suite de laquelle les hommes de
la famille ont décidé de ne plus chasser. Un
conte de Noël ? Plutôt inquiétante, cette histoire
d'une paysanne devenue hystérique, et subitement guérie pendant la messe ! « Mademoiselle
Cocotte » et « Apparition », récits de l'étrange, se
démarquent tout à fait de l'événement qui les
a suscités. Le sadisme réfléchi de Moiron n'a
que peu de rapports avec les mobiles de Pranzini. Quant à l'employé des « Bijoux », récit paru
non dans Le Gaulois, mais dans Gil Blas, qui
admettait plus facilement les histoires un peu
osées, ce cocu content excite notre ironie plus
qu'il n'attire notre pitié...
L'actualité sert à Maupassant plutôt d'appât
que de véritable sujet. Il se l'approprie, il la fait
entrer dans un théâtre intérieur. Tout comme
d'ailleurs il s'approprie des textes d'autrui, qui
lui deviennent prétextes : un récit de Jules
Lecomte pour « Apparition », une nouvelle à la
main pour « Les Bijoux ».
En analysant les différentes catégories de
récits que contient le recueil Clair de lune, il
convient donc de ne pas perdre de vue ce théâtre
intérieur, dont les principales caractéristiques
existent dès le début de la carrière littéraire
publique de Maupassant, quand en 1880, âgé de
trente ans, il édite Des vers et Boule de suif.
Peinture satirique de la société, attitude envers
la femme, exploration quasi clinique des états
limites de notre psychisme (peur, hallucination), vision d'un monde qui bouleverse les
cadres habituels de notre analyse et où l'irrationnel et le rationnel sont indiscernables, ces
composantes de l'œuvre de l'écrivain se retrouvent ici, entrelacées souvent.
Seule peut-être « La légende du Mont-Saint-Michel » fait exception. Mais c'est parce que
Maupassant a souvent besoin de faire des
gammes, de se proposer une histoire, un décor
frappants, dont il ne tire pas tout de suite parti,
et qui ne révèlent leur charge que peu à peu.
Ainsi « Mademoiselle Cocotte », récit de la folie,
a-t-il eu pour point de départ « Histoire d'un
chien », qui racontait seulement la noyade de la
bête par un propriétaire qui en concevait des
remords passagers. Nous lisons dans Clair de
lune l'état abouti de ce qui était deux ans auparavant simple épisode. Le Mont-Saint-Michel,
en revanche, est dans Clair de lune un décor
seulement surprenant, et sert de prétexte pour
raconter une légende dont Rabelais et La Fontaine avaient déjà exploité les éléments. Plus
tard, ce ne sera plus un décor : le Mont-Saint-Michel va exprimer toutes ses virtualités, en
devenant un des lieux d'élection de l'inconnu
qui nous entoure dans « Le Horla5 » et, dans le
roman Notre cœur6, le lieu où les personnages
portés à l'extrême d'eux-mêmes commencent
leur liaison amoureuse.
 
Au commencement, pour Maupassant, est
une extrême acuité des sens, qui lui fait vivre
avec une particulière intensité les bonheurs
des hommes, et les séductions de la nature. « Je
suis une espèce d'instrument à sensations [...]
J'aime la chair des femmes, du même amour
que j'aime l'herbe, les rivières, la mer », écrit-il à
Gisèle d'Estoc en janvier 1881. Une joie d'exister, d'avoir ces « courtes et bizarres et violentes
révélations de la beauté » dont il parle en 1889
dans une lettre à Jean Bourdeau, s'exprime dans
maints passages de ses œuvres, qu'il s'agisse
d'un excellent repas, de la vue des grands boulevards au début de Bel-Ami, ou de la Seine, ou de
la campagne épanouie.
Mais cette joie se retourne en souffrance.
Maupassant, lecteur de Spencer, est profondément pénétré de l'idée que le monde va vers sa
perte, que la mort se glisse partout. La splendeur
des choses lui apparaît vite comme un piège, la
solitude de l'homme comme sans remède. Il
n'est pas de bonheur qui ne devienne catastrophe, pas de séduction qui ne s'ouvre sur une
cruauté ou une aliénation. En janvier 1881, au
moment même où il exprime à Gisèle d'Estoc sa
faculté de jouir, il écrit à sa mère : « J'ai froid
plus encore de la solitude de la vie que de la solitude de la maison. Je sens cet immense égarement de tous les êtres, le poids du vide. »
Comment croire que Maupassant ait choisi
par hasard, quand il a augmenté son recueil, de
faire se terminer par « La Nuit » un livre qui
commence par « Clair de lune » ? D'un récit à
l'autre, s'exprime ce renversement des impressions et cet obscurcissement du monde tout
entier. Maupassant avait déjà célébré dans Des
vers la splendeur du clair de lune illuminant un
paysage qui respire l'amour, et qui suscite en
quelque sorte deux amoureux humains (« Le
Mur », « La Chanson du rayon de lune »). Un
récit paru dans Le Gaulois du 1er juillet 1882,
et qui ne fut pas repris en volume par Maupassant, s'intitule déjà « Clair de lune7 ». Une jeune
femme mariée avoue à sa sœur qu'elle a cédé à
un vertige de bien-être et pris un amant, alors
qu'il « faisait une nuit de conte de fées » éclairée
magiquement par la lune, une de ces « nuits
douces que Dieu semble avoir faites pour les
tendresses ». Le récit de notre recueil baigne dans
la même atmosphère.
L'autoritaire abbé Marignan de « Clair de
lune » est troublé, bouleversé par la révélation de
cette beauté digne du Cantique des cantiques. Il
en vient à admettre l'amour des sens comme
faisant partie du plan divin. C'est une sorte de
révélation. Mais cette brillante vision a pour
pendant, à la fin du livre, un décor devenu
angoissant pour un personnage qui aimait la
nuit « avec passion », parce qu'elle adoucit et
rend flous les contours, parce qu'elle permet
d'être seul. Paris devenu désert, la mesure des
heures interrompue, la Seine « presque gelée...
presque tarie... presque morte », sait-on même si
c'est un vivant ou un mort qui nous les décrit ?
Un mort sans doute, qui nous dit : « Ce qu'on
aime avec violence finit toujours par vous tuer. »
Le recueil est donc en quelque sorte enveloppé
par une profession de foi dans la malignité du
monde, mal fait pour l'homme, et qui ne lui présente les plus grandes jouissances que pour
mieux le plonger dans le malheur.
L'homme, cet animal aux sens imparfaits qui
a la folie de se croire le parangon de la création,
a souvent ajouté à ce malheur fondamental :
il s'est souvent créé à lui-même les conditions
d'une vie difficile. À commencer du reste par
l'abbé Marignan, qui, en éprouvant les charmes
irrésistibles de la sensualité, a « pénétré dans un
temple où il n'avait pas le droit d'entrer ». Notation fugitive, à la fin du récit. Imaginons cependant quel trouble, chez un homme qui a fait
le vœu de chasteté et l'a rigidement observé ! Ce
n'est pas lui que condamne Maupassant : ses
personnages de prêtres ne sont pas tous, il s'en
faut, antipathiques comme l'abbé Tolbiac d'Une
vie8. Mais il dénonce l'inhumanité qu'est, à ses
yeux, la foi sans nuance, l'organisation d'une
Église contre les vœux de la nature : ainsi le
jeune prêtre du « Baptême9 », troublé par la tiédeur de la chair du nouveau-né, sanglote à l'idée
qu'il ne pourra jamais être père.
La politique est une foi plus basse, qui ne
donne même pas à ses adeptes la force de prophète possédée par l'abbé Marignan. Maupassant la méprise. À ses yeux, quelle qu'elle soit,
elle néglige au profit de mots creux, de « balançoires10 », comme il dit, le véritable caractère de
l'homme, dont les instincts et les sentiments
viennent de la chair : il souffre ; il réprime difficilement une cruauté native. « Un coup d'État »
développe certes le ridicule du docteur Massarel,
républicain franc-maçon qui s'imagine jouer un
rôle de premier plan dans son bourg de Normandie. Mais non sans lui donner un cadre
qui transforme ce ridicule. Méconnaissance du
médecin : les paysans qui l'entourent sont grossiers, ignorants, et peu leur importe le régime
qui les gouverne. La phrase du vieux campagnard : « Ça a commencé par des fourmis qui
me couraient censément le long des jambes »,
ouvre et ferme l'anecdote, et montre que toute
histoire se dilue dans l'opacité des maux subis
sans comprendre. Méconnaissance plus affreuse
du fanatique qui croit pouvoir régénérer les
hommes : le récit commence par une description
de la guerre comme inutile boucherie, l'une des
obsessions de Maupassant, qu'il exprime directement, à peu près dans les mêmes termes, dans
sa chronique « La guerre11 » : « Nous l'avons vue,
la guerre. Nous avons vu les hommes redevenus
des brutes, affolés, tuer par plaisir, par terreur,
par bravade, par ostentation [...]Nous avons vu
fusiller des innocents trouvés sur une route et
devenus suspects parce qu'ils avaient peur. Nous
avons vu tuer des chiens enchaînés à la porte de
leurs maîtres pour essayer des revolvers neufs,
nous avons vu mitrailler par plaisir des vaches
couchées dans un champ, sans aucune raison,
pour tirer des coups de fusil, histoire de rire. »
Massarel est dérisoire assurément, avec ses
grands mots qui n'échauffent personne et finissent par des coups de revolver sur le buste de
Napoléon III. Mais il est odieux aussi, parce
que le climat d'opérette du récit se détache sur
un climat de désastre. On retrouve là la profonde amertume de « Boule de suif », et aussi sa
dénonciation de l'égoïsme des dirigeants : ni
Massarel ni le vicomte de Varnetot son rival ne
songent à la défaite de la France.
La société du temps de guerre ne fait du reste
qu'exacerber les travers et les vices de l'organisation sociale, compromis d'égoïsmes, et soumise à un maître brutal que Maupassant ne
cesse de dénoncer : l'argent, dont la toute-puissance s'affirme dans la France des années 1880.
Les romans Bel-Ami et Mont-Oriol le montrent.
Dans Clair de lune, « La Porte » évoque « ceux
qui ont intérêt, un intérêt d'argent, d'ambition,
ou autre, à ce que leur femme ait un amant,
ou des amants », et ces maris appartiennent au
monde parisien élégant. L'omnipotence de l'argent est évidemment bien plus nette quand il
s'agit du monde des employés auquel appartient
le Lantin des « Bijoux », un commis principal
qui gagne trois mille cinq cents francs par an.
Même pas trois cents francs par mois. Le moins
cher des repas dans une gargote vaut alors
un franc cinquante, le plus courant des parapluies huit francs, un bock pris sur le Boulevard
vingt centimes ; Maupassant le précise dans
divers récits et dans Bel-Ami. Et l'écart est alors
énorme entre ces coûts et ceux de la vie aisée. Le
naïf Lantin ne s'était pas étonné de mener celle-ci du vivant de sa femme. Comment être surpris
qu'il tombe après sa mort dans « les expédients »,
se trouve « sans un sou » une semaine avant la
fin du mois ? Comment ne pas comprendre sa
jouissance à boire une bouteille de vin à vingt
francs, après la vente des bijoux acquis comme
on le sait par sa femme ?
Récit goguenard où l'on se moque du cocu
aveugle, « Les Bijoux » montre aussi qu'une
société d'argent accule à la perte de toute
morale, le seul but étant de s'évader d'une vie
d'esclave. Lantin donne triomphalement sa
démission du Ministère ; c'est une scène sans
doute maintes fois rêvée par l'employé Maupassant, et qui revient dans Bel-Ami12. Récit inverse
des « Bijoux », « La Parure13 » montre que rembourser un bijou perdu estimé trente-six mille
francs, c'est pour un employé tomber dans la
misère irrémédiable. Cruauté de ce récit : le
bijou, des années plus tard, et trop tard, se révèle
avoir été faux... « Les Bijoux » se termine par une
autre cruauté, mais qui fait sourire : Lantin n'a
pas été édifié sur le mariage par une première
expérience. Il se remarie ; et sa vertueuse seconde
épouse lui mène la vie dure, alors qu'il était
« invraisemblablement heureux » avec l'autre, si
légère dans sa conduite. Morale digne d'un
fabliau, pour ce récit doux-amer.
Sur le chapitre des femmes, on sait que Maupassant n'est pas avare de pareilles morales.
La société accentue certes par l'institution du
mariage et par l'éducation, pense-t-il, certains
inconvénients des rapports entre les sexes. En
élevant les jeunes filles comme on le faisait de
son temps, dans l'ignorance, loin des réalités
de la vie, on ne peut plus mal faire pour elles
et pour leurs futurs maris. Maupassant le dit
dans une chronique14. Il le montre dans Clair de
lune : la future épouse du Lantin des « Bijoux »
offrait toutes les apparences du « type absolu
de l'honnête femme », et ne s'est révélée qu'après
le mariage. En revanche, la jeune Mme Baron
du « Pardon » reste aussi candide qu'avant son
mariage, ne soupçonne pas la trahison de
son mari avant d'en recevoir la preuve écrite, et
manque alors de « devenir folle ».
Mais il existe entre les sexes une opposition
fondamentale, que Maupassant juge inhérente
à la nature même. Disciple de Flaubert, lecteur
de Baudelaire et de Schopenhauer, Maupassant
estime que l'abîme entre l'homme et la femme
est impossible à combler. La femme dépend
entièrement de sa physiologie. Elle est faite pour
l'amour et la reproduction, qui l'obsèdent. Elle
est donc toute d'instinct, et inférieure à l'homme
par l'intelligence. Elle trompe, elle ruse, et elle
en tire du plaisir, comme peut le faire un inférieur. Mme Lantin se réjouit de la naïveté de son
mari ; elle essaie sur lui ses bijoux acquis en le
trompant, et déclare qu'il est drôle. L'auteur de
la correspondance découverte par hasard dans
« Nos lettres » reprend ses lettres d'amour, parce
que sa liaison devient ainsi inoffensive : si elle
meurt, elle est bien sûre que son mari, découvrant ces lettres, n'en dira rien, pour ne pas
passer pour un ex-mari complaisant. Quant à
l'héroïne de « La Porte », elle trompe, si l'on peut
dire, sur la marchandise : toute son apparente
beauté est obtenue par l'artifice. Quand on la
voit au naturel, on découvre un laideron au
sang pauvre. Ce récit de 1887 porte sur une
femme du monde, et développe un des reproches
principaux que lui adresse Maupassant : elle
n'est que paraître. Dénoncée ici avec sang-froid,
cette femme du monde va bientôt sembler à
Maupassant plus complexe, plus intéressante,
et fera terriblement souffrir les héros de Fort
comme la mort et de Notre cœur.
Pareille condamnation de la femme fausse et
instinctive est courante chez certains écrivains
de la fin du XIXe siècle, Huysmans, Lorrain,
comme chez certains peintres comme Khnopff.
Maupassant est l'un des plus impitoyables.
À la différence de Villiers de l'Isle-Adam qui
dans L'Ève future oppose Mistress Anderson15
(unique, il est vrai) à Alicia Clary et à Evelyn
Habal, il ne pense pas qu'il puisse exister, pour
racheter la femme ennemie de l'homme, une
seule femme idéale.
Pourtant, tous les personnages féminins présentés dans Clair de lune ne sont pas détestables, il s'en faut. Maupassant, avec une grande
puissance de sympathie, dépeint les tribulations
de celles qui n'ont pas vécu le destin pour lequel
elles étaient faites. Il montre aussi le dévouement d'une jeune femme qui n'a pas encore
connu l'amour, l'héroïne de « L'Enfant ». Elle
est abandonnée le soir de ses noces par son
mari, appelé par une ancienne maîtresse qui
meurt en accouchant. La jeune femme recueille
l'enfant. Ce récit, un peu trop dramatique peut-être, un peu trop optimiste dans sa conclusion,
trahit une préoccupation personnelle de Maupassant : son premier enfant (non reconnu) va
naître sept mois après. Mais aussi, il se range
parmi d'autres histoires somme toute édifiantes dans lesquelles l'enfant naturel trouve
un sort inespéré, se faisant recueillir par un
personnage disposé à jouer le rôle de parent :
« Le Papa de Simon », « Histoire d'une fille de
ferme16 » mettent en scène des « pères » de remplacement. Les nombreux autres récits de Maupassant qui mettent en scène l'enfant naturel sont
beaucoup plus sombres : « Un fils17 », « Un parricide18 », par exemple, contemporains de « L'Enfant », insistent sur l'abandon du fils naturel
et sur son dévoiement fatal. C'est cette veine
qui sera exploitée dans la suite. On dirait
qu'alors Maupassant s'est plu, comme dans
« Les Bijoux » et « La Parure », à traiter de deux
manières opposées un thème qui intéressait
l'opinion avant de le concerner lui-même : le
nombre des enfants naturels était considérable,
surtout à Paris, et la presse abordait souvent
leur cas.
Dans « L'Enfant », la jeune femme, faite pour
être mère et non encore éveillée à la jalousie par
l'initiation aux relations charnelles, montre une
générosité spontanée qui demeure unique dans
l'œuvre de Maupassant. Beaucoup plus caractéristiques sont les deux récits de Clair de lune
qui concernent des vieilles filles : « La Reine
Hortense » et « Une veuve ». Maupassant a mis
en scène dans le chapitre IV d'Une vie, roman
préparé depuis 1878 et publié en feuilleton au
début de 1883, un autre personnage de vieille
fille, tante Lison, qu'on retrouve dans le récit
« Par un soir de printemps » (Le Gaulois, 7 mai
1881). Tante Lison est restée en surplus dans sa
famille, effacée, l'air vieillot, comptant comme
un objet : on fait attention à elle comme à « la
cafetière » ou au « sucrier ». Nous pourrions dire
familièrement qu'elle est rentrée dans le décor.
Elle sert de chaperon à la fille de sa sœur,
Jeanne, qui vient de se fiancer. Quand, au retour
d'une promenade, le jeune homme demande à
Jeanne : « N'avez-vous point froid à vos chers
petits pieds ? », elle éclate tout à coup en sanglots : « On ne m'a jamais dit de ces choses-là...
à moi... jamais... jamais. »
Ce personnage de sacrifiée de la vie reparaît
avec des variations dans l'œuvre de l'écrivain :
Mlle Perle19, enfant trouvée, est demeurée chez
M. Chantal, le fils de la maison, quand il s'est
marié. Le jeune narrateur leur révèle qu'ils sont
depuis longtemps amoureux l'un de l'autre :
« Peut-être qu'un soir du prochain printemps
[...] ils se prendront et se serreront la main en
souvenir de toute cette souffrance étouffée et
cruelle. » Dans Clair de lune, la variation est
plus implacable. L'humble héroïne de « La Reine
Hortense » a tellement refoulé l'appel de la
nature, qu'elle semble n'aimer ni être humain
ni bête. C'est seulement an moment de l'agonie
que le retour du refoulé a lieu, dans le délire.
Elle s'imagine donnant tendrement ses soins à
un mari et à six enfants. Sa solitude est terrible
à cette heure dernière : inconscience du chien et
du petit garçon qui jouent, indifférence et âpreté
de la famille. Quant à l'héroïne d'« Une veuve »,
qui appartient à la société des châteaux, un
drame l'a menée au veuvage blanc qui la ronge
de chagrin depuis de longues années : l'amour
précoce et mésestimé d'un cousin de treize ans,
qui s'est suicidé de désespoir. L'indifférence est
son lot à elle aussi : la seule réaction enregistrée
par Maupassant, une fois qu'elle a raconté son
histoire, est celle d'un gros chasseur qui la
trouve trop sentimentale ! La mort qui plane sur
ces deux récits, tellement différents d'autre part,
donne à l'abandon dont la vieille fille est victime un caractère irrémédiable, qu'on retrouve
dans le récit plus tardif « Miss Harriet ».
Mais la très réelle capacité de pitié de Maupassant pour les femmes démunies va de pair
avec la méfiance envers la femme sexuellement
active. Celle-ci, dans son combat avec l'homme,
peut aller jusqu'à le vampiriser. « L'Inconnue20 »
raconte un cas d'obsession qui rend l'homme
impuissant ; « Lettre trouvée sur un noyé21 », un
cas d'homme poussé au suicide par la révélation de l'incompatibilité entre les sexes. Clair de
lune contient un récit de vampirisation. « Mademoiselle Cocotte ». Il convient en effet de ne pas
se tromper sur la chienne qui se trouve au centre
de l'histoire. Elle représente la voracité sexuelle
de l'être femelle, naïvement étalée puisqu'il s'agit
d'un animal, exceptionnelle cependant d'autre
part : c'est en tout temps que la bête attire les
chiens, au grand étonnement du vétérinaire. Ce
trait nous indique que « Mademoiselle Cocotte »
représente la femme sans les entraves de la civilisation, et le surnom qui lui est donné par le
cocher François ne fait qu'accentuer l'assimilation.
Mise à mort à cause de son excès d'appétit érotique, elle dégage une malédiction : elle
rend fou son ancien maître. L'eau de la Seine,
qui a transporté sa charogne jusqu'en Normandie, est bien elle aussi pour Maupassant cet
élément féminin, séduisant mais perfide, qui lui
inspire des récits de peur et de suicide, autant
que de sensuels récits de canotage. La longue
chevelure féminine est l'équivalent de l'eau : le
héros de « La Chevelure22 » deviendra fou de
l'avoir trouvée dans un meuble ; celui d'« Apparition », récit publié dans Clair de lune, connaîtra la peur en peignant une mystérieuse
inconnue, et restera toute sa vie obsédé par cette
énigme.
Récits de la peur, de l'obsession, de la mort,
de la folie. Chez Maupassant, ils ne peuvent se
disjoindre les uns des autres : tout ébranlement
de l'être, tout excès peut mener au risque de ne
plus s'appartenir. On est dévoré par le monde
que l'on avait trop ardemment perçu. On est
aliéné, au sens propre du terme. C'est ce qu'a
compris la veuve du grand chasseur, le marquis
d'Arville, dépeint dans « Le Loup », en interdisant à son fils de s'adonner à la passion de son
père et de son oncle. Passion tellement comparable à l'aliénation qu'est l'amour pour Maupassant, qu'il la fait admirer « d'une petite voix
douce » par une auditrice, en conclusion du
récit.
Celui-ci met en présence des protagonistes,
hommes et loup, qui sont exceptionnels. Mais
ce n'est pas le cas le plus fréquent dans les
contes cruels de Maupassant. En général, ils
s'appuient au contraire sur des situations journalières. « Les choses les plus simples, les plus
humbles, sont parfois celles qui nous mordent
le plus au cœur », dit le narrateur de « Mademoiselle Cocotte ». Et l'on sait que Maupassant estimait que le véritable artiste doit être capable de
pénétrer dans « un caillou, une vieille chaise23 »
pour en faire sentir toute la puissance. Il n'y
a pas de petits sujets. Il y a seulement des sensibilités médiocres. Par exemple, celle du cocher
dans « Histoire d'un chien » : l'ébranlement causé
par l'« apparition vengeresse » de la charogne
se résout pour lui à une errance d'un jour et
à une répugnance désormais invincible pour les
chiens. Plus attaché à sa chienne, capable de
se représenter vivement ce qu'elle pense de lui
quand il la noie, il devient fou dans « Mademoiselle Cocotte ».
Cette folie est médicalement explicable, tout
comme l'aliénation passagère de l'héroïne de
« Conte de Noël ». Beaucoup de récits du cruel
ou de l'étrange au XIXe siècle s'appuient sur une
analyse médicale conforme à l'état des connaissances du temps. Ainsi le récit du suicide de
Lucien de Rubempré chez Balzac. La relation
est constante chez Maupassant, qui connaît
bien les enseignements de Braid et de Charcot
sur l'hypnose, de Charcot sur l'hallucination,
l'hystérie et les phénomènes que l'on englobait
alors sous le nom de névroses. « Conte de Noël »
réunit les conditions propres à en susciter une :
inquiétude collective, climat inhabituel, découverte étrange d'un œuf encore tiède qui est
absorbé, faisant entrer l'étrange dans le corps
même. La description de la « possession » et de
sa guérison par hypnose s'accorde à tous les
protocoles médicaux.
Il n'existe donc pas de fantastique dans ces
récits, dira-t-on. Mais qu'appelle-t-on « fantastique » ? Non, certes, la brève terreur à laquelle
nous convient certains livres ou films d'épouvante. Elle s'annule aussitôt. Nous en sortons intacts. Pour l'auteur de l'inquiète fin du
XIXe siècle qu'est Maupassant, le fantastique
consiste à montrer un phénomène par lequel
un homme (une femme) se trouve subitement
« débordé », découvrant que ses codes habituels
ne suffisent pas à l'expliquer. Il en est profondément bouleversé ; il est conduit à l'obsession, ou
à la folie, ou à la mort. Et le lecteur participe à
la transgression de ce qu'il imaginait être un
ordre du monde. Il est troublé, lui aussi. Est-ce
que la réapparition de la charogne de la chienne
n'est pas une coïncidence vraiment inquiétante ? D'où vient un œuf tout chaud, dans un
paysage gelé ? Si la femme d'« Apparition » est
une morte, d'où vient que le lit de la chambre
soit creusé par le poids d'un corps ? Les fantômes ne pèsent pas. Mais si elle est vivante,
pourquoi le château passe-t-il auprès de tous
pour inhabité, pourquoi l'aspect de la chambre
exclut-il qu'elle soit occupée, pourquoi une
« sensation de froid atroce » est-elle communiquée par les cheveux de la femme ?
Quelque chose se dérobe, et déstabilise le raisonnement habituel. Or, ce « quelque chose »
revêt en même temps des caractères quotidiens.
L'œuf est « comme tous les œufs, et bien frais ».
La charogne porte le beau collier à son nom
qu'a offert François. Les circonstances dans
lesquelles le héros d'« Apparition » se trouve
dans le château sont largement expliquées. Son
voyage a été des plus agréables, et il ne peut
avoir été l'objet d'une hallucination, puisque
des cheveux sont restés enroulés aux boutons
de son uniforme. Tout prouve qu'il s'est passé
un improbable. En outre, le narrateur est
digne de foi : des médecins sont les cautions
des récits « Mademoiselle Cocotte » et « Conte
de Noël » ; le marquis de La Tour-Samuel a
fait procéder à des enquêtes judiciaires, restées
vaines, et ne parle pas sous le coup de l'émotion : il raconte une aventure vieille de cinquante-six ans.
L'effet de transgression n'est pas un simple
jeu littéraire chez Maupassant. Il est persuadé
que beaucoup de choses nous échappent dans
l'univers, parce que nous sommes des animaux
imparfaits. Ce qui est inadmissible, c'est précisément notre existence où tout est piège, où
les plus grandes joies se renversent en douleurs,
où le « pourquoi » se dérobe sans cesse à nous.
Maupassant développe cet état misérable de
notre condition dans sa chronique « Par-delà »,
reprise dans Sur l'eau24. « Mais on ne voit donc
pas que nous sommes toujours emprisonnés en
nous-mêmes, sans parvenir à sortir de nous,
condamnés à traîner le boulet de notre rêve sans
essor ! / Tout le progrès de notre effort cérébral
consiste à constater des faits matériels au moyen
d'instruments ridiculement imparfaits [...] Nous
ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne
pouvons rien, nous ne devinons rien, nous
n'imaginons rien. » Il y a là une sorte de désespoir existentiel. Il a saisi beaucoup d'écrivains
en cette fin de siècle qui voit s'ébranler toutes les
valeurs. « Notre vue de l'univers [déclare Anatole
France dans Le Jardin d'Épicure] est purement
l'effet du cauchemar de ce mauvais sommeil qui
est la vie. »
Cauchemar : c'est ainsi que Maupassant qualifie ce conte de l'étrange par excellence qu'est
« La Nuit ». Il est impossible d'en qualifier le
narrateur. Celui-ci décrit au présent d'habitude
son tempérament : amour de la nuit et de la solitude. Puis il passe à un passé composé qui
devrait cerner une anecdote ; mais précisément,
il est incapable de rien cerner, puisque la nuit
dont il parle n'a pas cessé, que le temps s'est
arrêté, que l'eau de la Seine est devenue une
sorte de gel, comme l'eau des Aventures d'Arthur Gordon Pym25. Paris est là, avec ses repères
topographiques ; mais il n'est plus là, devenu
désert. Le dernier paragraphe place le narrateur
sur les quais de la Seine, qui n'est plus la Seine ;
lui-même, déclarant : « Et je sentais bien que
je n'aurais plus la force de remonter... et que
j'allais mourir là », nous fait pressentir que
nous lisons ce que Marcel Béalu a nommé Journal d'un mort26.
On pourrait soutenir que Maupassant a voulu
transcrire là quelque rêve de malade. Mais la
déclaration du narrateur, « ce qu'on aime avec
violence finit toujours par vous tuer », est prise à
sa charge par l'écrivain, proprement ou figurément, dans toute son œuvre. La chasse tue dans
« Le Loup », la chienne tue dans « Mademoiselle
Cocotte », l'amour annule une vie dans « Une
veuve ». Et nulle imagination ne pourra égaler le
cauchemar que vit Moiron, le père passionné,
quand il voit ses trois enfants « mourir successivement de la poitrine ». C'est, pour le coup, en lui
que s'opère le renversement des valeurs : Moiron,
ancien instituteur exemplaire, tue méthodiquement les enfants de l'école ; homme jadis pieux,
il veut maintenant être à l'image du Dieu qui
instaura la mort comme loi sur la terre. Il ment
pour être gracié ; non que sa vie ultérieure soit
heureuse (on le voit mourant sur une misérable
paillasse) ; mais il faut ressembler par l'impunité à Dieu, qui agit impunément contre les
hommes.
C'est la vision sadienne de l'univers, celle que
le Marquis, très lu par Flaubert et par Maupassant, expose par exemple dans La Philosophie
dans le boudoir27. L'ancien procureur général
qui raconte l'histoire de Moiron ressent une
grande horreur devant cet homme : le récit, sans
cela, n'aurait pu d'ailleurs être publié par
aucun journal. Mais quant à Maupassant, il
devait écrire deux ans plus tard à Mme Potocka,
après avoir veillé à l'internement de son frère
Hervé : « Ah, le pauvre corps humain, le pauvre
esprit, quelle saleté, quelle horrible création.
Si je croyais an Dieu de vos religions, quelle
horreur sans limites j'aurais pour lui ! » Il
ne croyait pas en Dieu. Mais l'univers demeurait inexplicable pour lui, et dominé, toutes les
fois qu'on essayait de le penser, par un hasard
mauvais.
Le fantastique de Maupassant vient de là.
Comme le fantastique que Sade définit dans
son Idée sur les romans, il n'a que faire des
effets extérieurs : le cœur de l'homme suffit à
le susciter. Et, s'il est soigneusement travaillé
par Maupassant, il ne consiste assurément pas
en une pure recherche formelle : il est un des
aspects, peut-être le plus profond, de notre existence, parfois si douce et si drôle pourtant.
« Les démons du hasard nous mènent » de la
nuit sensuelle de « Clair de lune » à la terrible
« Nuit », en passant par la singulière et divertissante aventure du « Père », dans laquelle une
bohémienne donne à sa fille, chaque année, un
« père » différent, qui n'est pas et ne peut pas
être le vrai. Celui-là est un « mari » gendarme, un
représentant de l'ordre. Ce n'est pas fortuitement que Maupassant lui a donné une telle
identité, et qu'il a fait commencer son récit par-des considérations sur « nos esprits très bornés,
très faibles, très impuissants » devant l'univers
qui les dépasse. Le hasard a cette fois été bon
prince pour son enfant la bohémienne, cette
marginale qui trouve toujours un homme pour
vivre avec elle. La vive sensibilité de Maupassant le portait de la jouissance à la terreur,
du sourire au désespoir : Clair de lune, comme
tous les recueils de récits parus de son vivant,
nous en donne le témoignage. Mais en général,
il faut reconnaître que l'image de la vie donnée
par les récits qu'il réunit est empreinte de pessimisme, et présente une majorité d'hommes et de
femmes bêtes, avides, grotesques, et surtout malheureux.
 
Nous avons toujours employé le terme de
« récits » pour qualifier les pages réunies par
Maupassant. Rien de plus inutile en effet que
l'essai de distinguer en son temps « contes »
et « nouvelles », sauf en un cas rendu légitime
par un usage presque constant : lorsqu'il s'agit
de contes merveilleux. « La Légende du Mont-Saint-Michel » peut recevoir le nom de « conte ».
Les auteurs du XIXe siècle emploient indifféremment le terme de « conte » et celui de « nouvelle », en dehors de ce cas. Et encore ! Quoi
de plus caractéristique à cet égard que la note
dont Mérimée accompagne son récit « Federigo », qui fait intervenir des éléments de merveilleux ? « Ce conte est populaire dans le
royaume de Naples. On y remarque, ainsi que
dans beaucoup d'autres nouvelles originaires
de la même contrée, un mélange bizarre de la
mythologie grecque avec les croyances du christianisme28. »
Mais enfin, suivons l'usage en parlant du
« conte merveilleux », tout en remarquant que
Maupassant a joué avec cette acception : son
« Conte de Noël » relate, non un miracle, mais
un phénomène médical très explicable. Ses lecteurs attendaient un type de récit, il leur en
donne un autre. Mais cet autre, est-il « conte » ou
« nouvelle » ? Une tentative de classement plongerait dans des embarras inextricables. Ainsi,
les Contes de la Bécasse de Maupassant ne se
distinguent pas par leur facture du reste de ses
recueils. On regrette l'absence de l'expression de
« récit court », employée en anglais, qui permettrait de supprimer un faux problème.
Si le « conte » est ce qu'on « raconte », il faut
en effet constater que les marques d'oralité sont
très fréquentes dans ces récits, mais de degrés si
divers que la démarcation serait illusoire avec
une « nouvelle » qui présenterait l'anecdote en
elle-même. Dans Clair de lune, il existe des
narrateurs qui, au cours d'une conversation,
présentent devant des auditeurs un récit appartenant au passé : narrateurs du « Loup », de « Conte
de Noël », d'« Une veuve », d'« Apparition », de
« La Porte », du « Père », « Moiron » est une narration qui en enchâsse une autre, celle du criminel
mourant. Mais que dire de « La Nuit », récit qui,
placé dans un temps/non-temps, ne peut être
destiné à tel auditoire dans tel lieu défini, et
qui pourtant nous fait entendre une voix qui
raconte ? Que dire du récit indirect, celui de
« Mademoiselle Cocotte » ? Le cocher fou ne peut
raconter lui-même son histoire, mais est-ce le
médecin qui la relate, est-ce le « je » du narrateur
s'intéressant à cette histoire ?
En général, ce « je » est très présent ; et le
ton du discours adressé à des auditeurs est
constant : tantôt les auditeurs sont dans le
récit, tantôt ce sont les lecteurs du journal que,
directement, Maupassant entretient, avec le ton
persuasif de celui qui a vu les scènes et se
réserve de les commenter. Les considérations sur
la guerre, au début d'« Un coup d'État », sont
assurément de Maupassant lui-même : supposons qu'il ait franchement indiqué qu'après
elles, il allait nous raconter une anecdote particulière sur la bêtise néfaste de certains des
acteurs de cette guerre, faudrait-il alors appeler
« conte » ce récit que dans l'état actuel nous
nommerions « nouvelle » ? Contentons-nous donc
d'analyser le degré d'intervention dans le récit,
sans chercher à le faire entrer dans une typologie aussi floue.
Récit court, donc ; récit paru dans la presse,
comme plus récemment les récits de Buzzati
ou des écrivains américains. Il faut qu'il soit
immédiatement lisible par le lecteur pressé. Pour
cette raison, il emploie souvent, nous l'avons
vu, des éléments d'actualité. Mais il les transforme pour leur donner une cohérence narrative
inconnue du fait divers, et souvent pour les
réorienter. Les personnages prennent une consistance, vont vers un destin, au lieu d'être des
supports d'anecdotes. On le voit avec « Mademoiselle Cocotte », où, par rapport à la première
version, le cocher François prend un relief et
devient le héros de l'histoire, et où la portée
sémantique du surnom « Mademoiselle Cocotte »
est exploitée à fond. Le petit écho journalistique
sur l'employé qui découvre après sa mort que sa
femme l'a trompé avec le ministre, et a acquis
des bijoux de valeur, devient chez Maupassant
une satire du mariage du faible Lantin (toujours, quelle que soit la situation, dominé par
sa femme) et d'une société dominée par le goût
de l'argent. Peu de modifications en somme,
mais toutes orientées dans le même sens, pour
transformer l'histoire banale de séquestration
qui sert de point de départ à « Apparition » : elles
conduisent à faire dominer l'improbable, la question à laquelle il est impossible de répondre.
Le récit, qu'il parte ou non d'une actualité,
doit être frappant. Il est resserré autour d'un
sujet unique, d'un acteur dominé par un trait
de personnalité : autoritarisme dogmatique de
l'abbé Marignan, arrivisme bête de Massarel,
solitude de la reine Hortense, sadisme de Moiron. Ce peut être la marque d'une personnalité
constante, comme dans les récits qu'on vient de
citer, ou bien une disposition passagère qui, tout
à coup, est suscitée dans le personnage, comme
la peur chez le marquis de La Tour-Samuel dans
« Apparition ». L'essentiel est que le sujet soit
délimité, et que l'unité d'impression soit sauvegardée. On peut ainsi relever des réseaux sémantiques du grotesque dans « Un coup d'État » :
opposition physique entre le maigre vicomte et
le gros et sanguin docteur Massarel, présence
du revolver sur la table de celui-ci quand il
donne une consultation, aggravée par celle d'un
« poignard espagnol » bien romantique sur un
meuble qui ne l'est pas, sa table de nuit... Une
page a suffi pour caractériser le ton.
Pour répondre à ce souci d'unité, l'espace où
se déroule le récit est lui aussi resserré, souvent
unique, surtout si l'on veut bien considérer que
le salon anonyme où parle le narrateur du
« Loup », d'« Une veuve », d'« Apparition », est un
lieu de convention sans importance par lui-même. Parfois le décor premier a plus de signification, la maison de fous de « Mademoiselle
Cocotte » par exemple, mais il donne déjà une
clef de l'action tout entière. Ailleurs, l'action
peut se situer dans un va-et-vient significatif : entre la forge et l'église dans « Conte de
Noël », entre la maison nuptiale et la chambre
de la maîtresse agonisante dans « L'Enfant ».
Grande raréfaction, grande visibilité des lieux
en tout cas.
Donc, récit frappant, description rapide d'une
situation initiale, clarté des péripéties et de la
situation finale. Le récit court de Maupassant,
admirablement agencé en cela, se dérobe à toute
formalisation qui en donnerait la « recette ».
Ainsi, l'effet final qu'Eikhenbaum a cru pouvoir
ériger en loi du genre29 n'existe nullement dans
tous ses récits. Il est absent du « Loup », de
« La Reine Hortense », d'« Apparition », de « Nos
lettres ». Ainsi, la fermeture du récit par encadrement, qu'on dit fréquente dans les récits de
l'écrivain, n'est pas du tout constante. Tantôt
la situation se dénoue franchement, et nous
avons une conclusion bien nette : ainsi dans « Le
Loup », « L'Enfant », « Le Pardon », « La Porte ».
Tantôt le récit est laissé ouvert, et il y a une sorte
de coulure finale : c'est le cas d'« Apparition » et
de « La Nuit ». La situation de la fin épuise
et dépasse là toute expression cohérente.
 
Le récit de Maupassant est donc un genre très
labile, qui n'a d'autre règle que d'attirer le lecteur en peu de pages. Encore ne faudrait-il pas
se tromper sur les caractéristiques de simplicité
et d'unicité qui se déduisent de cette obligation.
Maupassant a longtemps passé pour un auteur
clair, trop clair, qui « écrit bien », mais dont les
intentions sont sans équivoque. On citait toujours les mêmes récits de lui pour illustrer ce
jugement. Il est sommaire ! La rhétorique « évidente » de Maupassant est aussi trompeuse que
ses titres, qui souvent attirent le lecteur dans
une direction d'où il est dérouté par le récit
même. La reine Hortense est une pauvre vieille
fille, Mademoiselle Cocotte une chienne ; on ne
sait en lisant les intitulés « Clair de lune » et « La
Nuit » s'il s'agit de récits du bonheur ou de la
détresse.
À l'intérieur même du récit de Maupassant, la
présentation limpide cache des sens qui dérangent et des pistes brouillées. L'abbé Marignan,
ce personnage qui semblait tout d'une pièce,
perçoit les nuances de la brume avec des appropriations successives de sensations qui lui donnent une sensibilité impressionniste : « Une buée
fine, une vapeur blanche que les rayons de lune
traversaient, argentaient, rendaient luisante, restait suspendue autour et au-dessus des berges,
enveloppait tout le cours tortueux de l'eau d'une
sorte de ouate légère et transparente. »
Dans le combat du « Loup » entre le loup et le
chasseur, devant le cadavre défiguré, la bête a
des aspects humains et l'homme une réaction
d'instinct bestial, de telle sorte qu'on dirait un
combat de forces naturelles déchaînées. La comparaison avec la force de l'amour, implicite à la
fin du récit, est annoncée alors.
« Les Bijoux », « La Porte », sont des récits
semés dès le départ d'allusions à la perfidie des
femmes, ou à leur sens du déguisement. Seules,
les péripéties (Mme Lantin trompait son mari,
Louise est affreuse au naturel) éclairent ces
allusions : une seconde lecture est donc nécessaire pour les comprendre.
Le procureur est, dans « Moiron », une sorte de
faux présentateur par rapport à Maupassant. Il
a horreur de la conception sadienne du monde
que développe l'instituteur devenu criminel. Mais
la parole est à ce dernier, et c'est une parole
forte. La fin du récit montre la véritable opposition, qui n'est pas entre la loi et le crime, mais
entre deux visions métaphysiques irréductibles :
Moiron mourant reste seul en face d'un prêtre,
alors que le procureur s'en va.
« La Nuit » entrelace des détails réalistes, toute
une topographie de Paris, et un langage par anaphores, reprises, hésitations, qui indique dès le
début du récit une impossibilité, de la part du
narrateur, de trouver une définition équilibrée
de lui-même et de l'espace. L'un et l'autre s'effriteront jusqu'à l'annulation, et l'on entend alors
comme un écho inversé des premières lignes :
« À mesure que l'ombre grandit, je me sens plus
jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux [...]
Les globes électriques, pareils à des lunes éclatantes et pâles, à des œufs de lune tombés du
ciel, à des perles monstrueuses, vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée, mystérieuse
et royale les filets de gaz [...] », dit tout d'abord
le promeneur. Et à la fin : « [...] de l'eau... j'y
trempai mon bras... elle coulait... froide...
froide... froide... presque gelée... presque tarie...
presque morte. / Et je sentais bien que je n'aurais plus jamais la force de remonter... et que
j'allais mourir là... moi aussi, de faim – de
fatigue – et de froid. »
Les meilleurs récits de Maupassant sont donc
écrits de telle sorte qu'on peut les embrasser
dans une première lecture rapide, mais qu'ils
contiennent des composantes dont la complexité
apparaît à la lecture lente et à la relecture. De
même le monde de Maupassant, plein de détails
réalistes, cernés, d'une observation nette, s'approfondit grâce à ces détails mêmes, et nous
livre une vision des implicites et des improbables. Le lecteur averti de Maupassant ne se
trompe pas à certains réseaux sémantiques, à
certains rythmes et groupements de mots, dont
l'écrivain, dans La Vie errante, indique le pouvoir : « Noter par les voisinages des mots, bien
plus que par leur accord rationnel et leur signification, d'intraduisibles sens, qui sont obscurs
pour nous et clairs pour eux. »
Marie-Claire Bancquart
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Clair de lune


 
CLAIR DE LUNE1

 
Il portait bien son nom de bataille, l'abbé
Marignan2. C'était un grand prêtre maigre,
fanatique, d'âme toujours exaltée, mais droite.
Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais
d'oscillations. Il s'imaginait sincèrement connaître son Dieu, pénétrer ses desseins, ses
volontés, ses intentions.
Quand il se promenait à grands pas dans
l'allée de son petit presbytère de campagne,
quelquefois une interrogation se dressait dans
son esprit : « Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et
il cherchait obstinément, prenant en sa pensée
la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n'est pas lui qui eût murmuré dans
un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos
desseins sont impénétrables3 ! » Il se disait :
« Je suis le serviteur de Dieu, je dois connaître
ses raisons d'agir, et les deviner si je ne les
connais pas. »
Tout lui paraissait créé dans la nature avec
une logique absolue et admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se balançaient toujours. Les aurores étaient faites pour rendre
joyeux les réveils, les jours pour mûrir les
moissons, les pluies pour les arroser, les soirs
pour préparer au sommeil et les nuits sombres
pour dormir.
Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les besoins de l'agriculture ; et
jamais le soupçon n'aurait pu venir au prêtre
que la nature n'a point d'intentions et que tout
ce qui vit s'est plié, au contraire, aux dures
nécessités des époques, des climats et de la
matière4.
Mais il haïssait la femme, il la haïssait
inconsciemment, et la méprisait par instinct. Il
répétait souvent la parole du Christ : « Femme,
qu'y a-t-il de commun entre vous et moi5 ? »
et il ajoutait : « On dirait que Dieu lui-même
se sentait mécontent de cette œuvre-là. » La
femme était bien pour lui l'enfant douze fois
impure dont parle le poète6. Elle était le tentateur qui avait entraîné le premier homme et
qui continuait toujours son œuvre de damnation, l'être faible, dangereux, mystérieusement
troublant. Et plus encore que leur corps de
perdition, il haïssait leur âme aimante.
Souvent il avait senti leur tendresse attachée
à lui et, bien qu'il se sût inattaquable, il s'exaspérait de ce besoin d'aimer qui frémissait toujours en elles.
Dieu, à son avis, n'avait créé la femme que
pour tenter l'homme et l'éprouver. Il ne fallait
approcher d'elle qu'avec des précautions défensives, et les craintes qu'on a des pièges. Elle
était, en effet, toute pareille à un piège avec
ses bras tendus et ses lèvres ouvertes vers
l'homme.
Il n'avait d'indulgence que pour les religieuses que leur vœu rendait inoffensives ; mais
il les traitait durement quand même, parce
qu'il la sentait toujours vivante au fond de leur
cœur enchaîné, de leur cœur humilié, cette
éternelle tendresse qui venait encore à lui,
bien qu'il fût un prêtre.
Il la sentait dans leurs regards plus mouillés
de piété que les regards des moines, dans leurs
extases où leur sexe se mêlait, dans leurs élans
d'amour vers le Christ, qui l'indignaient parce
que c'était de l'amour de femme, de l'amour
charnel ; il la sentait, cette tendresse maudite,
dans leur docilité même, dans la douceur de
leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs larmes résignées quand il les
reprenait avec rudesse.
Et il secouait sa soutane en sortant des
portes du couvent, et il s'en allait en allongeant les jambes comme s'il avait fui devant un
danger.
Il avait une nièce qui vivait avec sa mère
dans une petite maison voisine. Il s'acharnait à
en faire une sœur de charité.
Elle était jolie, écervelée, et moqueuse.
Quand l'abbé sermonnait, elle riait ; et quand il
se fâchait contre elle, elle l'embrassait avec
véhémence, le serrant contre son cœur, tandis
qu'il cherchait involontairement à se dégager
de cette étreinte qui lui faisait goûter cependant une joie douce, éveillant au fond de lui
cette sensation de paternité7 qui sommeille en
tout homme.
Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu,
en marchant à côté d'elle par les chemins des
champs. Elle ne l'écoutait guère et regardait le
ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de
vivre qui se voyait dans ses yeux8. Quelquefois
elle s'élançait pour attraper une bête volante,
et s'écriait en la rapportant : « Regarde, mon
oncle, comme elle est jolie ; j'aie envie de
l'embrasser. » Et ce besoin d'« embrasser des
mouches » ou des grains de lilas inquiétait, irritait, soulevait le prêtre, qui retrouvait encore
là cette indéracinable tendresse qui germe toujours au cœur des femmes.
Puis, voilà qu'un jour l'épouse du sacristain,
qui faisait le ménage de l'abbé Marignan, lui
apprit avec précaution que sa nièce avait un
amoureux.
Il en ressentit une émotion effroyable, et il
demeura suffoqué, avec du savon plein la
figure, car il était en train de se raser.
Quand il se retrouva en état de réfléchir et
de parler, il s'écria : « Ce n'est pas vrai, vous
mentez, Mélanie ! »
Mais la paysanne posa la main sur son cœur :
« Que Notre-Seigneur me juge si je mens, monsieur le curé. J'vous dis qu'elle y va tous les
soirs sitôt qu'votre sœur est couchée. Ils se
r'trouvent le long de la rivière. Vous n'avez
qu'à y aller voir entre dix heures et minuit. »
Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à
marcher violemment, comme il faisait toujours
en ses heures de grave méditation. Quand il
voulut recommencer à se barbifier9, il se coupa
trois fois depuis le nez jusqu'à l'oreille.
Tout le jour, il demeura muet, gonflé d'indignation et de colère. À sa fureur de prêtre,
devant l'invincible amour, s'ajoutait une exaspération de père moral, de tuteur, de chargé
d'âme, trompé, volé, joué par une enfant ; cette
suffocation égoïste des parents à qui leur fille
annonce qu'elle a fait, sans eux et malgré eux,
choix d'un époux.
Après son dîner, il essaya de lire un peu,
mais il ne put y parvenir ; et il s'exaspérait de
plus en plus. Quand dix heures sonnèrent, il
prit sa canne, un formidable bâton de chêne
dont il se servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et
il regarda en souriant l'énorme gourdin qu'il
faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des moulinets menaçants. Puis,
soudain, il le leva et, grinçant des dents, l'abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba
sur le plancher.
Il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s'arrêta sur le seuil, surpris par une splendeur de
clair de lune telle qu'on n'en voyait presque
jamais.
Et comme il était doué d'un esprit exalté, un
de ces esprits que devaient avoir les Pères de
l'Église, ces poètes rêveurs, il se sentit soudain
distrait, ému par la grandiose et sereine beauté
de la nuit pâle.
Dans son petit jardin, tout baigné de douce
lumière, ses arbres fruitiers, rangés en ligne,
dessinaient en ombre sur l'allée leurs grêles
membres de bois à peine vêtus de verdure ;
tandis que le chèvrefeuille géant, grimpé sur
le mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter dans le
soir tiède et clair une espèce d'âme parfumée10.
Il se mit à respirer longuement, buvant de
l'air comme les ivrognes boivent du vin, et il
allait à pas lents, ravi, émerveillé, oubliant
presque sa nièce.
Dès qu'il fut dans la campagne, il s'arrêta
pour contempler toute la plaine inondée de
cette lueur caressante, noyée dans ce charme
tendre et languissant des nuits sereines. Les
crapauds à tout instant jetaient par l'espace
leur note courte et métallique, et des rossignols lointains mêlaient leur musique égrenée
qui fait rêver sans faire penser, leur musique
légère et vibrante, faite pour les baisers, à la
séduction du clair de lune.
L'abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu'il sût pourquoi. Il se sentait
comme affaibli, épuisé tout à coup ; il avait
envie de s'asseoir, de rester là, de contempler,
d'admirer Dieu dans son œuvre.
Là-bas, suivant les ondulations de la petite
rivière, une grande ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche que les
rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, restait suspendue autour et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours
tortueux de l'eau d'une sorte de ouate légère et
transparente11.
Le prêtre encore une fois s'arrêta, pénétré
jusqu'au fond de l'âme par un attendrissement
grandissant, irrésistible.
Et un doute, une inquiétude vague l'envahissait ; il sentait naître en lui une de ces interrogations qu'il se posait parfois.
Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la
nuit est destinée au sommeil, à l'inconscience,
au repos, à l'oubli de tout, pourquoi la rendre
plus charmante que le jour, plus douce que les
aurores et que les soirs, et pourquoi cet astre
lent et séduisant, plus poétique que le soleil et
qui semble destiné, tant il est discret, à éclairer
des choses trop délicates et mystérieuses pour
la grande lumière, s'en venait-il faire si transparentes les ténèbres12 ?
Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas comme les autres
et se mettait-il à vocaliser dans l'ombre troublante.
Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ?
Pourquoi ces frissons de cœur, cette émotion
de l'âme, cet alanguissement de la chair ?
Pourquoi ce déploiement de séductions que
les hommes ne voyaient point, puisqu'ils étaient
couchés en leurs lits ? À qui étaient destinés ce
spectacle sublime, cette abondance de poésie
jetée du ciel sur la terre ?
Et l'abbé ne comprenait point.
Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte des arbres trempés de brume
luisante, deux ombres apparurent qui marchaient côte à côte.
L'homme était plus grand et tenait par le
cou son amie, et, de temps en temps, l'embrassait sur le front. Ils animèrent tout à coup ce
paysage immobile qui les enveloppait comme
un cadre divin fait pour eux. Ils semblaient,
tous deux, un seul être, l'être à qui était destinée cette nuit calme et silencieuse ; et ils s'en
venaient vers le prêtre comme une réponse
vivante, la réponse que son Maître jetait à son
interrogation.
Il restait debout, le cœur battant, bouleversé,
et il croyait voir quelque chose de biblique,
comme les amours de Ruth et de Booz13, l'accomplissement d'une volonté du Seigneur dans
un de ces grands décors dont parlent les livres
saints. En sa tête se mirent à bourdonner
les versets du Cantique des Cantiques, les cris
d'ardeur, les appels des corps, toute la chaude
poésie de ce poème brûlant de tendresse.
Et il se dit : « Dieu peut-être a fait ces nuits-là
pour voiler d'idéal les amours des hommes. »
Il reculait devant ce couple embrassé qui
marchait toujours. C'était sa nièce pourtant ;
mais il se demandait maintenant s'il n'allait
pas désobéir à Dieu. Et Dieu ne permet-il point
l'amour, puisqu'il l'entoure visiblement d'une
splendeur pareille ?
Et il s'enfuit, éperdu, presque honteux,
comme s'il eût pénétré dans un temple où il
n'avait pas le droit d'entrer.


1 Ce récit parut dans Gil Blas du 19 octobre 1882,
sous la signature de « Maufrigneuse », Maupassant
emploie couramment ce pseudonyme dans Gil Blas. Il
avait publié dans Le Gaulois du 1er juillet de la même
année un récit, non repris par lui en volume, qui porte
déjà le titre de « Clair de lune ». Voir Préface p. 15.

2 Rappelons que Marignan (13-14 septembre 1515)
vit la victoire de François Ier sur les Suisses, et permit la
conquête du Milanais par les armées françaises. Maupassant donne volontiers à ses héros des noms qui désignent explicitement leur caractère (« Bel-Ami », dans le
roman du même nom ; « Mariolle », dans Notre cœur) ou
leur fonction dans le récit (« Monsieur Parent »).

3 « Desseins... impénétrables » ; Saint Paul, Épître
aux Romains, XI, 33.

4 « ... de la matière » : cette phrase est une sorte de
profession de foi de Maupassant, athée et inspiré par la
pensée de Spencer (Premiers principes, 1862 ; Principes
de biologie, 1864). L'idée directrice de Spencer est en
effet celle d'une évolution dans laquelle il ne saurait y
avoir place pour l'acte d'un Dieu, ni pour une intention
morale de la nature.

5 « ... entre vous et moi » : c'est la phrase de Jésus à
sa mère, lors des noces de Cana (Évangile selon saint
Jean, II, 4).

6 « ... l'enfant douze fois impure » : Alfred de Vigny,
« La colère de Samson », vers 100. Maupassant lui-même, à la suite de Baudelaire et de Schopenhauer et
par tempérament personnel, croit à la guerre des
sexes. Mais sa « femme fatale », futile, trompeuse et tentatrice, n'est pas celle de l'abbé Marignan, qui déteste
la femme par peur et haine du corps. Grand amateur
d'amours charnelles, Maupassant dénonce dans l'enseignement de l'Église une intransigeance à l'égard des
relations sexuelles, qu'elle professait souvent en effet.
Le témoignage de notre écrivain pourrait sembler sujet
à caution. Mais on renverra aux Souvenirs d'enfance et
de jeunesse de Renan (édition Folio classique, Gallimard, p. 19) pour trouver une évocation, pleine de
douceur et d'humour, de l'enseignement des prêtres
bretons à ce sujet.

7 « Cette sensation de paternité » : cette notation établit une différence fondamentale entre Marignan et
l'abbé Tolbiac d'Une vie (chapitre X), acharné contre la
reproduction au point de tuer une chienne en gésine.
Maupassant dépeindra en janvier 1884 dans « Le Baptême » (Miss Harriett, éd. Folio classique, p. 207-214)
un abbé déchiré par l'envie d'être père et dans « Le
Champ d'oliviers » (L'Inutile Beauté, éd. Folio classique, p. 63-97), l'histoire d'un prêtre qui voit tout à
coup apparaître le fils né d'une liaison de jeunesse avec
une actrice. Il meurt de cette rencontre : assassinat ?
suicide ?

8 Voir, dans les poèmes de Maupassant, « Le Mur »
et « Au bord de l'eau » : le bonheur de vivre est le premier instinct des jeunes êtres.

9 « Se barbifier » : expression alors employée, dans
le langage familier, pour « se faire la barbe ».

10 Cette sensibilité aux parfums est très forte chez
Maupassant : parfum des violettes dans « Histoire d'une
fille de ferme » (La Maison Tellier, éd. Folio classique,
p. 81), des arômes sauvages de la Corse dans Une vie
(chap. V, éd. Folio classique, p. 91), odeurs errantes
qui captivent Paul Brétigny dans Mont-Oriol (I, 4, éd.
Folio classique, p. 111-112) : « Si vous saviez quelles
jouissances je dois à mon nez », déclare-t-il. La nature
au clair de lune ou au lever du soleil est à l'un de ces
moments où l'on peut célébrer « les voyages de noces
avec la terre », déclare un peintre dans « Miss Harriett »
(Miss Harriett, éd. Folio classique, p. 26).

11 Chant du rossignol et des crapauds, douceur de la
brume illuminée sur l'eau ont charmé Maupassant sur
la Seine, qui fut pour lui « une grande passion, une passion irrésistible, dévorante » (« Sur l'eau », La Maison
Tellier, éd. Folio classique, p. 72).

12 La nuit est célébrée au début de la nouvelle du
même nom (p. 198 de cette édition), mais par un
homme qui va bientôt être pris à son piège.

13 « Les amours de Ruth et de Booz » : livre de Ruth,
III, 13. Maupassant ne peut aussi que songer au
célèbre poème de Victor Hugo, « Booz endormi », La
Légende des siècles, I, 6.


 
UN COUP D'ÉTAT1

 
Paris venait d'apprendre le désastre de Sedan.
La République était proclamée2. La France
entière haletait au début de cette démence qui
dura jusqu'après la Commune. On jouait au
soldat d'un bout à l'autre du pays.
Des bonnetiers étaient colonels faisant fonctions de généraux ; des revolvers et des poignards s'étalaient autour de gros ventres
pacifiques enveloppés de ceintures rouges ; de
petits bourgeois devenus guerriers d'occasion
commandaient des bataillons de volontaires
braillards et juraient comme des charretiers
pour se donner de la prestance.
Le seul fait de tenir des armes, de manier des
fusils à système3 affolait ces gens qui n'avaient
jusqu'ici manié que des balances, et les rendait,
sans aucune raison, redoutables au premier
venu. On exécutait des innocents pour prouver
qu'on savait tuer ; on fusillait, en rôdant par
les campagnes vierges encore de Prussiens, les
chiens errants, les vaches ruminant en paix, les
chevaux malades pâturant dans les herbages4.
Chacun se croyait appelé à jouer un grand
rôle militaire. Les cafés des moindres villages,
pleins de commerçants en uniforme, ressemblaient à des casernes ou à des ambulances.
Le bourg de Canneville5 ignorait encore les
affolantes nouvelles de l'armée et de la capitale ; mais une extrême agitation le remuait
depuis un mois, les partis adverses se trouvaient face à face.
Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit
homme maigre, vieux déjà, légitimiste rallié à
l'Empire depuis peu, par ambition, avait vu
surgir un adversaire déterminé dans le docteur
Massarel, gros homme sanguin, chef du parti
républicain dans l'arrondissement, vénérable
de la loge maçonnique du chef-beu, président
de la Société d'agriculture et du banquet des
pompiers, et organisateur de la milice rurale
qui devait sauver la contrée6.
En quinze jours, il avait trouvé le moyen de
décider à la défense du pays soixante-trois
volontaires mariés et pères de famille, paysans
prudents et marchands du bourg, et il les exerçait, chaque matin, sur la place de la mairie.
Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment communal, le commandant Massarel,
bardé de pistolets, passant fièrement, le sabre
en main, devant le front de sa troupe, faisait
hurler à son monde : « Vive la patrie ! » Et ce cri,
on l'avait remarqué, agitait le petit vicomte, qui
voyait là sans doute une menace, un défi, en
même temps qu'un souvenir odieux de la
grande Révolution.
Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver sur sa table, donnait une
consultation à un couple de vieux campagnards, dont l'un, le mari, atteint de varices
depuis sept ans, avait attendu que sa femme en
eût aussi pour venir trouver le médecin, quand
le facteur apporta le journal.
M. Massarel l'ouvrit, pâlit, se dressa brusquement, et, levant les bras au ciel dans un
geste d'exaltation, il se mit à vociférer de toute
sa voix devant les deux ruraux affolés :
« Vive la République ! vive la République !
vive la République ! »
Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant
d'émotion.
Et comme le paysan reprenait : « Ça a commencé par des fourmis qui me couraient censément le long des jambes », le docteur Massarel
s'écria :
« Fichez-moi la paix ; j'ai bien le temps de
m'occuper de vos bêtises. La République est
proclamée, l'empereur est prisonnier, la France
est sauvée. Vive la République ! » Et courant à
la porte, il beugla : « Céleste, vite, Céleste ! »
La bonne épouvantée accourut ; il bredouillait tant il parlait rapidement :
« Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et
le poignard espagnol qui est sur ma table de
nuit : dépêche-toi ! »
Comme le paysan obstiné, profitant d'un instant de silence, continuait :
« Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal en marchant. »
Le médecin exaspéré hurla :
« Fichez-moi donc la paix, nom d'un chien,
si vous vous étiez lavé les pieds, ça ne serait
pas arrivé. »
Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la
figure :
« Tu ne sens donc pas que nous sommes en
république, triple brute ? »
Mais le sentiment professionnel le calma tout
aussitôt, et il poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant :
« Revenez demain, revenez demain, mes amis.
Je n'ai pas le temps aujourd'hui. »
Tout en s'équipant des pieds à la tête, il
donna de nouveau une série d'ordres urgents à
sa bonne :
« Cours chez le lieutenant Picart et chez le
sous-lieutenant Pommel, et dis-leur que je les
attends ici immédiatement. Envoie-moi aussi
Torchebeuf avec son tambour, vite, vite ! »
Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit,
se préparant à surmonter les difficultés de la
situation.
Les trois hommes arrivèrent ensemble, en
vêtement de travail. Le commandant, qui s'attendait à les voir en tenue, eut un sursaut.
« Vous ne savez donc rien, sacrebleu ? L'Empereur est prisonnier, la République est proclamée. Il faut agir. Ma position est délicate, je
dirai plus, périlleuse. »
Il réfléchit quelques secondes devant les
visages ahuris de ses subordonnés, puis reprit :
« Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes
valent des heures dans des instants pareils.
Tout dépend de la promptitude des décisions.
Vous, Picart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner le tocsin pour réunir la population que je vais prévenir. Vous, Torchebeuf,
battez le rappel dans toute la commune jusqu'aux hameaux de la Gerisaie et de Salmare
pour rassembler la milice en armes sur la
place. Vous, Pommel, revêtez promptement
votre uniforme, rien que la tunique et le képi.
Nous allons occuper ensemble la mairie et
sommer M. de Varnetot de me remettre ses
pouvoirs. C'est compris ?
– Oui.
– Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez vous, Pommel, puisque nous
opérons ensemble. »
Cinq minutes plus tard, le commandant et
son subalterne, armés jusqu'aux dents, apparaissaient sur la place juste au moment où le
petit vicomte de Varnetot, les jambes guêtrées
comme pour une partie de chasse, son lefaucheux sur l'épaule, débouchait à pas rapides
par l'autre rue, suivi de ses trois gardes en
tunique verte, le couteau sur la cuisse et le
fusil en bandoulière.
Pendant que le docteur s'arrêtait, stupéfait,
les quatre hommes pénétrèrent dans la mairie
dont la porte se referma derrière eux.
« Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut maintenant attendre du renfort.
Rien à faire pour le quart d'heure. »
Le lieutenant Picart reparut :
« Le curé a refusé d'obéir, dit-il : il s'est
même enfermé dans l'église avec le bedeau et
le suisse. »
Et, de l'autre côté de la place, en face de la
mairie blanche et close, l'église, muette et noire,
montrait sa grande porte de chêne garnie de
ferrures de fer.
Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux fenêtres ou sortaient sur le
seuil des maisons, le tambour soudain roula, et
Torchebeuf apparut, battant avec fureur les
trois coups précipités du rappel. Il traversa la
place au pas de gymnastique, puis disparut
dans le chemin des champs.
Le commandant tira son sabre, s'avança
seul, à moitié distance environ entre les deux
bâtiments où s'était barricadé l'ennemi et, agitant son arme au-dessus de sa tête, il mugit de
toute la force de ses poumons :
« Vive la République ! Mort aux traîtres ! »
Puis il se replia vers ses officiers.
Le boucher, le boulanger et le pharmacien,
inquiets, accrochèrent leurs volets et fermèrent
leurs boutiques. Seul l'épicier demeura ouvert.
Cependant les hommes de la milice arrivaient peu à peu, vêtus diversement et tous
coiffés d'un képi noir à galon rouge, le képi
constituant tout l'uniforme du corps. Ils étaient
armés de leurs vieux fusils rouillés, ces vieux
fusils pendus depuis trente ans sur les cheminées des cuisines, et ils ressemblaient assez à
un détachement de gardes champêtres.
Lorsqu'il en eut une trentaine autour de lui,
le commandant, en quelques mots, les mit au
fait des événements ; puis, se tournant vers son
état-major : « Maintenant, agissons », dit-il.
Les habitants se rassemblaient, examinaient
et devisaient.
Le docteur eut vite arrêté son plan de campagne :
« Lieutenant Picart, vous allez vous avancer
sous les fenêtres de cette mairie et sommer
M. de Varnetot, au nom de la République, de
me remettre la maison de ville. »
Mais le lieutenant, un maître maçon, refusa :
« Vous êtes encore un malin, vous. Pour me
faire flanquer un coup de fusil, merci. Ils tirent
bien ceux qui sont là-dedans, vous savez. Faites
vos commissions vous-même. »
Le commandant devint rouge.
« Je vous ordonne d'y aller au nom de la discipline. »
Le lieutenant se révolta :
« Plus souvent que je me ferai casser la figure
sans savoir pourquoi. »
Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent à rire. Un d'eux cria :
« T'as raison, Picart, c'est pas l'moment ! »
Le docteur, alors, murmura :
« Lâches ! »
Et, déposant son sabre et son revolver aux
mains d'un soldat, il s'avança d'un pas lent,
l'œil fixé sur les fenêtres, s'attendant à en voir
sortir un canon de fusil braqué sur lui.
Comme il n'était qu'à quelques pas du bâtiment, les portes des deux extrémités donnant
entrée dans les deux écoles s'ouvrirent, et un
flot de petits êtres, garçons par-ci, filles par-là,
s'en échappèrent et se mirent à jouer sur la
grande place vide, piaillant, comme un troupeau d'oies, autour du docteur, qui ne pouvait
se faire entendre.
Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux
portes s'étaient refermées.
Le gros des marmots enfin se dispersa, et le
commandant appela d'une voix forte :
« Monsieur de Varnetot ? »
Une fenêtre du premier étage s'ouvrit. M. de
Varnetot parut.
Le commandant reprit :
« Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent de changer la face du gouvernement. Celui que vous représentiez n'est
plus. Celui que je représente monte au pouvoir. En ces circonstances douloureuses, mais
décisives, je viens vous demander, au nom de
la nouvelle République, de remettre en mes
mains les fonctions dont vous avez été investi
par le précédent pouvoir. »
M. de Varnetot répondit :
« Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé par l'autorité compétente7, et je
resterai maire de Canneville tant que je n'aurai
pas été révoqué et remplacé par un arrêté de
mes supérieurs. Maire, je suis chez moi dans la
mairie, et j'y reste. Au surplus, essayez de m'en
faire sortir. »
Et il referma la fenêtre.
Le commandant retourna vers sa troupe.
Mais, avant de s'expliquer, toisant du haut en
bas le lieutenant Picart.
« Vous êtes un crâne, vous, un fameux lapin,
la honte de l'armée. Je vous casse de votre
grade. »
Le lieutenant répondit :
« Je m'en fiche un peu. »
Et il alla se mêler au groupe murmurant des
habitants.
Alors le docteur hésita. Que faire ? Donner
l'assaut ? Mais ses hommes marcheraient-ils ?
Et puis, en avait-il le droit ?
Une idée l'illumina. Il courut au télégraphe
dont le bureau faisait face à la mairie, de l'autre
côté de la place. Et il expédia trois dépêches :
À MM. les membres du gouvernement républicain, à Paris ;
À M. le nouveau préfet républicain de la
Seine-Inférieure, à Rouen ;
À M. le nouveau sous-préfet républicain de
Dieppe8.
Il exposait la situation, disait le danger
couru par la commune demeurée aux mains
de l'ancien maire monarchiste, offrait ses services dévoués, demandait des ordres et signait
en faisant suivre son nom de tous ses titres.
Puis il revint vers son corps d'armée et, tirant
dix francs de sa poche : « Tenez, mes amis, allez
manger et boire un coup ; laissez seulement ici
un détachement de dix hommes pour que personne ne sorte de la mairie. »
Mais l'ex-lieutenant Picart, qui causait avec
l'horloger, entendit ; il se mit à ricaner et prononça : « Pardi, s'ils sortent, ce sera une occasion d'entrer. Sans ça, je ne vous vois pas
encore là-dedans, moi ! »
Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.
Dans l'après-midi, il disposa des postes tout
autour de la commune, comme si elle était
menacée d'une surprise.
Il passa plusieurs fois devant les portes de la
maison de ville et de l'église sans rien remarquer de suspect ; on aurait cru vides ces deux
bâtiments.
Le boucher, le boulanger et le pharmacien
rouvrirent leurs boutiques.
On jasait beaucoup dans les logis. Si l'empereur était prisonnier, il y avait quelque traîtrise
là-dessous. On ne savait pas au juste laquelle
des républiques9 était revenue.
La nuit tomba.
Vers neuf heures, le docteur s'approcha seul,
sans bruit, de l'entrée du bâtiment communal,
persuadé que son adversaire était parti se coucher ; et, comme il se disposait à enfoncer la
porte à coups de pioche, une voix forte, celle
d'un garde, demanda tout à coup :
« Qui va là ? »
Et M. Massarel battit en retraite à toutes
jambes.
Le jour se leva sans que rien fût changé dans
la situation.
La milice en armes occupait la place. Tous
les habitants s'étaient réunis autour de cette
troupe, attendant une solution. Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.
Alors, le docteur, comprenant qu'il jouait sa
réputation, résolut d'en finir d'une manière ou
d'une autre ; et il allait prendre une résolution
quelconque, énergique assurément, quand la
porte du télégraphe s'ouvrit et la petite servante de la directrice parut, tenant à la main
deux papiers.
Elle se dirigea d'abord vers le commandant
et lui remit une des dépêches ; puis, traversant
le milieu désert de la place, intimidée par tous
les yeux fixés sur elle, baissant la tête et trottant
menu, elle alla frapper doucement à la maison
barricadée, comme si elle eût ignoré qu'un
parti armé s'y cachait.
L'huis s'entrebâilla : une main d'homme reçut
le message, et la fillette revint, toute rouge,
prête à pleurer, d'être dévisagée ainsi par le
pays entier.
Le docteur demanda d'une voix vibrante :
« Un peu de silence, s'il vous plaît. »
Et comme le populaire s'était tu, il reprit fièrement :
« Voici la communication que je reçois du
gouvernement. » Et, élevant sa dépêche, il lut :
« Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au
plus pressé. Recevrez instructions ultérieures.

« Pour le sous-préfet,

« SAPIN, conseiller. »

 
Il triomphait ; son cœur battait de joie ; ses
mains tremblaient, mais Picart, son ancien
subalterne, lui cria d'un groupe voisin :
« C'est bon, tout ça ; mais si les autres ne sortent pas, ça vous fait une belle jambe, votre
papier. »
Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il fallait aller de l'avant
maintenant. C'était non seulement son droit,
mais aussi son devoir.
Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu'il allait voir la porte s'ouvrir et son
adversaire se replier.
La porte restait fermée. Que faire ? la foule
augmentait, se serrait autour de la milice. On
riait.
Une réflexion surtout torturait le médecin.
S'il donnait l'assaut, il faudrait marcher à la
tête de ses hommes ; et comme, lui mort, toute
contestation cesserait, c'était sur lui, sur lui
seul que tireraient M. de Varnetot et ses trois
gardes. Et ils tiraient bien, très bien ; Picart
venait encore de le lui répéter. Mais une idée
l'illumina et, se tournant vers Pommel :
« Allez vite prier le pharmacien de me prêter
une serviette et un bâton. »
Le lieutenant se précipita.
Il allait faire un drapeau parlementaire, un
drapeau blanc dont la vue réjouirait peut-être
le cœur légitimiste de l'ancien maire.
Pommel revint avec le linge demandé et un
manche à balai. Au moyen de ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel saisit à deux
mains ; et il s'avança de nouveau vers la mairie
en le tenant devant lui. Lorsqu'il fut en face de
la porte, il appela encore : « Monsieur de Varnetot. » La porte s'ouvrit soudain, et M. de Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes.
Le docteur recula par un mouvement instinctif ; puis, il salua courtoisement son ennemi et
prononça, étranglé par l'émotion : « Je viens,
monsieur, vous communiquer les instructions
que j'ai reçues. »
Le gentilhomme, sans lui rendre son salut,
répondit : « Je me retire, monsieur, mais sachez
bien que ce n'est ni par crainte, ni par obéissance à l'odieux gouvernement qui usurpe le
pouvoir. » Et, appuyant sur chaque mot, il
déclara : « Je ne veux pas avoir l'air de servir un
seul jour la République. Voilà tout. »
Massarel, interdit, ne répondit rien ; et M. de
Varnetot, se mettant en marche d'un pas rapide,
disparut au coin de la place, suivi toujours de
son escorte.
Alors le docteur, éperdu d'orgueil, revint vers
la foule. Dès qu'il fut assez près pour se faire
entendre, il cria : « Hurrah ! hurrah ! La République triomphe sur toute la ligne. »
Aucune émotion ne se manifesta.
Le médecin reprit : « Le peuple est libre, vous
êtes libres, indépendants. Soyez fiers ! »
Les villageois inertes le regardaient sans
qu'aucune gloire illuminât leurs yeux.
À son tour, il les contempla, indigné de leur
indifférence, cherchant ce qu'il pourrait dire,
ce qu'il pourrait faire pour frapper un grand
coup, électriser ce pays placide, remplir sa mission d'initiateur.
Mais une inspiration l'envahit et, se tournant
vers Pommel : « Lieutenant, allez chercher le
buste de l'ex-empereur qui est dans la salle des
délibérations du conseil municipal, et apportez-le avec une chaise. »
Et bientôt l'homme reparut portant sur
l'épaule droite le Bonaparte de plâtre, et tenant
de la main gauche une chaise de paille.
M. Massarel vint au-devant de lui, prit la
chaise, la posa par terre, plaça dessus le buste
blanc, puis se reculant de quelques pas, l'interpella d'une voix sonore :
« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la
boue, tombé dans la fange. La patrie expirante
râlait sous ta botte. Le Destin vengeur t'a frappé.
La défaite et la honte se sont attachées à toi ; tu
tombes vaincu, prisonnier du Prussien ; et, sur
les ruines de ton empire croulant, la jeune et
radieuse République se dresse, ramassant ton
épée brisée... »
Il attendait des applaudissements. Aucun cri,
aucun battement de mains n'éclata. Les paysans effarés se taisaient ; et le buste aux moustaches pointues qui dépassaient les joues de
chaque côté, le buste immobile et bien peigné comme une enseigne de coiffeur, semblait
regarder M. Massarel avec son sourire de plâtre,
un sourire ineffaçable et moqueur.
Ils demeuraient ainsi face à face, Napoléon
sur sa chaise, le médecin debout, à trois pas de
lui. Une colère saisit le commandant. Mais que
faire ? que faire pour émouvoir ce peuple et
gagner définitivement cette victoire de l'opinion ?


1 Ce récit a paru pour la première fois dans le
recueil Clair de lune de 1884 ; on n'en connaît pas à ce
jour de préoriginale.

2 La désastreuse bataille de Sedan eut lieu du
30 août au 2 septembre 1870. L'Empereur fut fait prisonnier. et l'Empire déclaré déchu. La République fut
proclamée le 4 septembre. Assiégé depuis le 19 septembre 1870, Paris devait capituler le 28 janvier 1871,
et se soulever le 18 mars contre le gouvernement régulier. C'est alors que fut instauré le régime révolutionnaire de la Commune de Paris. Il allait durer deux
mois, et être écrasé durant la « semaine sanglante » du
21 au 28 mai 1871 par les troupes du gouvernement,
installé à Versailles, qui avait le 10 mai signé avec la
Prusse le traité de Francfort. Maupassant qualifie de
« démence » l'état d'esprit dans lequel se trouvèrent les
Français dès le début d'une guerre mal préparée,
durant laquelle ils subirent humiliations et privations
de toutes sortes. Il fait durer cette « démence » jusqu'à
l'écrasement de la Commune, ce qui implique un jugement négatif de sa part sur celle-ci. Rappelons que son
maître Flaubert en portait un semblable.

Les Prussiens allaient entrer dans Gournay-en-Bray
en octobre 1870, dans Rouen en décembre. C'est dire
que la débâcle des armées françaises, à laquelle participa Maupassant, fut très rapide. Elle ne fut pas
retardée par les formations locales de troupes : des
compagnies de francs-tireurs volontaires dans les
grandes villes ; et, dans chaque agglomération, la garde
nationale (milice rurale, dans les campagnes), formée
des hommes de 25 à 50 ans qui n'appartenaient pas à
l'armée de métier ou n'avaient pas tiré un « mauvais
numéro », le service militaire n'étant pas alors obligatoire. Sur les francs-tireurs aux opinions souvent révolutionnaires, commandés par de gros commerçants, et
sur la garde nationale inexpérimentée et prudente, on
lira au début de « Boule de suif » (éd. Folio classique,
p. 23-24) des considérations aussi explicites que celles
du présent récit.

3 Le fusil « à système Lefaucheux », à bascule et à
broche, est un fusil de chasse qui se charge par la
culasse. Il a été inventé vers 1850. Le fusil « à système
Chassepot », à percuteur court, qui se charge aussi par
la culasse, équipa l'armée française de 1866 à 1874. Il
représentait une nouveauté pour les soldats improvisés, tandis que le « Lefaucheux » du vicomte de Varnetot est son arme de chasse habituelle.

4 Maupassant, depuis son expérience de 1870, a
toujours haï la guerre. On trouvera dans Sur l'eau, éd.
Folio classique, p. 72-73, des extraits de sa chronique
« La guerre », parue dans GilBlas le 11 décembre 1883.
On se reportera aussi à la condamnation indirecte de
la guerre comme déchaînement des plus bas instincts
dans « Boule de suif », et à la condamnation directe que
représente le récit « L'Horrible », Le Gaulois, 18 mai
1884, Contes de Maupassant, Bibliothèque de la
Pléiade, Gallimard, t. Il, p. 114-119.

5 « Canneville » : nom imaginaire mais plausible,
comme dans beaucoup de récits normands de Maupassant. Il existe un « Cany-Barville » près d'Yvetot, un
« Canville » près de Rouen. Mais nous sommes ici dans
le pays de Caux, puisque Canneville dépend de la sous-préfecture de Dieppe.

6 « ... sauver la contrée » : dans ce paragraphe sont
opposés un monarchiste rallié à l'Empire (comme un
certain nombre de députés des élections de 1863, qui
avaient passé outre les recommandations du comte de
Chambord) et un franc-maçon républicain. Maupassant pense autant de mal de l'un que de l'autre. Dans
« Boule de suif », le comte Hubert de Biréville, orléaniste rallié, est aussi peu flatté que « Cornudet le
démoc », braillard inoffensif. Pressenti en 1876 par
Catulle Mendès pour devenir franc-maçon, Maupassant avait refusé. Il lui écrivit : « Je veux n'être jamais
lié à un parti politique, quel qu'il soit, à aucune religion, à aucune secte, à aucune école, ne jamais entrer
dans aucune association professant certaines doctrines, ne m'incliner devant aucun dogme, devant
aucune prime ni aucun principe. »

7 Les maires en effet, jusqu'en avril 1871, n'étaient
pas élus, mais nommés par le gouvernement.

8 En fait, le sous-préfet de Dieppe était resté en
place. Le 11 septembre, il fit savoir aux habitants, par
circulaire, qu'il partait combattre dans l'armée de
la Loire. Voir Le Havre et la Seine-Inférieure pendant
la guerre de 1870-1871, par Albert Le Roy, Lahure, Le
Havre, 1887, p. 427.

9 « ... laquelle des républiques » : celle de 1848, ou
celle de 1792, encore très présente dans la mémoire
paysanne.
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  Guy de Maupassant

Clair de lune et autres nouvelles

« Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange,
qu'elle a été l'obsession de ma vie. Voici maintenant
cinquante-six ans que cette aventure m'est arrivée, et
il ne se passe pas un mois sans que je la revoie en rêve. Il
m'est demeuré de ce jour-là une marque, une empreinte
de peur, me comprenez-vous ? Oui, j'ai subi l'horrible
épouvante, pendant dix minutes, d'une telle façon que
depuis cette heure une sorte de terreur constante m'est
restée dans l'âme. Les bruits inattendus me font tressaillir jusqu'au cœur ; les objets que je distingue mal
dans l'ombre du soir me donnent une envie folle de
me sauver. J'ai peur la nuit, enfin. »
(Apparition)
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