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Avertissement aux lecteurs
Légataire et éditrice des œuvres de Sartre, Arlette Elkaïm-Sartre, sa fille adoptive, a entrepris depuis 2010 de rééditer les volumes des Situations en y ajoutant un appareil de notes et de textes contemporains qui éclairent ceux de la première édition, cela dans une perspective chronologique.
Sartre considérait ces Situations comme une part essentielle de son œuvre, celle qui avait le plus de chances de lui survivre (La Cérémonie des adieux suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Gallimard, 1981).
Le décès d’Arlette Elkaïm-Sartre a interrompu le travail qu’elle effectuait pour le cinquième volume. Mauricette Berne, François Noudelmann et Annie Sornaga ont achevé cette édition.


Présentation
L’époque contemporaine des Situations s’éloigne de nos mémoires ; des périodes dont il est question dans ces volumes, la plupart d’entre nous, à moins de les avoir vécues, ne connaissent plus que les grands traits. Quant aux ouvrages, aux noms mêmes des écrivains sur lesquels portent les essais littéraires de Sartre, des hommes politiques dont le rôle est évoqué dans ces pages, ils sont parfois oubliés ou à demi oubliés. Cette traversée personnelle de trente-sept années n’est cependant pas sans intérêt pour comprendre le monde d’alors, ses enjeux, ses continuités et ses ruptures avec celui d’aujourd’hui. Il nous a paru utile, amorçant une édition nouvelle des Situations, de fournir ou de rappeler au lecteur des années 2000, par de brèves notices et des notes, quelques éléments des circonstances subjectives et objectives dans lesquelles chaque article a été écrit.
Pour la première édition de ces volumes, réimprimée par la suite à l’identique, on avait hésité entre l’ordre chronologique et le classement par thèmes ; nous avons opté pour la chronologie simple, ce qui permettra au lecteur, en s’immergeant une fois pour toutes dans le cours d’un temps qui n’est pas le sien, de suivre, à travers la variété des centres d’intérêt de l’auteur, la courbe d’une vie intellectuelle qui se voulait aussi morale – de l’enthousiasme du jeune romancier heureux de pouvoir exprimer ses idées sur la littérature dans les bonnes revues d’avant-guerre aux étapes successives de son engagement politique.
De plus en plus sollicité, Sartre a écrit pour divers journaux – outre sa revue Les Temps Modernes à partir de 1945 – bien plus d’articles que les Situations n’en ont retenu ; on peut donc supposer qu’il a indiqué à l’éditeur les principaux textes auxquels il tenait et dont il se souvenait, suffisamment nombreux pour tenir dans les premiers volumes de petit format qui n’excédaient guère les trois cent vingt-cinq pages, sans se soucier d’en rechercher d’autres. « La fonction du critique est de situer en situant », disait-il. Nous ne croyons pas trahir l’esprit des Situations en y intégrant quelques autres articles ; notre choix s’est porté, parmi les plus marquants, principalement sur ceux qui combleraient un manque dans la succession des moments de son activité de publiciste. […]

A.E.-S.
2009


OPÉRATION « KANAPA »
C’est sous la rubrique « Notes » des Temps Modernes (no 100) que Sartre a publié en mars 1954 « Opération “Kanapa” », réaction à un article de ce dernier, intitulé « Un nouveau “révisionnisme” à l’usage des intellectuels », paru dans L’Humanité du 22 février, dont l’objectif principal était de critiquer une courte chronique de Colette Audry – socialiste, amie de Simone de Beauvoir –, compte rendu d’un livre de Dionys Mascolo, Le Communisme (Gallimard, juillet 1953), dans les T.M. (no 96, novembre 1953).
 
Jean Kanapa (1921-1978), communiste depuis la fin de la guerre, était pour Sartre une connaissance de longue date : il fut son élève en 1937-1938 au lycée Pasteur de Neuilly-sur-Seine ; un peu plus tard, étudiant en philosophie, il faisait partie d’un petit groupe d’anciens élèves préparant leurs examens, avec lesquels il arrivait à Sartre de discuter de sujets divers, philosophiques, littéraires ou politiques.
L’auteur de La Nausée n’avait pas, dès 1940, une haute idée des capacités et de l’honnêteté intellectuelles de son ancien élève ; le 24 mars 1940, mobilisé en Alsace, il écrivait à S. de Beauvoir : « J’ai reçu une lettre de Kanapa, dont je vous copie un passage ; je l’avais autorisé à utiliser pour une conférence un chapitre de la Psyché [écrit de psychologie que Sartre avait renoncé à publier] : “Pour ne pas me fatiguer j’ai lu en classe votre texte dactylographié lui-même.” Ne croyez-vous pas que c’est vraiment une apparence, ce type-là… quelle drôle d’idée de demander une conférence si c’est pour lire mot à mot la pensée d’un autre… » (Lettres au Castor, tome II, pp. 147-148).
Jean Kanapa a adhéré au Parti communiste à la fin de la guerre. Dès lors il eut envers Sartre une conduite pour le moins ambivalente ; dans Entretiens sur la politique (1949), celui-ci, parlant de ses relations avec le P.C. depuis la fin de la guerre, raconte : « Les attaques étaient de plus en plus violentes, lorsqu’un de mes anciens élèves, à qui j’avais eu l’occasion d’être utile autrefois*1, Jean Kanapa, me téléphona… “Vous savez que j’ai toujours considéré que la philosophie que vous exprimez dans L’Être et le Néant est parfaitement compatible avec un marxisme assoupli et je pense que vous auriez grand intérêt à une prise de contact avec des intellectuels marxistes… Il y aurait peut-être une base pour des échanges de vue, un travail commun, et une sorte de paix à conclure entre nous.”
Quelques jours plus tard, il me donna un rendez-vous chez Maublanc… Je me rendis chez Maublanc dans un esprit de conciliation, et je me trouvai en face d’un tribunal où Garaudy et Mougin*2 m’attaquèrent violemment sur ma philosophie… »
 
Après le procès infligé au ministre hongrois László Rajk et son exécution (1949), approuvée par le P.C.F., Dionys Mascolo (1916-1997) avait contesté les accusations de trahison portées contre cette personnalité, s’étonnant de l’absence totale de preuves ; menacé d’exclusion, il n’avait pas renouvelé sa carte de membre du Parti pour 1950.
Mais, resté fidèle d’esprit et de cœur au communisme, il insiste tout d’abord dans son ouvrage, pour le déplorer, sur l’accueil suspicieux réservé par le Parti à ses intellectuels et l’emploi de plume servile auquel on les cantonne. L’intellectuel communiste, commente Colette Audry, « doit renoncer à l’essentiel de lui-même sans jamais pouvoir espérer être assimilé complètement ». N’étant pas venu au Parti communiste poussé par le besoin, il n’est plus « qualifié pour parler ». Cependant Mascolo, théorisant sur ce malaise dont souffre l’intellectuel, est près de conclure qu’il s’agit d’une étape incontournable, que l’orthodoxie tout entière n’est qu’une superstructure provisoire qui évoluera, exonérant ainsi le Parti de toute responsabilité.
Dionys Mascolo poursuit sa réflexion par une théorie des besoins, donnée universelle, qui, selon lui, rapproche la condition du prolétaire de celle de l’intellectuel. Colette Audry ne la juge pas totalement convaincante. Quoi qu’il en soit, la tentative conciliatrice de l’auteur du Communisme ne lui servira de rien : il sera exclu définitivement du Parti.
Pour Kanapa, l’ouvrage aussi bien que son commentaire ne sont que billevesées ; il lui suffit d’affirmer, sans arguments sérieux, que l’intellectuel communiste s’épanouit dans le Parti communiste ; il trouve utile, par ailleurs, de faire d’une pierre plusieurs coups, condamnant pêle-mêle toutes sortes de personnalités, proches ou adversaires du P.C.
Sartre est nettement visé, qui a été en 1952 admis comme « compagnon de route » (voir dans le nouveau Situations, IV, 2015, « Les communistes et la paix », I et II). Il se demande si l’article de Kanapa a été publié dans L’Humanité sur commande d’un dirigeant ou s’il est le fruit du seul zèle de son ancien élève. Dans le premier cas, on lui signifierait en haut lieu que le rapprochement qu’il croyait établi n’est plus de saison. « Opération “Kanapa” » a été repris dans Situations, VII, édition de 1965.

A.E.-S.
Le 22 février, L’Humanité a publié, sous le titre « Un “nouveau” révisionnisme à l’usage des intellectuels », l’article suivant que nous reproduisons in extenso :
La revue américaine en France Preuves organise débat sur débat ; il y en eut un le 5 janvier, il vient d’y en avoir un autre le 9 février. Le Populaire-Dimanche sacrifie plusieurs doubles pages, l’une à un « compte rendu » des Journées d’étude des intellectuels communistes à Ivry, une autre à un long factum de Jean Texcier1 sur la « psychose » des intellectuels qui ont l’audace de n’être pas anticommunistes. On fait un tapage organisé autour du livre du renégat Dionys Mascolo, intitulé par antiphrase Le Communisme ; Mme Colette Audry en condense la substance à des fins de popularisation dans Les Temps Modernes, La N.N.R.F. joint sa voix au chœur, L’École Libératrice se met de la partie… Et j’en passe.
De quoi s’agit-il ? De quoi débattent ces gens ? Des rapports entre les intellectuels et le communisme, singulièrement le Parti communiste français. Ils ne sont pas très fixés : Manès Sperber dit qu’il n’y a pas d’intellectuels au Parti communiste, Raymond Aron dit que les intellectuels sont « fascinés » par le communisme, Mascolo dit qu’il n’y a pas d’intellectuel communiste possible, mais qu’il n’y a pas non plus d’intellectuel non communiste possible. Ils ne sont d’accord que sur un point : il faut « éloigner » les intellectuels du communisme. (S’il faut les en éloigner, c’est donc qu’ils sont actuellement et effectivement attirés… Dont acte.) Comment faire ? Eh bien, disent-ils tous aussi, il faut « une révolution philosophique ». Manès Sperber2 le demande, Mascolo s’y emploie, Mme Audry l’en félicite. Mascolo a « réinventé » un marxisme à l’usage des bourgeois, tout entier réduit à une « théorie des besoins » et dont une des conséquences est que les intellectuels doivent « éclairer » et « guider » le mouvement ouvrier.
 
Vieille histoire, Messieurs ! C’était déjà votre plate-forme il y a quelques années : elle a été dénoncée par le Comité central en 1948, comme, aussitôt après sa session, l’exprimait le camarade Laurent Casanova3 dans les Cahiers du Communisme (septembre 1948a), sur la base de l’enseignement léniniste. Ce que vous mettiez alors en cause, ce qui vous soulève encore d’indignation, c’est ce fait tout simple que le Parti communiste est le parti du prolétariat, que « le prolétaire dispose depuis un siècle déjà d’une doctrine scientifique, élaborée, vivante, enrichie d’expériences sans cesse renouvelées », et que la première exigence posée à l’intellectuel communiste est donc de rallier les positions politiques et idéologiques, non des philosophes de Saint-Germain-des-Prés, non de l’intellectuel-flic, mais du prolétariat. Vous le savez si bien que c’est pour avoir préféré à cette exigence (qui entraîne, c’est vrai, « un travail parfois pénible de critique des valeurs jusqu’alors admises »), pour lui avoir préféré l’accommodement et la compromission avec l’ennemi de classe que vous avez été chassé du Parti communiste, Mascolo.
 
Alors vous essayez d’effrayer l’intellectuel honnête qui voit dans la doctrine et dans la vie du Parti communiste la source d’un renouvellement incomparable de ses possibilités créatrices. Vous tentez de lui faire croire que, devenu communiste, il ne serait plus un intellectuel, mais un « technicien » au mieux, un zéro au pire. C’est un mensonge contre lequel témoignent les milliers d’intellectuels membres du Parti communiste. C’est un mensonge auquel répond, par exemple, dans un article que vient de publier La Nouvelle Critique (no 52), notre camarade Annie Besse4 : « Outre leurs responsabilités proprement politiques…, les intellectuels communistes sont invités à tenir le front qui leur est plus particulièrement réservé : celui de la pensée, de la science, de la culture. Appuyés sur le mouvement ouvrier tout entier, il leur faut, d’un même élan, travailler au rassemblement politique des intellectuels pour la défense de la culture, raison unificatrice des différents combats menés par les intellectuels pour la défense de la paix, de l’indépendance nationale, des libertés, et plate-forme d’unité pour les intellectuels ; mener une bataille idéologique dont l’objectif est de faire triompher dans le domaine de la littérature, de la science et de l’art les idées du Parti, les idées marxistes-léninistes, de façon à reprendre l’héritage culturel de notre peuple et à le porter plus avant, au compte de la classe ouvrière, au compte de la patrie… En vérité, Mascolo méprise cette dignité des intellectuels communistes, d’abord parce qu’il l’ignore et en est incapable, ensuite parce qu’il méprise profondément la réflexion théorique. »
 
Combat, qui se fait le porteur enthousiaste de toutes les mascolinades imaginables, assure sans rire que sur ces questions nous sommes « muets »… Renvoyons-le à cet article de notre camarade, renvoyons-le à tout ce numéro de La Nouvelle Critique, renvoyons-le aux textes de Dimitrov5 que nous venons de publierb et au commentaire qu’en a fait ici même, il y a quinze jours, Jean Fréville6 ! En vérité, ils n’ont même plus ce minimum de décence intellectuelle qui fait le partage entre l’aveuglement et la mauvaise foi.
Ils veulent opérer « une révolution philosophique » ? Las ! Le malheur, pour eux, c’est que cette révolution philosophique, elle a eu lieu, et que c’est précisément en fonction d’elle que les intellectuels, toujours plus nombreux, se tournent vers le communisme. Ils « relancent » sous de nouveaux oripeaux un révisionnisme éculé, qui s’alimente aux sources de la social-démocratie blumiste et se pare des plumes de l’existentialisme.
Et à l’heure où la question à l’ordre du jour chez les intellectuels de France est celle de leur rassemblement pour la défense d’abord des valeurs nationales menacées par l’Amérique impérialiste et par un gouvernement servile – ces valeurs qui ont nom la paix, la souveraineté nationale, la démocratie, la culture française – à cette heure, les gens de Preuves, les Mascolo et les Texcier n’ont d’autre souci, eux, que la production accélérée de faux dilemmes comme autant d’ombres où ils voudraient égarer les pas de tous ceux qui, avec les communistes, veulent une autre politique. C’est pourquoi tous ceux-là, et pas seulement les communistes, repoussent leurs calomnies et estiment leur entreprise malfaisante, parce qu’animée d’abord de l’esprit de division, contraire aux intérêts conjoints du prolétariat et de la nation.
Jean Kanapa

Il faut plus d’une hirondelle pour ramener le printemps, plus d’un kanapa pour déshonorer un parti : s’il n’engage que son auteur, l’article précité est à mettre au panier sans commentaire. L’ennui, c’est qu’on l’a publié en deuxième page de L’Humanité : il est donc à craindre que la direction de ce journal n’y attache une certaine importance. Dans le doute – et puisque je dirige l’une des revues citées par Kanapa – je saisis cette occasion pour me tourner vers ceux qui président aux activités intellectuelles du Parti communiste et pour leur parler avec franchise. « Si vous n’êtes pas engagés par cet article, qu’attendez-vous pour le désavouer ? Ou pour le faire désavouer par Kanapa lui-même : il a l’habitude du désaveu et son insolence n’a d’égale que sa servilité. Si, au contraire, vous le cautionnez de votre autorité, voyons où cela nous mène. »
L’article de Kanapa traite « des rapports entre les intellectuels et le communisme ». De ce point de vue – et si nous laissons les anticommunistes de côté – il y a trois sortes d’intellectuels : ceux qui sont inscrits au Parti, ceux qui songent à s’y inscrire et ceux qui n’y songent pas. Kanapa est un représentant du premier groupe, il s’adresse au second et lui parle du troisième. Parlons un peu des membres du deuxième groupe : ce sont des intellectuels « honnêtes mais effrayés » qui souhaitent rallier le Parti mais qu’une cabale détourne d’y adhérer. Voulez-vous vraiment les rassurer ? Avez-vous pour de bon l’intention de leur montrer qu’ils ne deviendront pas « des zéros » ? Alors commencez par leur cacher Kanapa : ils le découvriront bien assez tôt. Vous désirez leur faire entendre qu’ils trouveront « dans la doctrine et dans la vie du Parti communiste la source d’un renouvellement incomparable de (leurs) possibilités créatrices ». À la bonne heure : mais comment ne voyez-vous pas que cet article leur prouve tout juste le contraire ? D’abord il ne fallait pas choisir pour héraut le plus authentique fruit sec de tous les partis communistes européens. Voyons ! Vous n’y croyez pas vous-mêmes aux « possibilités créatrices » de Kanapa ! Kanapa créateur ? Kanapa renouvelé ? Allons donc ! Cela se saurait. Mis à part deux méchants romans, on ne connaît de lui que des bottes de calomnies mal ficelées. Et ce n’est pas son article du 22 février qui fera changer d’avis ses lecteurs : si les intellectuels sont « effrayés », croyez-vous les édifier par ce pédantisme scolastique qui résout les difficultés à coups de citations, par ce défilé monotone d’injures « éculées », par ce verbalisme qui cache sous les grands mots le vide de la pensée ? Et s’ils sont « honnêtes », quel effet croyez-vous que puisse leur faire cet étalage ingénu de malhonnêteté ? Pour ne prendre qu’un exemple, vous n’êtes pas sans savoir ce qu’on appelle amalgame : on le pratique couramment chez Franco, quelquefois chez nous et vous l’avez souvent dénoncé. Alors pourquoi laissez-vous votre collaborateur « amalgamer » Preuves, Les Temps Modernes, La N.N.R.F., L’École Libératrice et le Populaire-Dimanche ? Pourquoi le laissez-vous mettre dans le même panier les têtes fraîchement coupées de Texcier, de Colette Audry, d’Aron, de Mascolo et de Sperber ? Êtes-vous d’avis, comme les massacreurs de Toulouse, que « Dieu reconnaîtra les siens » ? Tout le monde sait que « ces gens » n’ont pas une opinion commune (pas même celle que leur prête Kanapa) ; leurs différences sont d’ailleurs si criantes que l’auteur de l’article, après les avoir cavalièrement identifiés les uns aux autres, est forcé d’avouer qu’ils « ne sont pas très fixés ». J’entends : vous allez me dire que ce sont tous des ennemis du prolétariat et vous savez bien que je ne vous l’accorderai pas puisque Kanapa s’est arrangé pour me mettre implicitement dans l’amalgame. Mais tenez : supposons que cela soit. L’intellectuel honnête et timide qui veut rallier votre Parti, vous pensez bien qu’il a lu Marx ; il a donc appris que la bourgeoisie n’est pas tout d’une pièce, qu’elle comprend des milieux fort différents et que l’on y trouve de violents antagonismes, des conflits d’intérêts et, par voie de conséquence, des manières différentes de penser. Que les nécessités de l’action empêchent parfois de faire les distinctions nécessaires, je n’en disconviens pas. Mais si vous voulez convaincre des intellectuels, craignez de simplifier à l’excès : ce qu’on apercevrait entre les lignes, ce n’est pas « une source de possibilités créatrices » mais le gouffre fascinant de la bêtise. Il se peut que vous comptiez entraîner l’adhésion des hésitants en traitant d’intellectuels-flics certains de leurs confrères. Mais si vous voulez que cette étrange manœuvre réussisse, choisissez donc un porte-parole sans reproche : si basse que soit la besogne, il est encore au-dessous d’elle, le mouchard qui dénonçait Claude Roy7 à son propre parti, quitte à lui demander pardon, une fois le coup manqué.
Bien sûr, vous pouvez nous répondre que tout cela ne nous regarde pas et, d’une certaine manière, vous avez raison. Car nous appartenons, nous, au troisième groupe et nous ne songeons pas plus à entrer au P.C. que vous ne songez à nous y recevoir. Mais ce qui nous regarde, par contre, c’est la façon dont vous envisagez le rapport entre les intellectuels du troisième groupe et votre Parti. Comme Kanapa l’écrit lui-même, nous sommes « à l’heure où la question à l’ordre du jour chez les intellectuels de France est celle de leur rassemblement pour la défense d’abord des valeurs nationales… ces valeurs qui ont nom la paix, la souveraineté nationale, la démocratie, la culture française… » Bien. Colette Audry a pris position avec beaucoup d’autres intellectuels contre la C.E.D.8 et les accords de Bonn et de Paris, contre le Pacte Atlantique, pour l’ouverture immédiate de négociations en Indochine, pour la défense des libertés démocratiques ; quant aux Temps Modernes, on connaît assez leur point de vue. Or vous tolérez qu’on embarque Colette Audry dans le même fond de cale que Raymond Aron, qui écrit les leaders du Figaro, et qu’on brûle dans un même autodafé Les Temps Modernes et « la revue américaine en France, Preuves ». Qu’avons-nous fait ? Eh bien, Mascolo qui n’est pas du P.C. avait écrit un livre (un livre qui n’était à aucun titre anticommuniste mais que vous aviez condamné pour des raisons qui vous sont propres) et Colette Audry s’était permis d’en faire, dans Les Temps Modernes, un éloge très nuancé. Voilà donc comment vous envisagez le « rassemblement des intellectuels honnêtes ». Il ne suffit pas d’être d’accord avec vous sur tous les grands chapitres de votre politique ; il faut couvrir de fleurs les livres que vous aimez et traîner dans la boue ceux que vous n’aimez pas. Et si l’on se permet d’apprécier les ouvrages d’un point de vue qui ne soit pas exactement le vôtre, on est aussitôt rangé dans la catégorie des intellectuels-flics ou des philosophes de Saint-Germain-des-Prés. Êtes-vous fous ? Est-ce que vous n’avez rien appris ? Allez-vous sacrifier une fois de plus les alliances à cette morgue imbécile que vous entendez garder vis-à-vis de vos alliés ? Est-ce que vous ne voyez pas les contradictions de votre attitude, quand elles crèvent les yeux de tous ? Et Kanapa parle de division ! Et vous le laissez parler ! Mais dites-moi donc : où sont-ils, les diviseurs ? Les dernières lignes de cet article, je les applique mot pour mot à l’opération Kanapa et je dis que les intellectuels honnêtes qui veulent enfin « une autre politique », une politique que feraient de concert et dans la confiance mutuelle une gauche non communiste et le Parti communiste, « repoussent ces calomnies et estiment cette opération malfaisante parce qu’animée d’abord de l’esprit de division contraire aux intérêts conjoints du prolétariat et de la nation ».
Que les intellectuels qui sont communistes ne partagent pas toujours l’avis de ceux qui ne le sont pas, cela va de soi. Qu’ils discutent ferme, durement s’ils veulent, c’est souhaitable – et nous serons aussi durs qu’eux : ce que l’on vous refuse absolument c’est le droit de nous insulter. Vous vous en moquez ? Vous le prendrez sans permission ? Parfait : alors vous aurez saccagé de vous-mêmes le rassemblement que vous souhaitez faire. Et puis, surtout, vous aurez bonne mine : si – pour prendre un cas parmi d’autres – je dirige une revue « américaine », si je suis un intellectuel-flic, si je prête « les plumes de l’existentialisme » à un « révisionnisme éculé », pourquoi avez-vous toléré ma présence au Congrès de Vienne9 et dans les meetings où vous preniez part ? Il faut choisir : si je suis un flic, vous êtes des crétins. Et si les communistes que j’ai rencontrés et que j’estime ne sont pas des imbéciles, si, en particulier, le Parti doit être « une source de renouvellement pour les intellectuels », alors je ne suis pas un flic ni Colette Audry une « révisionniste blumiste10 » et le seul crétin, c’est Kanapa.
Mars 1954
NOTES DE L’AUTEUR
	a. Reproduit dans Le Parti communiste, les Intellectuels et la Nation, Éditions sociales, 2e édition, p. 59 sqq.

	b. Éditions de La Nouvelle Critique.




*1. Sartre fait allusion à un épisode de profonde dépression nerveuse de Kanapa en 1939 ; Sartre s’était occupé de lui et l’avait accompagné chez un psychiatre.
*2. Les communistes René Maublanc (1891-1960), Roger Garaudy (1913-2012) – idéologue communiste, qui publia dans les Lettres françaises « Sur une philosophie réactionnaire. Un faux prophète : Jean-Paul Sartre » (2 décembre 1945) – et Henri Mougin (1912-1946).

LES PEINTURES
DE GIACOMETTI
Pour une exposition d’œuvres d’Alberto Giacometti (1901-1966), qui eut lieu du 14 mai au 15 juin 1954 à la galerie Maeght, à Paris, Sartre écrivit cet article ; l’exposition s’intitulait « Sculptures, peintures et dessins de Giacometti ». L’article parut dans la revue de la galerie – Derrière le miroir, no 65 – et fut repris dans les T.M. de juin 1954 (no 103), puis dans Situations, IV (ancienne édition, 1964).
Giacometti est sans doute le seul artiste que Sartre ait admiré sans réserve ; en 1948, dans « La recherche de l’absolu », consacré à ses sculptures, il avait déjà souligné l’originalité et l’authenticité de sa démarche (voir Situations, III, édition de 1949 ou de 2013).

A.E.-S.
« Plusieurs femmes nues, vues au Sphinx1, moi étant assis au fond de la salle. La distance qui nous séparait (le parquet luisant et qui semblait infranchissable malgré mon désir de le traverser) m’impressionnait autant que les femmesa. » Résultat : quatre figurines inaccessibles, en équilibre sur une lame de fond qui n’est qu’un parquet vertical. Il les a faites comme il les a vues : distantes. Mais voici quatre longues filles d’une encombrante présence, qui surgissent du sol et vont s’abattre sur lui toutes ensemble, comme le couvercle d’une boîte : « Je les ai vues souvent, surtout un soir, dans une petite pièce, rue de l’Échaudé, toutes proches et menaçantes. » À ses yeux, la distance, loin d’être un accident, appartient à la nature intime de l’objet. Ces putains à vingt mètres – vingt mètres infranchissables – il les a fixées pour toujours dans l’éclairage de son désir sans espoir. Son atelier, c’est un archipel, un désordre d’éloignements divers. Contre le mur, la Déesse-Mère garde la proximité d’une obsession ; si je recule, elle s’avance, elle est au plus près quand je suis au plus loin ; cette statuette, à mes pieds, c’est un passant aperçu dans le rétroviseur d’une auto : en voie de disparition ; j’ai beau m’approcher, il garde ses distances. Ces solitudes repoussent le visiteur de toute l’infranchissable longueur d’une salle, d’une pelouse, d’une clairière qu’on n’a pas osé traverser ; elles témoignent de l’étrange paralysie qui fond sur Giacometti à la vue de son semblable. Non qu’il soit misanthrope : cet engourdissement est l’effet d’un étonnement mêlé de crainte, souvent d’admiration, parfois de respect. Il est distant, c’est vrai : mais, après tout, c’est l’homme qui a créé la distance et celle-ci n’a de sens que dans un espace humain ; elle sépare Héro de Léandre2 et Marathon d’Athènes mais non pas un caillou d’un autre caillou. J’ai compris ce que c’était, un soir d’avril 1941 : j’avais passé dix mois dans un camp de prisonniers, autant dire dans une boîte à sardines, et j’y avais fait l’expérience de la proximité absolue ; la frontière de mon espace vital, c’était ma peau ; jour et nuit j’avais senti contre moi la chaleur d’une épaule ou d’un flanc. Cela ne gênait pas : les autres, c’était encore moi. Ce premier soir de liberté, étranger dans ma ville natale, n’ayant pas encore retrouvé mes amis d’autrefois, je poussais la porte d’un café. Aussitôt, j’eus peur – ou presque – je ne pouvais comprendre comment ces immeubles trapus et ventrus pouvaient recéler de pareils déserts ; j’étais perdu : les rares consommateurs me semblaient plus lointains que les étoiles ; chacun d’eux avait droit à un gros morceau de banquette, à toute une table de marbre et il eût fallu, pour les toucher, traverser le « parquet luisant » qui me séparait d’eux. S’ils me semblaient inaccessibles, ces hommes qui scintillaient, tout à l’aise dans leur manchon de gaz raréfié, c’est que je n’avais plus le droit de leur mettre la main sur l’épaule, sur la cuisse, ni de les appeler « petite tête » ; j’avais retrouvé la société bourgeoise, il me fallait réapprendre la vie « à distance respectueuse » et ma soudaine agoraphobie trahissait mon vague regret de la vie unanime dont je venais d’être sevré pour toujours. Ainsi de Giacometti : chez lui la distance n’est pas un isolement volontaire, pas même un recul : elle est exigence, cérémonie, sens des difficultés. C’est le produit – il l’a dit lui-mêmeb – des puissances d’attraction et des forces répulsives. S’il ne peut les franchir, ces quelques mètres de parquet luisant qui le séparent des femmes nues, c’est que la timidité ou la pauvreté le clouent sur sa chaise ; mais s’il sent à ce point qu’ils sont infranchissables, c’est qu’il désire toucher ces chairs de luxe. Il refuse la promiscuité, les rapports de bon voisinage : mais c’est qu’il veut l’amitié, l’amour. Il n’ose prendre parce qu’il a peur d’être pris. Ses figurines sont solitaires : mais si vous les mettez ensemble, n’importe comment, leur solitude les unit, elles forment soudain une petite société magique : « En regardant les figures qui, pour débarrasser la table, avaient été placées au hasard par terre, je m’aperçus qu’elles formaient deux groupes qui me semblaient correspondre à ce que je cherchais. Je montai les deux groupes sur des bases sans le moindre changement… » Une exposition de Giacometti, c’est un peuple. Il a sculpté des hommes qui traversent une place sans se voir ; ils se croisent, irrémédiablement seuls et pourtant ils sont ensemble : ils vont se perdre pour toujours mais ne se perdraient pas s’ils ne s’étaient cherchés. Il a défini son univers mieux que je ne saurais faire quand il a écrit, d’un de ses groupes, qu’il lui rappelait « un coin de forêt vu pendant de nombreuses années et dont les arbres aux troncs nus et élancés… me semblaient toujours être comme des personnages immobilisés dans leur marche et qui se parlaient ». Et qu’est-ce donc que cette distance circulaire – que seule peut franchir la parole – sinon la notion négative, le vide ? Ironique, défiant, cérémonieux et tendre, Giacometti voit le vide partout. Partout, non, direz-vous. Il y a des objets qui se touchent. Mais, justement, Giacometti n’est sûr de rien, pas même de cela ; pendant des semaines entières, il s’est fasciné sur les pieds d’une chaise : ils ne touchaient pas le sol. Entre les choses, entre les hommes, les ponts sont rompus ; le vide se glisse partout, chaque créature sécrète son propre vide. Giacometti est devenu sculpteur parce qu’il a l’obsession du vide. À propos d’une statuette, il écrit : « Moi, me hâtant dans une rue sous la pluie. » Les sculpteurs font rarement leur buste ; s’ils tentent un « portrait de l’artiste », ils se regardent de l’extérieur, dans un miroir : ce sont des prophètes de l’objectivité. Mais imaginez un sculpteur lyrique : ce qu’il veut rendre, c’est son sentiment intérieur, ce vide à perte de vue qui l’enserre et le sépare d’un abri, son délaissement sous l’orage. Giacometti est sculpteur parce qu’il porte son vide comme un escargot sa coquille, parce qu’il veut en rendre compte sous toutes les faces et dans toutes les dimensions. Et tantôt il fait bon ménage avec cet exil minuscule qu’il emmène partout – et tantôt il le prend en horreur. Un ami vient s’installer chez lui ; d’abord content, Giacometti s’inquiète vite : « Au matin, j’ouvre les yeux : il avait ses pantalons et son veston sur mon vide. » Mais d’autres fois, il rase les murs, il se frotte aux murailles : le vide, autour de lui, ce sont des promesses de chute, d’éboulis, d’avalanches. De toute façon, il faut en témoigner.
La sculpture y suffira-t-elle ? La figure, en sortant de ses doigts, est « à dix pas », « à vingt pas » et, quoi que vous fassiez, elle y reste. C’est la statue elle-même qui décide de la distance à laquelle il faut la voir, comme l’étiquette de cour décide de la distance à laquelle il faut parler au roi. Le réel engendre le no man’s land qui l’entoure. Une figure de Giacometti, c’est Giacometti lui-même produisant son petit néant local. Mais toutes ces absences légères, qui nous appartiennent comme nos noms, comme nos ombres, elles ne suffisent pas à faire un monde. Il y a aussi le Vide, cette universelle distance de tout à tout. La rue est vide, au soleil : et dans ce vide un personnage paraît soudain. La sculpture crée le vide à partir du plein : peut-elle montrer le plein surgissant au milieu d’un vide antérieur ? À cette question Giacometti a cent fois essayé de répondre. Sa composition La Cage correspond « au désir d’abolir le socle et d’avoir un espace limité pour réaliser une tête et une figure ». Car c’est là tout le problème : le vide sera antérieur aux êtres qui le peuplent, immémorial, si d’abord on l’enclôt entre des murs. Cette « Cage » est « une chambre que j’ai vue, j’ai même vu des rideaux derrière la femme… ». Une autre fois, il fait « une figurine dans une boîte entre deux boîtes qui sont des maisons ». Bref, il encadre ses personnages : ils conservent, par rapport à nous, une distance imaginaire mais ils vivent dans un espace clos qui leur impose ses propres distances, dans un vide préfabriqué qu’ils n’arrivent pas à remplir et qu’ils subissent au lieu de le créer. Et qu’est-ce donc que ce vide encadré et peuplé, sinon un tableau ? Lyrique quand il sculpte, Giacometti devient objectif quand il peint : il tente de fixer les traits d’Annette3 ou de Diego4 tels qu’ils apparaissent dans une chambre vide, dans son atelier désert. J’ai tenté de montrer ailleurs qu’il venait à la sculpture comme un peintre puisqu’il traitait une figurine de plâtre comme si c’était un personnage dans un tableauc : il confère à ses statuettes une distance imaginaire et fixe. Inversement, je puis dire qu’il vient en sculpteur à la peinture car il souhaiterait que nous prenions pour un vide véritable l’espace imaginaire que le cadre limite. La femme assise qu’il vient de peindre, il voudrait que nous la percevions à travers des épaisseurs de vide ; il aimerait que la toile fût comme une eau dormante et qu’on vît ses personnages dans le tableau comme Rimbaud voyait un salon dans un lac : en transparence. Sculptant comme les autres peignent, peignant comme les autres sculptent, est-il peintre ? est-il sculpteur ? Ni l’un ni l’autre, l’un et l’autre. Peintre et sculpteur parce que l’époque ne permet pas qu’il soit sculpteur et architecte : sculpteur pour restituer à chacun sa solitude circulaire, peintre pour replacer les hommes et les choses dans le monde, c’est-à-dire dans le grand Vide universel, il lui arrive de modeler ce qu’il avait d’abord souhaité peindred. Mais, d’autres fois, il sait que la sculpture (ou, en d’autres cas, la peinture) lui permet seule de « réaliser ses impressions ». De toute façon, ces deux activités sont inséparables et complémentaires : elles lui permettent de traiter sous tous ses aspects le problème de ses rapports aux autres, selon que la distance vient d’eux, de lui ou de l’univers.
 
Comment peindre le vide ? Avant Giacometti, il semble que personne ne s’y soit essayé. Depuis cinq cents ans, les tableaux sont pleins à craquer : on y fait entrer de force l’univers. De ses toiles, Giacometti commence par expulser le monde : son frère Diego, tout seul, perdu dans un hangar : c’est suffisant. Encore faut-il distinguer ce personnage de ce qui l’entoure. À l’ordinaire, on y parvient en soulignant ses contours. Mais une ligne est produite par l’intersection de deux surfaces : et le vide ne peut passer pour une surface. Encore moins pour un volume. On sépare au moyen d’une ligne le contenant du contenu : mais le vide n’est pas un contenant. Dira-t-on que Diego se « détache » sur cette cloison qui est derrière lui ? Mais non : le rapport « forme-fond » n’existe que pour des surfaces relativement plates ; à moins qu’il ne s’y adosse, cette cloison lointaine ne peut « servir de fond » à Diego ; pour tout dire, il n’a rien à faire avec elle. Ou plutôt si : puisque l’homme et l’objet sont dans le même tableau, il faut bien qu’ils soutiennent quelques relations de convenance (teintes, valeurs, proportions) qui confèrent à la toile son unité. Mais ces correspondances sont en même temps biffées par le néant qui s’interpose entre eux. Non : Diego ne se détache pas sur le fond gris d’une muraille ; il est là et la muraille est là, c’est tout. Rien ne l’enserre, rien ne le soutient, rien ne le contient : il apparaît tout seul dans l’immense cadre du vide. À chacun de ses tableaux, Giacometti nous ramène au moment de la création ex nihilo ; chacun d’eux renouvelle la vieille interrogation métaphysique : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Et pourtant il y a quelque chose : il y a cette apparition têtue, injustifiable et superfétatoire. Ce personnage peint est hallucinant parce qu’il se présente sous la forme d’une apparition interrogative.
 
Mais comment le fixer sur la toile sans le cerner par quelque trait ? Ne va-t-il pas éclater dans le vide comme un poisson des profondeurs abyssales ramené à la surface de l’eau ? Justement non : la ligne figure une fuite arrêtée, elle représente un équilibre entre l’extérieur et l’intérieur, elle se noue autour de la forme qu’adopte l’objet sous la pression des forces du dehors ; c’est un symbole de l’inertie, de la passivité. Mais Giacometti ne tient pas la finitude comme une limitation subie : la cohésion du réel, sa plénitude et sa détermination ne sont qu’un seul et même effet de sa puissance interne d’affirmation. Les « apparitions » s’affirment et se limitent en se définissant. Semblable à ces courbes étranges que les mathématiciens étudient et qui sont à la fois enveloppantes et enveloppées, l’objet est à lui-même sa propre enveloppe. Un jour qu’il avait entrepris de me dessiner, Giacometti s’étonnait : « Quelle densité, disait-il, quelles lignes de force ! » Et je m’étonnais encore plus que lui car je crois avoir un visage assez flasque, comme tout le monde. Mais c’est qu’il en voyait chaque trait comme une force centripète. Le visage revient sur soi, c’est une boucle qui se boucle. Tournez autour : vous ne trouverez jamais de contour : rien que du plein. La ligne est un commencement de négation, le passage de l’être au non-être. Mais Giacometti tient que le réel est positivité pure : il y a de l’être et puis, tout d’un coup, il n’y en a plus : mais de l’être au néant aucune transition n’est concevable. Observez comme les multiples traits qu’il trace sont intérieurs à la forme qu’il décrit ; voyez comme ils représentent des relations intimes de l’être avec lui-même, le pli d’un veston, la ride d’un visage, la saillie d’un muscle, la direction d’un mouvement. Toutes ces lignes sont centripètes : elles visent à resserrer, elles obligent l’œil à les suivre et le ramènent toujours au centre de la figure ; on croirait que le visage se rétracte sous l’effet d’une substance astringente : dans quelques minutes, il sera gros comme un poing, comme une tête de Jivaro. Cependant la limite du corps n’est marquée nulle part : tantôt la lourde masse charnelle se termine obscurément, sournoisement, par un vague nimbe brun, quelque part sous l’enchevêtrement des lignes de force – et tantôt, à la lettre, elle ne finit pas : le contour du bras ou de la hanche se perd dans un miroitement de lumières qui l’escamote. On nous fait assister sans avertissement à une brusque dématérialisation : voici un homme qui croise une jambe sur l’autre ; tant que je n’avais d’yeux que pour son visage et son buste, j’étais convaincu qu’il avait des pieds, je pensais même les voir. Mais si je les regarde, ils s’effilochent, ils s’en vont en brume lumineuse, je ne sais plus où commence le vide et où finit le corps. Et ne croyez pas qu’il s’agisse d’une de ces désintégrations que Masson a tentées pour donner aux objets une sorte d’ubiquité en les diffusant sur toute la toile. Si Giacometti n’a pas délimité le soulier, ce n’est pas qu’il le croie sans limites, c’est qu’il compte sur nous pour lui en donner une. Par le fait, ils sont là, ces souliers, lourds et denses. Il suffit, pour les voir, que je ne les regarde pas tout à fait. Pour comprendre ce procédé, qu’on examine les croquis que Giacometti fait parfois de ses sculptures. Quatre femmes sur un socle : bien. Reportons-nous au dessin : voici la tête et le cou, en traits pleins, puis rien, puis rien, puis une courbe ouverte qui roule autour d’un point : le ventre et le nombril ; voici encore un moignon de cuisse, puis rien, et puis deux traits verticaux et, plus bas, deux autres. C’est tout. Toute une femme. Qu’avons-nous fait ? Nous avons usé de notre savoir pour rétablir la continuité, de nos yeux pour accoler ces disjecta membra : nous avons vu sur le papier blanc des épaules et des bras ; nous les avons vus parce que nous avions reconnu la tête et le ventre. Et ces membres étaient là, en effet, bien qu’ils ne fussent pas donnés par des lignes. Ainsi concevons-nous parfois des pensées lucides et entières qui ne nous sont pas données par des mots. Entre les deux extrémités, le corps, c’est un courant qui passe. Nous sommes en face du réel pur, invisible tension du papier blanc. Mais le vide ? n’est-il pas, lui aussi, figuré par la blancheur de la feuille ? Justement : Giacometti refuse également l’inertie de la matière et l’inertie du pur néant ; le vide, c’est du plein détendu, étalé ; le plein, c’est du vide orienté. Le réel fulgure.
 
Avez-vous remarqué la surabondance des traits blancs qui strient les torses et les visages ? Ce Diego n’est pas solidement cousu : ce n’est qu’un bâti, comme disent les couturières. Ou serait-ce que Giacometti veut « écrire lumineusement sur fond noir » ? Presque. Il ne s’agit plus de séparer le plein du vide mais de peindre la plénitude même. Or elle est à la fois une et diverse : comment la différencier sans la diviser ? Les traits noirs sont dangereux : ils risquent de rayer l’être, de le fissurer. Qu’on les emploie à cerner un œil, à ourler une bouche, nous serons exposés à croire qu’il y a des fistules de vide au sein de la réalité. Ces stries blanches sont là pour indiquer sans se montrer : elles guident l’œil, lui imposent ses mouvements et fondent sous la vue. Mais le vrai danger est ailleurs. On sait le succès d’Arcimboldo, de ses légumes en tas, de ses poissons empilés. Qu’est-ce donc qui nous flatte dans ces truquages ? Ne serait-ce pas que le procédé nous est depuis longtemps familier ? Et si nos peintres, à leur manière, étaient tous des Arcimboldi ? Il est vrai qu’ils ne daigneraient pas composer une tête humaine avec une citrouille, des tomates et des radis. Mais ne composent-ils pas chaque jour des visages avec une paire d’yeux, un nez, deux oreilles et trente-deux dents ? Où est la différence ? Prendre une sphère de viande rose, y pratiquer deux trous, enfoncer dans chacun d’eux une bille émaillée, modeler un appendice nasal et le planter, comme un faux nez, sous les globes oculaires, forer un troisième trou et le garnir de cailloux blancs, n’est-ce pas remplacer l’indissoluble unité d’une figure par un assortiment d’objets hétéroclites ? Le vide se glisse partout : entre les yeux et les paupières, entre les lèvres, dans les trous de nez. Une tête devient à son tour un archipel. Vous dites que cet étrange assemblage est conforme à la réalité, que l’oculiste peut extirper l’œil de l’orbite et le dentiste arracher les dents ? Peut-être. Mais que faut-il peindre ? Ce qui est ? Ce que nous voyons ? Et que voyons-nous ? Ce marronnier, sous ma fenêtre, certains en ont fait une grosse boule unanime et frissonnante ; et d’autres ont peint ces feuilles une à une, avec leurs nervures. Est-ce que je vois une masse feuillue ou une multitude ? Des feuilles ou un feuillage ? Ma foi c’est l’un et l’autre ; ce n’est ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre ; et je suis renvoyé sans cesse de l’un à l’autre. Ces feuilles, non : je ne les vois pas jusqu’au bout ; je crois que je vais les saisir et puis je m’y perds ; le feuillage, quand je peux le tenir, il se décompose. Bref, je vois une cohésion fourmillante, un éparpillement reployé. Allez donc peindre cela ! Et pourtant Giacometti veut peindre ce qu’il voit, tout juste comme il le voit ; il veut que ses figures, au cœur de leur vide originel, sur sa toile immobile, passent et repassent sans cesse du continu au discontinu. La tête, il veut à la fois qu’elle s’isole, puisqu’elle est souveraine, et que le corps la reprenne, qu’elle ne soit plus qu’un périscope du ventre au sens où l’on dit de l’Europe qu’elle est une presqu’île de l’Asie. Les yeux, le nez, la bouche, il veut en faire des feuilles dans un feuillage, séparées et fondues tout ensemble. Il y parvient : c’est là sa réussite majeure. Comment ? En refusant d’être plus précis que la perception. Il ne s’agit pas de peindre vague ; tout au contraire, il suggérera une parfaite précision de l’être sous l’imprécision du connaître. En eux-mêmes ou pour d’autres qui ont meilleure vue, pour des anges, ces visages se conforment rigoureusement au principe d’individuation ; ils sont déterminés jusqu’au plus petit détail. Cela, nous le savons du premier coup d’œil : du reste, nous reconnaissons à l’instant Diego, Annette. Cela seul suffirait, s’il en était besoin, à laver Giacometti du reproche de subjectivisme. Mais, en même temps, nous ne pouvons regarder la toile sans malaise : nous avons envie, malgré nous, de demander une torche électrique ou tout simplement une bougie. Est-ce un brouillard, le soir qui tombe ou nos yeux qui se fatiguent ? Diego baisse-t-il, lève-t-il ses paupières ? Est-ce qu’il somnole ? Est-ce qu’il rêve ? Est-ce qu’il épie ? Ces questions, bien sûr, il arrive qu’on se les pose, à la foire aux croûtes, devant quelque méchant portrait si flou que toutes les réponses sont également possibles sans qu’aucune ne s’impose. Mais cette indétermination de maladresse n’a rien de commun avec l’indétermination calculée de Giacometti : celle-ci, d’ailleurs, ne vaudrait-il pas mieux l’appeler surdétermination ? Je me retourne vers Diego et, d’un instant à l’autre, voici qu’il dort, qu’il veille, qu’il regarde au ciel, qu’il fixe les yeux sur moi. Tout est vrai, tout est évident : mais, si je penche un peu la tête, si je change la direction de mon regard, l’évidence s’évanouit, une autre la remplace. Si, de guerre lasse, je veux m’arrêter à une opinion, je n’ai d’autre moyen que de m’en aller au plus vite. Encore restera-t-elle fragile et probable : ainsi quand je découvre un visage dans le feu, dans une tache d’encre, dans une arabesque de la tenture, la forme brusquement apparue se resserre et s’impose à moi, mais bien que je ne puisse la voir autrement que je ne la vois, je sais que d’autres la verront différemment. Mais le visage dans la flamme n’a point de vérité : dans les tableaux de Giacometti ce qui nous agace et nous envoûte en même temps, c’est qu’il y a une vérité et que nous en sommes sûrs. Elle est là, sous la main, pour peu que je la cherche. Mais mon regard s’émousse et mes yeux se fatiguent : je renonce. D’autant que je commence à comprendre : Giacometti nous possède parce qu’il a inverti les données du problème. Voici un tableau d’Ingres : si je regarde le bout du nez de l’odalisque, le reste du visage devient flou, un beurre rose, tacheté de rouge tendre par les lèvres ; que je porte mon regard sur les lèvres, à présent, elles sortiront de l’ombre, humides, entrouvertes et le nez disparaîtra, mangé par l’indifférenciation du fond : qu’importe, je sais que je peux le convoquer à ma fantaisie, voilà qui rassure. Avec Giacometti c’est tout le contraire : pour qu’un détail me semble net et rassurant, il faut et il suffit que je n’en fasse pas l’objet explicite de mon attention ; ce qui inspire confiance, c’est ce que je guigne du coin de l’œil. Les yeux de Diego, plus je les observe et moins je les déchiffre ; mais je devine des joues qui tombent un peu, un drôle de sourire au coin des lèvres. Que mon goût malheureux pour la certitude fasse descendre mon regard jusqu’à cette bouche, tout m’échappe aussitôt. Qu’est-elle ? dure ? amère ? ironique ? ouverte ? pincée ? les yeux, par contre, qui sont presque sortis de mon champ visuel, je sais à présent qu’ils sont à demi clos. Et rien ne m’empêche de continuer à tourner, obsédé par ce visage fantôme qui se forme, se déforme et se reforme sans cesse derrière moi. L’admirable, c’est qu’on y croie. Comme aux hallucinations : dans les débuts, elles vous frôlent de côté, on se retourne : plus rien. Mais de l’autre côté, justement…
 
Ces extraordinaires figures, si parfaitement immatérielles qu’elles en deviennent souvent transparentes, si totalement, si pleinement réelles qu’elles s’affirment comme un coup de poing et qu’on ne peut les oublier, sont-ce des apparitions ou des disparitions ? Les deux ensemble. Elles semblent si diaphanes, parfois, qu’on ne songe même plus à s’interroger sur leurs têtes : on se pince pour savoir si elles existent vraiment. Si l’on s’obstine à les épier, le tableau tout entier se met à vivre : une mer sombre roule sur elles et les submerge ; il ne reste plus rien qu’une surface barbouillée de suie ; et puis la vague se retire et on les revoit, blanches et nues, qui brillent sous les eaux. Mais dès qu’elles réapparaissent, c’est pour s’affirmer avec violence, comme des cris étouffés qui parviennent au sommet d’une montagne et dont on sait, à les entendre, qu’ils ont été, quelque part, de grands cris d’appel ou de douleur. Ce jeu du paraître et du disparaître, de la fuite et de la provocation leur donne un certain air de coquetterie. Elles me rappellent cette Galatée qui fuyait son amant sous les saules et désirait en même temps qu’il la vît. Coquettes, oui, et gracieuses, puisqu’elles sont tout en acte, et sinistres à cause du vide qui les entoure, ces créatures de néant atteignent à la plénitude d’existence parce qu’elles se dérobent et nous mystifient. Un illusionniste a tous les soirs trois cents complices : les spectateurs eux-mêmes et leurs secondes natures. Il s’accroche à l’épaule un bras de bois dans une belle manche rouge. Ce public réclame qu’on ait deux bras, dans des manches de même étoffe ; il voit deux bras, deux manches, il est content. Pendant ce temps, un vrai bras, roulé dans une étoffe noire, invisible, va chercher un lapin, une carte à jouer, une cigarette explosive. L’art de Giacometti s’apparente à celui du prestidigitateur ; nous sommes ses dupes et ses complices. Sans notre avidité, notre précipitation étourdie, les erreurs traditionnelles de nos sens et les contradictions de notre perception, il n’arriverait pas à faire vivre ses portraits. Il travaille au jugé, d’après ce qu’il voit, mais surtout d’après ce qu’il pense que nous verrons. Son propos n’est pas de nous présenter une image, mais de produire des simulacres qui, tout en se donnant pour ce qu’ils sont, suscitent en nous les sentiments et les attitudes que provoque à l’ordinaire la rencontre d’hommes réels. Au musée Grévin, on peut s’irriter ou s’effrayer quand on a pris un mannequin de cire pour le gardien. Sur ce thème, rien de plus aisé que de broder des farces exquises. Mais Giacometti n’aime pas particulièrement les farces. Sauf une. Une seule à laquelle il a voué sa vie. Il a compris depuis longtemps que les artistes travaillent dans l’imaginaire et que nous ne créons que des trompe-l’œil, il sait que les « monstres par l’art imités » ne provoqueront jamais chez les spectateurs que des terreurs factices. Pourtant il ne perd pas l’espoir : un jour, il nous montrera un portrait de Diego tout pareil aux autres en apparence. Nous serons prévenus, nous saurons que ce n’est qu’un fantasme, une vaine illusion, prisonnière de son cadre. Et pourtant, ce jour-là, nous ressentirons, devant la toile muette, un choc, un tout petit choc. Celui-là même que nous ressentons quand nous rentrons tard et qu’un inconnu s’avance vers nous dans la nuit ; alors, Giacometti saura qu’il a fait naître par ses peintures une émotion réelle et que ses simulacres, sans cesser d’être illusoires, ont eu, quelques instants, de vrais pouvoirs. Je lui souhaite de réussir bientôt cette farce mémorable. S’il n’y parvient pas, c’est que personne ne peut y parvenir. Personne, en tout cas, ne peut aller plus loin.
Juin 1954
NOTES DE L’AUTEUR
	a. Lettre à Matisse de novembre 1950.

	b. Idem.

	c. « Il s’est avisé le premier de sculpter l’homme tel qu’on le voit, c’est-à-dire à distance. À ses personnages de plâtre, il confère une distance absolue comme le peintre aux habitants de sa toile. »

	d. Par exemple, les Neuf Figures (1950) : « J’avais beaucoup voulu les peindre, au printemps dernier. »





« D’UNE CHINE
À L’AUTRE »
Fondée en 1947 par des photographes de presse américains et français, dont Henri Cartier-Bresson (1908-2004), l’agence Magnum promouvait le « photoreportage » ; les photographies elles-mêmes, selon eux, prises à des « instants décisifs » et simplement accompagnées de quelques mots qui les situent, suffisent à exprimer la signification d’un événement pour ceux qui sont en train de le vivre et le rendent compréhensible pour l’étranger qui le découvre.
D’une Chine à l’autre est un recueil de 144 photographies d’Henri Cartier-Bresson prises selon son principe des « instants décisifs » en 1948 et 1949 ; le texte de Sartre commente très librement ces instantanés, narration en images de l’étrange occupation, par les troupes de Mao Tsé-toung, ces paysans-soldats, des principales villes chinoises que le chef nationaliste Tchang Kaï-chek avait gouvernées jusqu’alors.
Le livre parut aux Éditions Delpire dans les premiers jours de 1955. Le commentaire de Sartre fut repris dans la première édition de Situations, V (1964).

A.E.-S.
À l’origine du pittoresque il y a la guerre et le refus de comprendre l’ennemi : de fait, nos lumières sur l’Asie nous sont venues d’abord de missionnaires irrités et de soldats. Plus tard sont arrivés les voyageurs – commerçants et touristes – qui sont des militaires refroidis : le pillage se nomme « shopping » et les viols se pratiquent onéreusement dans des boutiques spécialisées. Mais l’attitude de principe n’a pas changé : on tue moins souvent les indigènes mais on les méprise en bloc, ce qui est la forme civilisée du massacre ; on goûte l’aristocratique plaisir de compter les séparations. « Je me coupe les cheveux, il natte les siens ; je me sers d’une fourchette, il use de bâtonnets ; j’écris avec une plume d’oie, il trace les caractères avec un pinceau ; j’ai les idées droites, et les siennes sont courbes : avez-vous remarqué qu’il a horreur du mouvement rectiligne, il n’est heureux que si tout va de travers. » Ça s’appelle le jeu des anomalies : si vous en trouvez une de plus, si vous découvrez une nouvelle raison de ne pas comprendre, on vous donnera, dans votre pays, un prix de sensibilité. Ceux qui recomposent ainsi leur semblable comme une mosaïque de différences irréductibles, il ne faut pas s’étonner s’ils se demandent ensuite comment on peut être chinois.
Enfant, j’étais victime du pittoresque : on avait tout fait pour rendre les Chinois intimidants. On me parlait d’œufs pourris – ils en étaient friands –, d’hommes sciés entre deux planches, de musique fluette et discordante. Dans le monde qui m’entourait, il y avait des choses et des bêtes qu’on nommait, entre toutes, chinoises : elles étaient menues et terribles, filaient entre les doigts, attaquaient par-derrière, éclataient soudain en tintamarres saugrenus, ombres glissant comme des poissons le long d’une vitre d’aquarium, lanternes étouffées, raffinements incroyables et futiles, supplices ingénieux, chapeaux sonnants. Il y avait l’âme chinoise, aussi, dont on me disait simplement qu’elle est impénétrable. « Les Orientaux, vois-tu… » Les nègres ne m’inquiétaient pas : on m’avait appris que c’étaient de bons chiens ; avec eux, on restait entre mammifères. Mais l’Asiatique me faisait peur : comme ces crabes de rizières qui détalent entre deux sillons, comme ces sauterelles qui s’abattent sur la grande plaine et dévastent tout. Nous sommes rois des poissons, des lions, des rats et des singes ; le Chinois est un arthropode supérieur, il règne sur les arthropodes.
Puis vint Michaux1 qui, le premier, montra le Chinois sans âme ni carapace, la Chine sans lotus ni Loti2.
Un quart de siècle plus tard, l’album de Cartier-Bresson achève la démystification.
Il y a des photographes qui poussent à la guerre parce qu’ils font de la littérature. Ils cherchent un Chinois qui ait l’air plus chinois que les autres ; ils finissent par le trouver. Ils lui font prendre une attitude typiquement chinoise et l’entourent de chinoiseries. Qu’ont-ils fixé sur la pellicule ? Un Chinois ? Non pas : l’Idée chinoise.
Les photos de Cartier-Bresson ne bavardent jamais. Elles ne sont pas des idées : elles nous en donnent. Sans le faire exprès. Ses Chinois déconcertent : la plupart d’entre eux n’ont jamais l’air assez chinois. Homme d’esprit, le touriste se demande comment ils font pour se reconnaître entre eux. Moi, après avoir feuilleté l’album, je me demande plutôt comment nous ferions pour les confondre, pour les ranger tous sous une même rubrique. L’Idée chinoise s’éloigne et pâlit : ce n’est plus qu’une appellation commode. Restent des hommes qui se ressemblent en tant qu’hommes. Des présences vivantes et charnelles qui n’ont pas encore reçu leurs appellations contrôlées. Il faut savoir gré à Cartier-Bresson de son nominalisme.
Le pittoresque se réfugie dans les mots. Ce vieil eunuque, si je vous le présente par des mots, quel exotisme ! Il vit au monastère, avec d’autres eunuques. Dans un bocal, il conserve précieusement ses « précieuses » ; du temps que l’impératrice Tseu-hi3, l’Agrippine jaune4, n’était encore qu’une concubine, certains soirs, il la mettait nue, l’entourait d’un châle pourpre et la portait dans ses bras jusqu’à la couche impériale : Impératrice nue, Agrippine concubine – ça rime –, châle pourpre, tous ces vocables s’allument réciproquement de leurs feux. Ce qui manque : tout ce qu’on peut donner à voir, la réalité. À présent, ouvrez l’album : qu’est-ce que vous voyez d’abord ? une vie qui se défait, un vieil homme. Ce n’est pas l’accident de la castration, c’est l’universelle vieillesse qui lui donne ce visage ridé, ciré ; c’est la vieillesse et non la Chine qui lui a tanné la peau. Il ressemble à une femme ? Peut-être : mais c’est que la différence des sexes tend à s’effacer avec l’âge. Il baisse les yeux cagotement, sournoisement et tend la main pour saisir le billet que lui montre un interprète rieur et blasé. Où sont les lumières de la Cour impériale ? Où sont les impératrices d’antan ? Je veux bien qu’il soit eunuque : mais que ferait-il de plus, à son âge, s’il ne l’était pas ? Le pittoresque s’efface, adieu la poésie européenne ; ce qui demeure, c’est la vérité matérielle, c’est la misère et l’avidité d’un vieux parasite du régime déchu.
 
Ce paysan déjeune. Il est venu à la ville pour y vendre les produits de sa terre. À présent, il mange une soupe au riz, en plein air, au milieu des citadins qui l’ignorent, avec une voracité rustique : affamé, las, solitaire, il a des frères, en ce moment même, dans toutes les grandes cités agricoles du monde, depuis le Grec qui pousse ses moutons sur les boulevards d’Athènes jusqu’au Chleuh, descendu de ses montagnes, qui erre dans les rues de Marrakech. Voici d’autres paysans : la faim les a rabattus sur Pékin et ils y sont restés. Que faire dans une capitale sans industrie, quand la technique artisanale exige de longs apprentissages ? Ils conduiront des vélos-taxis. À peine leur avons-nous jeté un coup d’œil, ces véhicules nous semblent familiers : nous avons eu les nôtres sous l’Occupation. Il est vrai qu’ils semblaient moins crasseux. C’est que nous mettons notre crasse ailleurs. Et la misère est la chose du monde la mieux partagée : nous ne manquons pas de misérables. Il est vrai que nous avons perdu l’habitude de les atteler à des carrioles pour leur faire traîner les riches. Ont-ils cessé pour cela d’être nos bêtes de somme ? On les attelle aux machines.
Et qui se fait traîner ? Des Messieurs bien, en chapeau mou et en robe longue, ceux-là mêmes qui feuillettent pour l’instant des livres, à l’étalage d’un bouquiniste, et qui se réjouissent de savoir lire. Rirez-vous de leur robe ? Alors, il faut rire de nos curés. De leurs chapeaux ? Alors riez de vous-même. L’uniforme de l’élite, là-bas, c’est le feutre et la robe ; chez nous, c’est le complet-veston. De toute façon, ce qui prête à rire, chez eux et chez nous, c’est qu’il y ait des élites, des Messieurs qui soient seuls à savoir lire ou compter et qui portent sur le dos la marque de leur supériorité.
Les images rapprochent les hommes quand elles sont matérialistes ; c’est-à-dire quand elles commencent par le commencement : par les corps, par les besoins, par le travail. Au diable les œufs pourris et les ailerons de requins : vous dites que ce sont des nourritures exotiques puisque près de quarante millions de Français en ignorent jusqu’au goût ? Alors ces nourritures sont encore plus exotiques en Chine puisque quatre cents millions de Chinois – ou presque – n’en ont jamais mangé. Quatre cents millions de Chinois qui ont faim, comme les journaliers italiens, qui s’épuisent au travail, comme les paysans français, qui sont exploités par la famille Tchang Kaï-chek5, comme les trois quarts des Occidentaux par les grands féodaux du capitalisme. Après cela, bien sûr, nous ne parlons pas leur langue et nous n’avons pas leurs mœurs : mais il sera toujours temps de parler des différences. Ce qui sépare doit s’apprendre ; ce qui rejoint se voit en un clin d’œil. Cet homme qui vient vers nous, vous devez savoir sur l’heure si vous verrez en lui d’abord un Allemand, un Chinois, un Juif ou d’abord un homme. Et vous déciderez de ce que vous êtes en décidant de ce qu’il est. Faites de ce coolie une sauterelle chinoise, vous deviendrez dans l’instant une grenouille française. Faites poser vos modèles, vous leur donnerez le temps de devenir autres. Autres que vous. Autres que l’homme. Autres que soi. La « pose » donne l’élite et les parias, les généraux et les Papous, les Bretons bretonnants, les Chinois chinoisants et les dames patronnesses : l’idéal. Les instantanés de Cartier-Bresson attrapent l’homme à toute vitesse sans lui laisser le temps d’être superficiel. Au centième de seconde, nous sommes tous les mêmes, tous au cœur de notre condition humaine.
De cet immense Empire agricole, on ne nous montrera que les villes : les communistes sont maîtres des campagnes. Mais chaque photo nous découvre les maux d’une économie arriérée : artisanat, surpopulation, misère. « Le peuple chinois, dit Michaux, est artisan-né… Tout ce qu’on peut trouver en bricolant, le Chinois l’a trouvé. » C’est vrai : regardez les marchands, leurs visages malicieux et patients, observez les mains, les mains prestes, jamais inoccupées, qui roulent deux noix l’une contre l’autre, comme les mains grecques égrènent des chapelets d’ambre ; elles sont faites pour rafistoler et pour subtiliser : « La ruse en Chine n’est nullement alliée au Mal mais à tout ; la vertu, c’est ce qu’il y a de mieux combiné. » Tous combinards, bien sûr, tous artisans, artistes, artificieux. Mais si vous devez croire qu’ils doivent leur astuce à la pigmentation de leur peau, à la forme de leur cervelle ou à leur régime alimentaire, je vous demanderai qui est plus ingénieux, qui est plus débrouillard, d’un Chinois ou d’un Napolitain ? Naples contre Pékin : à Chinois, Chinois et demi. Le match nul est probable. À Naples, on nous fera le coup des faux parkers faussement volés, des montres vraiment volées, faussement à vendre, des compteurs truqués ; si vous achetez votre tabac aux revendeurs des rues, Dieu sait ce que vous fumerez. Mais regardez ce marchand qui vend des cigarettes sous la protection d’un Tchang Kaï-chek et de deux Sun Yat-sen : son œil est lourd, sa lèvre tombe ; il semble trop sot pour être indélicat : et pourtant, il a ouvert tous les paquets qu’il expose, il a débourré les cigarettes et les a remplies de détritus qu’il a masqués aux deux bouts, par une pincée de tabac. Industrieux faute d’industrie, les uns et les autres passent leur temps à réparer, à soutenir, à contenir, à rattacher, ils bouchent les trous, ils empêchent les murs et les toits de crouler puis, entre deux cataclysmes, ils s’asseyent au bord du trottoir et guettent les riches en dressant des plans compliqués pour leur tirer quelques sous. Leur ingéniosité, leur malhonnêteté débonnaire, c’est la misère qui l’explique et l’absence des machines.
Foules d’Asie. Il faut savoir gré à Cartier-Bresson de ne pas s’être mis en tête de nous rendre leur grouillement. Car elles ne grouillent pas, ou si peu : elles s’organisent. Bien sûr, elles envahissent tout, détruisent tout : ces vieilles femmes qui s’avancent à petits pas, à petites courbettes, à petits sourires, ce sont de vieilles servantes, les Déesses mères des foules. Qu’une d’elles, timidement, entre dans la maison d’un riche, pour visiter une servante, sa nièce ou sa cousine, aussitôt toutes sont là, inexplicablement et pullulent ; la maison est trop petite pour les contenir, les murs s’écroulent. Ces visiteuses innombrables sont particulièrement redoutées par les Américains.
Mais nul n’a le droit de confondre ce pullulement avec une invasion de sauterelles. Les foules chinoises sont organisées : elles occupent les trottoirs et débordent sur la chaussée mais chacun, tout aussitôt, se fait sa place tout en reconnaissant celle du voisin. Voyez ces coiffeurs : ils ont tous leur espace vital et nul ne songe à le leur contester. C’est que cette foule à grandes mailles lâches saigne quand elle se resserre ; à Shanghai, le gouvernement met de l’or sur le marché, les acheteurs font la queue ; brusque condensation de la multitude. Résultat : sept morts et plusieurs jambes cassées. En Chine, l’homme des foules doit vivre à distance respectueuse et la fameuse politesse chinoise est d’abord une mesure d’extrême urgence pour empêcher l’étouffement. Cartier-Bresson nous fait partout deviner ce pullulement fantôme, morcelé en constellations minuscules, cette menace de mort discrète et omniprésente. Pour moi, qui aime la foule comme la mer, ces multitudes chinoises ne me semblent ni terribles ni même étrangères : elles tuent mais enfouissent les morts en leur sein et boivent le sang comme un buvard boit l’encre : ni vu ni connu. Les nôtres sont plus irritées, plus cruelles ; quand elles se retirent, elles laissent leurs morts derrière elles et les trottoirs abandonnés sont badigeonnés de rouge : c’est l’unique différence.
Aux premières années de ce siècle, le touriste était grand amateur de misère. Le capitaine Carpeaux, fils du sculpteur Carpeaux6, regrettait en 1911 qu’un Haussmann chinois eût percé des boulevards dans la ville impériale : « Hélas, qu’a-t-on fait de la grande rue pékinoise si pittoresquement animée, si délicieusement sale et défoncée ? Où sont tous ces marchands ambulants si extraordinaires devant leurs minuscules étalages de choses sans nom ?… Tout a été chassé, enlevé, abattu, nivelé, les grandes dalles centenaires et cassées sont parties avec les petits marchands crasseux et si curieux… »
Crasseux, délicieusement sales, extraordinaires : voilà tout de même ce que deviennent les hommes sous la poigne de la misère. Et l’on s’en plaindrait ?
Bénis soient le froid et la faim pour avoir dicté tant d’inventions cocasses et de trouvailles saugrenues. Et puis les pauvres sont conservateurs : ils gardent les vieux meubles, les vieux vêtements, les vieux outils, faute de pouvoir les remplacer. On allait chercher dans leur taudis les traditions de la Chine ancienne. Quels fastes dans ces royales guenilles sans oublier les ravissantes arabesques tracées par la crasse sur de jeunes gorges. Avons-nous tant changé ? Nous n’allons plus visiter les pauvres à domicile. On dirait même que nous les évitons. C’est qu’ils exagèrent ; depuis quelques lustres, ils gênent les riches.
Imaginez Barrès à Pékin. Pourquoi pas ? Nous serions en 1908 ; il reviendrait à pas lents d’une maison hospitalière et projetterait d’écrire une « Bérénice chinoise ». Tout à coup, il s’arrête et regarde à ses pieds un paquet d’étoffe. En Chine, figurez-vous, quand un enfant meurt, on le ficelle dans un drap rouge et on l’abandonne la nuit dans une encoignure, au matin, les tombereaux de la voierie l’emporteront vers la fosse commune. Voilà Barrès tout ému : comment ne s’attendrirait-il pas sur cette coutume jolie ; et quel pur plaisir d’artiste il prend à contempler ces petits tas écarlates qui rehaussent d’une touche vive et gaie la grisaille de l’aube. Près de celui-ci on a déposé un chat crevé. Un chat crevé, un môme crevé : deux petites âmes vaguelettes. Barrès les associe dans une même oraison funèbre et puis il passe à des rapprochements plus distingués : à cette même heure, peut-être, roulé dans une soie pourpre, on emporte vers la couche impériale le beau corps chaud d’une concubine. Un petit corps chaud, un petit corps froid ; sur l’un et l’autre, la même tache de sang. Nous y sommes : du sang, de la volupté, de la mort. Heureux Barrès : il est mort à son tour, emportant dans sa tombe le secret de la bonne conscience. Nous autres, nous avons vu les enfants crever comme des rats dans les bombardements ou dans les camps nazis : quand, dans un prestigieux décor de terre rouge et de palmiers, on nous montre des mouches en train de bouffer les yeux des nouveau-nés, nous détournons la tête et nous avons la conscience mauvaise. Allez donc expliquer ça ? Dans une ruelle de Naples, un jour, une porte d’écurie s’est ouverte sur une caverne sombre : sur un immense lit nuptial, un bébé de six mois reposait, tout petit, perdu, son visage froncé comme une étoffe paraissait maquillé : il ressemblait à s’y méprendre au cardinal nonagénaire qui avait dit la messe à Saint-Pierre le dimanche précédent. Il était mort. Il m’a suffi d’avoir vu, une fois, cette mort napolitaine, indiscrètement exposée : je me sens incapable d’apprécier à sa valeur le poétique linceul des petits Chinois pauvres ; mon regard le traverse et devine un visage ridé, trop jeune pour être enfantin. Il faut croire que nous sommes devenus insensibles : l’idée ne nous vient pas d’évoquer le châle de soie, la chair soyeuse de la belle Tseu-hi. Nous nous bornons à penser qu’il faut empêcher les enfants de mourir. Et devant ce môme assassiné, déchet du Kuo-Min-Tang7, nous faisons des vœux pour la victoire de la VIIIe Armée. Cet album est un faire-part : il annonce la fin du tourisme. Il nous apprend avec ménagement, sans pathétique inutile, que la misère a perdu son pittoresque et ne le retrouvera plus jamais.
Elle est là, pourtant, insupportable et discrète. À toutes les pages, elle se manifeste. Par trois opérations élémentaires : porter, fouiller, marauder.
Dans toutes les capitales de misère, les pauvres portent des paquets. Ils ne s’en séparent jamais : quand ils s’asseyent, ils les posent à côté d’eux et les surveillent. Qu’y mettent-ils ? Tout : du bois ramassé dans un parc, à la sauvette, des croûtons de pain, des fils de fer arrachés à une grille, des rognures d’étoffe. Si le fardeau est trop lourd, ils le traînent, brouettes, charrettes à bras. La misère a toujours l’air de déménager à la cloche de bois. À Pékin, à Shanghai, à Nankin tout le monde tire, tout le monde pousse : ces hommes s’évertuent à faire avancer un charroi ; les voilà sur un pont : la route s’élève, il faut redoubler d’efforts ; des gamins rôdent, toujours prêts à donner un coup de main, pour une aumône. Comme le chômeur de Deux sous d’espoir8 qui se poste au milieu d’une côte et tire par la bride les chevaux de fiacre. Le building du fond, c’est un phare. En haut du phare, il y a l’œil de l’Occident ; son regard tournant balaie la Chine : on a réservé les trois étages supérieurs aux correspondants de presse étrangers. Comme ils sont hauts ! Beaucoup trop hauts pour voir ce qui se passe sur terre. Ils dansent au milieu du ciel avec leurs épouses et leurs maîtresses. Pendant ce temps, à ras du sol, les portefaix poussent leurs charrettes et Tchang Kaï-chek se fait battre par les armées communistes. Les Américains ne voient ni les bicoques plates de la Chine, ni les paysans en armes, ni les portefaix. Mais les portefaix n’ont qu’à lever la tête pour voir le phare de l’Amérique.
Dans toutes les capitales de misère, on fouille. On fouille le sol et le sous-sol. On se rassemble autour des poubelles, on se glisse au milieu des décombres : « Ce que les autres jettent est à moi ; ce qui ne peut plus leur servir est assez bon pour moi. » Sur un terrain vague, près de Pékin, les ordures s’entassent. Ce sont les déchets des pauvres : ils ont tout passé au crible, ils ont déjà fouillé dans leurs propres détritus : ils n’ont laissé, à regret, que l’immangeable, l’inutilisable, l’innommable, l’immonde. Et pourtant le troupeau est là. À quatre pattes. Chaque jour, il fouillera tout le jour.
Dans toutes les capitales de misère, on maraude. Est-ce voler ? Non : mais glaner. Ces ballots viennent d’être débarqués. S’ils restent une heure de plus sur le quai, ils vont disparaître. À peine les a-t-on posés, la foule se précipite et les entoure. Chacun tente d’arracher sa poignée de coton. Beaucoup de poignées de coton, glanées jour après jour, cela fait un vêtement. Le regard des femmes, je le reconnais, je l’ai vu à Marseille, à Alger, à Londres, dans les rues de Berlin : il est sérieux, rapide et traqué, l’angoisse s’y mêle à l’avidité. Il faut prendre avant d’être pris. Quand on aura chargé les ballots sur un camion, les gosses courront derrière la voiture, les mains en avant. Pendant ce temps, à Nankin, on tiraille dans les rues. Seul au milieu d’un boulevard, un homme se penche sur un fauteuil éventré : il veut en prendre la bourre. S’il ne reçoit pas en plein front une des balles qui sifflent à ses oreilles, il aura glané du combustible pour une seule heure d’une seule journée d’hiver.
 
Tous les jours, les pauvres creusent, fouillent, glanent. Tous les jours, les artisans répètent leurs mouvements traditionnels ; à toutes les aubes, les officiers font de la gymnastique dans les jardins de la ville interdite, pendant que des fantômes vieillots glissent le long des palais. Tous les matins Pékin recompose son visage de la veille, de la semaine dernière, du millénaire dernier. Chez nous, l’industrie fait éclater tous les cadres ; mais là-bas, pourquoi changerait-on ? Cartier-Bresson a photographié l’éternité.
Fragile éternité : c’est une mélodie toujours recommencée, pour l’arrêter, il faudrait casser le disque. Et justement, on va le casser. L’Histoire est aux portes de la ville : au jour le jour, dans les rizières, dans les montagnes et dans la plaine, elle se fait. Encore une journée et puis une journée encore : ce sera fini, le vieux disque volera en éclats. Ces instantanés intemporels sont rigoureusement datés : ils fixent pour toujours les derniers instants de l’Éternel.
Entre le temps circulaire de la vieille Chine et le temps irréversible de la Chine nouvelle, il y a un intermédiaire, une durée gélatineuse également éloignée de l’Histoire et de la répétition : c’est l’attente. La ville a défait la gerbe de ses millions de gestes quotidiens : plus personne ne lime, ne taille, ne gratte, ni ne rogne, ni n’ajuste, ni ne fourbit. Abandonnant leurs petits espaces vitaux, leurs cérémonies, leurs voisins, les gens vont s’entasser, en grosses masses informes, devant les gares, sur les quais. Les maisons se vident. Et les ateliers. Et les marchés. En des lieux excentriques, les foules se rassemblent, se resserrent, coagulent ; leurs fines structures s’écrasent. Aux photos aérées du vieux Pékin, des images lourdes et denses succèdent. Attente. Quand elles ne prennent pas l’Histoire en charge, les masses vivent les grandes circonstances comme des attentes interminables. Les masses de Pékin et de Shanghai ne font pas l’Histoire ; elles la subissent. Comme la subissent d’ailleurs les policiers qui les surveillent, les soldats qui passent au milieu d’elles, qui reviennent du front, qui ne cessent pas d’en revenir et qui n’y vont jamais, les mandarins qui s’envolent, les généraux qui s’enfuient. Ceux qui la font n’ont jamais vu les grandes villes impériales ; ils ne connaissent que des montagnes et des champs ; dans les champs et dans les montagnes, le sort de la Chine s’est décidé. Pour la première fois, une capitale attend le bon plaisir de la campagne : l’Histoire apparaîtra sous la forme d’un cortège paysan. Les citadins tiennent la campagne pour un espace inerte qui relie les villes entre elles et que les armées parcourent et saccagent jusqu’à ce qu’on ait, dans les villes, décidé de faire la paix. Mais, tout à coup, elle se découvre : c’est de la chair vive, du muscle ; dans ce muscle, les villes sont logées comme des grains d’urate. Pourtant, ces foules n’ont pas peur. Là-haut, l’œil d’Amérique s’affole et tournique. Mais on sait depuis longtemps, à ras de terre, que les communistes ont gagné. Les riches pestent contre Tchang Kaï-chek autant que contre Mao Tsé-toung ; les paysans veulent rentrer chez eux : puisque tout est aux mains des communistes, autant les trouver au village qu’à la ville ; les ouvriers et les pauvres commencent à espérer : les mille attentes singulières du temps de la Répétition se sont rapprochées et fondues en un seul espoir. Le reste de la population fait des processions et prie pour la paix : pour n’importe quelle paix. C’est une manière de tuer le temps : avant de rejoindre les bonzes et de brûler des baguettes de papier, on profite de l’occasion pour régler ses affaires personnelles ; on va, pour son propre compte, frotter le nez d’une idole, les filles bréhaignes poussent leur ventre contre le ventre des statues ; après la cérémonie, dans la grande pharmacie près du temple, on achètera les boulettes séchées qui rendent l’ardeur aux maris languissants et réchauffent les pieds des épouses.
Tant que les autorités demeurent à leur poste, la foule reste sous pression. Les flics l’encadrent et la contiennent ; mais, à la différence des nôtres, ils frappent rarement : celui-ci s’impatiente parce qu’on le serre de trop près. Il lève la jambe : va-t-il lancer un coup de pied ? Non, il donne du talon dans une flaque ; éclaboussés, les gens reculeront. Mais les Messieurs du Kuo-Min-Tang ne tiennent pas en place : ils s’en vont. Il en reste mille. Il en reste cent. Bientôt, il n’en restera plus. Les Messieurs qui ne peuvent s’en aller, les jaunes et les blancs, sont verts de peur. Pendant l’interrègne, les bas instincts de la populace vont se déchaîner : on va piller, violer, assassiner. Du coup, les bourgeois de Shanghai appellent les communistes de leurs vœux : plutôt n’importe quel ordre que la fureur populaire.
Cette fois, c’est fini : les notables sont partis, le dernier flic a disparu ; les bourgeois et la populace restent seuls dans la ville. Pillera, pillera pas ? Foules admirables : quand elles n’ont plus senti le poids du fardeau qui les écrasait, elles ont hésité un instant et puis, peu à peu, se sont décomprimées ; ces grosses masses reviennent à l’état gazeux. Regardez les photos : tout le monde s’est mis à courir. Où vont-ils ? Piller ? Pas même : ils sont entrés dans les belles demeures abandonnées et ils ont fouillé, comme, hier encore, ils fouillaient dans les tas d’ordures. Qu’ont-ils pris ? Presque rien : les lattes du plancher, pour faire du feu. Tout est calme ; qu’ils viennent à présent, les paysans du Nord : ils trouveront une ville en ordre.
Vous rappelez-vous juin 1940 et ces géants funèbres qui fonçaient sur leurs camions, sur leurs chars, à travers Paris désert ? Ça, c’était pittoresque : peu de volupté mais beaucoup de pompe, du sang et de la mort : les Allemands voulaient une victoire cérémonieuse. Ils l’ont eue, et les beaux SS, debout sur les autos camouflées, ressemblaient à des prêtres, à des bourreaux, à des martyrs, à des Martiens, à tout, sauf à des hommes. À présent, ouvrez l’album : enfants et jeunes gens se sont massés sur le passage des vainqueurs ; ils sont amusés, curieux, tranquilles, ils se croisent les bras et regardent. Où est la victoire ? Où est la terreur ? Voici le premier soldat communiste qu’on ait vu à Shanghai depuis le commencement de la guerre civile : c’est un petit homme au beau visage sombre, qui porte son équipement au bout d’un bâton, comme nos anciens soldats quand ils revenaient de guerre. Ce petit homme épuisé, ces jeunes spectateurs : on pourrait se croire à l’arrivée d’une course à pied. Tournez la page, regardez-les de dos, à présent, les soldats de la VIIIe Armée, sous leurs ombrelles, perdus sur une grande avenue de Shanghai. Ont-ils pris la ville, ces paysans, ou bien est-ce la ville qui va les prendre ? Ils s’asseyent. Sur la chaussée, sur le trottoir, à l’endroit même où, la veille encore, une foule assise les attendait. Elle s’est relevée, cette foule, elle s’est poussée tout contre eux, elle les domine de toute sa taille et elle les regarde. D’ordinaire, les vainqueurs se cachent pour se reposer ; mais ceux-ci, on dirait qu’ils ne se soucient pas d’intimider. Ce sont eux, pourtant, qui ont mis en déroute les troupes du Kuo-Min-Tang armées par les Américains, ce sont eux qui ont tenu l’armée japonaise en échec. Ils semblent écrasés par les hauts buildings qui les entourent. La guerre est finie : il faut gagner la paix. Les photos rendent à merveille la solitude et l’angoisse de ces paysans au cœur d’une ville superbe et pourrie. Derrière leurs persiennes, les Messieurs reprennent courage : « Nous les mènerons par le bout du nez. »
Il n’a pas fallu très longtemps pour que les Messieurs changent d’avis. Mais c’est une autre histoire et Cartier-Bresson ne nous la raconte pas. Remercions-le d’avoir su nous montrer la plus humaine des victoires, la seule qu’on puisse, sans aucune réserve, aimer.
Juin 1954


LE RÉFORMISME
ET LES FÉTICHES
Avant et surtout après la Seconde Guerre mondiale, lorsque des étudiants, qui deviendraient plus tard de jeunes intellectuels, adhéraient au Parti communiste français, ils avaient la conviction d’avoir à y jouer leur rôle d’intellectuels : « Nous avions tous le goût des idées, des causes, des discussions de fond, des constantes remises en question et des grands élans » (Dominique Desanti, Les Staliniens, Librairie Arthème Fayard, 1975).
Le P.C.F. n’avait que faire de ces nobles aspirations : il avait besoin de plumes habiles, capables de justifier de manière convaincante les thèses et les décisions de ses dirigeants, dont certaines étaient inspirées par le Kremlin. Pour être juste envers Pierre Hervé (1913-1993), il convient d’indiquer que ce professeur de philosophie, militant communiste dès sa jeunesse, manifesta nettement en 1946 la conviction que la culture ne pouvait se concevoir sans liberté : « Il n’y a pas d’esthétique communiste… Nous ne sommes plus à l’âge des anachorètes vitupérants » (Action, 22 novembre 1946). Il contestait frontalement par là le Soviétique Andreï Jdanov (1896-1948), grand décideur en la matière, qui exigeait des communistes l’absolu respect du « réalisme socialiste » dans les arts comme dans les lettres et dans les sciences. Blâmé par l’écrivain Louis Aragon, dont les productions n’étaient pourtant pas toujours d’une irréprochable orthodoxie, Hervé se le tint pour dit : l’objectif révolutionnaire valait bien ce sacrifice. Mais demeura en lui une amertume.
Cependant, à la tête de l’hebdomadaire Action, il se conduisait, pour le reste, en militant zélé ; ainsi, dès la fin de la guerre, incitait-il – sur ordre – ses collaborateurs à critiquer, jusqu’au mensonge et à l’injure, des personnalités de la gauche non communiste, tels Albert Camus, Merleau-Ponty, Sartre. Ce qui ne le gêna pas pour inviter ce dernier, par porte-parole interposé, à participer, en 1947, à des « comités de vigilance contre le fascisme », pour combattre le R.P.F. (parti du général de Gaulle), invite sans lendemain, suivie d’un article injurieux d’Action (voir Entretiens sur la politique avec David Rousset et Gérard Rosenthal, p. 70 et suiv., p. 145 et suiv., Gallimard, 1949).
À vrai dire, l’essai de Pierre Hervé La Révolution et les Fétiches (La Table Ronde, janvier 1956), écrit impersonnel et laborieux, ne semblait pas destiné à emporter l’adhésion, car son auteur voulait à la fois être entendu par les instances dirigeantes du Parti et que ses réflexions n’apparaissent pas comme des critiques précises mais comme des évidences de bon sens qui n’interpelleraient personne en particulier ; de longues citations de Lénine et de Marx, parfois de Staline, étaient chargées d’étayer son vague propos.
C’est qu’à l’instar de la plupart des intellectuels communistes, pour lesquels l’obéissance à la ligne et aux mots d’ordre allait apparemment de soi, son appartenance au Parti se confondait avec le sens de sa vie. Malgré sa prudence et les signes de déstalinisation consécutifs à la disparition du « Petit Père des peuples » en mars 1953, Hervé risquait d’en être exclu et, en effet, il le fut, le 14 février 1956. Signalons que l’article de Sartre, écrit pour les T.M. de février (no 122, paru avec retard), était achevé le 10 février, avant cette exclusion.
Dans le deuxième ouvrage qu’il publia, en avril de la même année, Lettre à Sartre et à quelques autres par la même occasion, plus ouvert et situé, Hervé explique, parlant de certains passages de La Révolution et les Fétiches : « Sans doute y en a-t-il qui sont faibles et superficiels sans que je l’aie voulu expressément, mais il y en a d’autres qui le sont parce que je l’ai voulu. Glissez, mortels, n’appuyez pas ! »
Bien que l’article de Sartre s’intitule « Le réformisme et les fétiches », il ne s’offusque pas outre mesure de constater que Pierre Hervé est partisan, non d’une révolution mais d’un plan de réformes de grande ampleur qui pourrait y mener. Le grand reproche, celui qu’il fait en tout premier lieu à l’auteur de La Révolution et les Fétiches, est d’un autre ordre. Comment pouvait-il écrire : « Nul n’ignore plus, puisque la presse et la littérature soviétiques en ont fait état, que l’agitation et la propagande autour du “complot des médecins” déterminèrent un certain antisémitisme – non point théorique, certes, mais diffus, dans certains secteurs de la vie sociale », alors qu’il avait contribué, par une série de six articles de sa main publiés dans le quotidien communiste Ce Soir, du 27 janvier au 1er février 1953, sous le titre « Les assassins en blouse blanche », à accréditer sans preuve aucune la thèse stalinienne de la découverte d’un complot sioniste : un groupe de onze médecins, dont sept étaient juifs, auraient tenté de tuer de hauts personnages soviétiques qu’ils étaient censés soigner ? Leur procès aurait dû s’ouvrir le 15 mars 1953 : les futurs inculpés ne durent leur salut qu’à la mort de Staline, le 5 mars. Ils furent relaxés et réhabilités par l’éphémère successeur de Staline, Gueorgui Malenkov, en avril 1953.
Dans Lettre à Sartre et à quelques autres…, écrit paru après son éviction du P.C., Pierre Hervé, en réponse à la remarque indignée de Sartre sur ces six articles de délation pure, précisait qu’il était alors en service commandé : « Quelle attitude un simple membre du Parti, qui était employé du Comité central, devait-il adopter ? Je me suis attaché à prouver qu’il était possible que des sionistes aient conspiré contre le pouvoir soviétique. » Or son introduction aux articles de Ce Soir le montrait catégorique : « La découverte à Moscou du complot des médecins criminels, ainsi que le déroulement à Prague du procès des conspirateurs sionistes, ont mis en lumière l’action subversive du “Joint” et autres organisations juives internationales… »
Les « conspirateurs sionistes » dont parlait Hervé, c’étaient Rudolf Slansky, vétéran communiste, ex-lieutenant de Staline, encore secrétaire général du P.C. tchécoslovaque peu avant son arrestation, et ses proches collaborateurs et amis : onze des quatorze accusés, dont Slansky, avaient été exécutés le 3 décembre 1952. D’autres procès et purges suivirent, dont les juifs soviétiques eurent à pâtir.
Le lecteur de cette même Lettre à Sartre… ne pouvait manquer de remarquer que la participation à la campagne antisioniste de Staline, qui avait assez vite tourné à l’antisémitisme, n’avait pas été pour Hervé une obligation très pénible : revenant en effet sur le cas des « assassins en blouse blanche », il y écrivait : « Que voulez-vous ? Cela ne me paraissait pas inimaginable », et il citait de nouveau, à l’auteur de Réflexions sur la question juive, en guise d’élément à charge, une page entière de propos tirés de journaux sionistes. Or, si le sionisme existait bel et bien, Hervé ne se souciait toujours pas de fournir ne serait-ce qu’un indice d’un lien quelconque entre les médecins accusés, juifs soviétiques comme beaucoup d’autres, et le mouvement sioniste.
Si Sartre a lu entièrement cette Lettre… d’avril 1956 qui lui est en grande partie destinée, il aura tout de même acquis, par Pierre Hervé, très explicite sur le sujet, une image assez convaincante du fonctionnement intérieur du P.C.F., des relations des dirigeants entre eux et avec les Soviétiques, entre les petits chefs chargés de veiller à l’orthodoxie – à la fois raide et changeante –, des antagonismes larvés entre les militants détenant quelque responsabilité, des luttes d’influence et, finalement, de l’incertitude de chacun quant à sa place dans le Parti.
Dans Critique de la Raison dialectique, tome II, L’intelligibilité de l’Histoire (posthume, publié en 1985), ouvrage auquel il travailla à partir de 1958, Sartre s’intéressera au stalinisme, à la formation de la personnalité de Staline, aux mobiles de la campagne antisémite de ses dernières années, que l’intérêt politique (se rapprocher du monde arabe) n’expliquait pas complètement. Il le fera non plus en écrivain engagé mais en philosophe.
Aussi insatisfaisant que ce livre ait paru à Sartre, La Révolution et les Fétiches fut beaucoup lu, commenté, et fit l’objet d’une deuxième édition : bien des intellectuels du Parti y virent un écho de leur propre malaise. Cependant Pierre Hervé s’était, à son niveau de responsabilité, longtemps conduit en pur stalinien ; il avait approuvé ce qui ne devait pas l’être, calomnié, dit le faux sciemment. L’entreprise de déstalinisation qui semblait se confirmer signait le désaveu de presque toutes les contributions qu’il avait rédigées ou commandées antérieurement pour Action, dont il avait été le rédacteur en chef, pour La Nouvelle Critique, pour L’Humanité, pour Ce Soir… D’après la quatrième de couverture de son deuxième livre, il a espéré pourtant, en vain, que, la déstalinisation s’amplifiant, le P.C.F. renoncerait à son exclusion : s’il avait été réintégré, aurait-il été heureux d’en rester membre ? Que souhaitait-il vraiment*1 ?
Article repris dans Situations, VII, édition de 1965.

A.E.-S.
Qui parle ? Hervé ? J’en doute ; car je lis à la page 104 : « Nul n’ignore plus, puisque la presse et la littérature soviétiques en ont fait état, que l’agitation et la propagande faites autour de la découverte du “complot des médecins” déterminèrent un certain antisémitisme, non point théorique, certes, mais diffus, dans certains secteurs de la vie socialea. » Et j’ai peine à croire que ces critiques soient venues tranquillement sous la plume de l’homme qui signa, à l’époque, les plus regrettables articles de la presse communiste.
À qui parle-t-on ? Mystère : le lecteur, quel qu’il soit, ne se sent pas visé. Des idées paraissent et disparaissent sous ses yeux ; il assiste à leurs jeux.
Et de qui parle-t-on ? Bien sûr, il faudrait être naïf pour ne pas lire entre les lignes : on sait à qui l’auteur en a. Mais il se garde bien de nous le dire. Il parle du socialisme et de ses maladies ; quelquefois des partis communistes. Presque jamais du communisme français. Voyez l’avant-propos : « La métaphysique, qu’on pourrait appeler extrémisme idéologique ou tendance à l’idéologie absolue, ne l’entend pas ainsi. Premièrement une valeur absolue est attribuée par elle… » etc. Qu’est-ce que cette métaphysique-là ? D’où sort-elle ? D’autres fois on est plus vague encore : « Il arrive… dit-on. » À qui ? Où ? Pourquoi ? Cela n’est pas dit. Si l’on fait allusion à des erreurs, à des fautes, c’est sous une forme hypothétique : « N’est-il pas concevable que la direction d’un parti communiste ait une attitude de caractère fractionnel… On imagine encore aisément qu’une fraction portée à la direction du Parti reste fidèle à son esprit… Il est évident que dans ces conditions, même si cette direction du Parti avait une politique juste en principe, elle en compromettrait gravement l’efficacité… » Ces précautions créent des vides dans la phrase elle-même et finissent par donner un curieux sentiment d’absence. Veut-on parler du moralisme soviétique ? On commence par introduire une citation d’Élie Faure1 ; on la réfute, on ajoute : « On accordera cependant à Élie Faure que le moralisme stérilise l’art et la civilisation. Quand l’extrémisme moralisant s’empare de la société, on hésite à croire que les hommes en sont par là même rendus meilleurs… » De l’U.R.S.S., pas un mot : bien au contraire, à l’appui de la thèse qui la vise, on avancera l’exemple des États-Unis puritains. Il s’agit apparemment de la société en soi, des hommes en soi, du moralisme en soi.
Bah ! dira-ton, ce n’est qu’une clause de style ; ces formules sont trop générales mais l’application n’en souffre aucune difficulté : derrière chacune d’elles, il y a un grief précis, un fait.
Je ne suis pas de cet avis et je pense qu’on ne se cantonne pas impunément dans les abstractions ; ce petit livre rigoureusement daté – il ne pouvait paraître que dans la conjoncture présente – semble raisonner sub specie aeternitatis. Il joue avec des concepts, les fait varier ensemble et semble vouloir remplacer la lourdeur obscure de l’Histoire par un jeu de relations fonctionnelles entre les notions. Et je veux bien que le socialisme ait ses fétiches mais il ne me suffit pas d’apprendre qu’ils sont apparus « au cœur de la Révolution » : j’entends savoir comment et pourquoi. Si c’est le P.C. français qui est en cause, pourquoi éviter si soigneusement de revenir sur sa réalité objective ? Au lieu de nous montrer le fétichisme comme un moment déterminé du développement socialiste, on nous le donne pour une maladie attrapée par hasard et qu’un appel au bon sens suffirait à guérir. On pourrait prendre parti avec quelque violence pour ou contre un ouvrage qui, dénonçant un mal, nous en ferait voir les causes et les remèdes ; mais nous lisons sans passion ces remarques non situées qui se concluent par un simple souhait en forme d’interrogation : « Est-ce que le socialisme ne se délivrera pas d’une scolastique fétichiste pour revenir à son esprit authentique ? » Le plus curieux c’est que cet idéalisme mord sur le contenu : sous prétexte de revenir aux sources, on nous propose une sorte de rajeunissement du marxisme qui me paraît peu susceptible de convaincre les marxistes eux-mêmes. La théorie de la connaissance qu’on oppose à la théorie du reflet, je n’y vois qu’un perspectivisme instrumentaliste. Les considérations sur le réformisme paraissent simplistes. Nous avons souligné nous-même les dangers qui menacent le P.C. dans une société où les chances de la Révolution sont pratiquement nulles dans l’immédiat : il faut qu’il trouve son chemin entre un révolutionnarisme qui risque d’être vidé de son contenu et un réformisme qui détruirait l’essence du Parti. Mais il ne suffit pas de signaler les problèmes pour les résoudre : faute de voir les difficultés, Hervé en revient à soutenir un « réformisme révolutionnaire » qui me semble assez voisin de celui que professait Jouhaux2. Cet auteur reproche aux dirigeants communistes leur optimisme dogmatique, mais c’est pour tomber dans l’optimisme relativiste.
D’où vient cela ? Et d’où vient qu’il n’ait pas écrit l’un des deux seuls livres qu’il pouvait, qu’il devait écrire : son histoire ou l’histoire de son parti ? L’explication tient en peu de mots : il a voulu faire une manœuvre.
Par ce terme je n’entends pas apprécier le procédé : je le définis. Il s’agissait d’éveiller un écho dans le Parti, de convaincre ou de renforcer des convictions ; pour cela, il fallait un fait. Hervé a pris ses risques : il s’est exposé délibérément à l’exclusion en espérant que cette mesure disciplinaire susciterait un débat qui pourrait être à l’origine d’un regroupement, il a mis ses idées dans un ouvrage qu’il a livré à la publicité. Pour atteindre quelques-uns, il a choisi de parler à tout le monde ; à ses camarades du P.C. il a fait tenir par l’extérieur le message qu’il jugeait – à tort ou à raison – ne pas pouvoir leur transmettre à l’intérieur du Parti ; ils l’ont reçu de l’univers bourgeois, comme l’annuaire du téléphone ou le dernier Goncourt, en même temps que les bourgeois eux-mêmes.
C’est ce qui fait l’ambiguïté du livre. En l’écrivant, Hervé n’ignorait pas qu’il serait lu non seulement par Aragon, Vailland et Claude Roy3 mais par des hommes aussi différents que Jean-Paul David4 et Martinet5. Comment ne pas tenir compte de ce public ? Aux adversaires, l’auteur refusait de donner des armes ; aux amis politiques il n’était pas fâché de fournir des arguments. Du coup, ce message d’un communiste à des communistes devient par-dessus le marché un livre qui parle sur le communisme à des lecteurs qui ne sont pas du Parti. C’est le deuxième aspect de la manœuvre : on tente de mettre le P.C. au pied du mur. Osera-t-il faire preuve d’intolérance en présence de toute cette gauche inorganique ou partiellement organisée dont il espère que, tôt ou tard, elle ralliera le Front Populaire ? Et s’il hésite, s’il discute, n’est-ce pas une libération, un progrès ? Du coup, la gauche indépendante se voit assigner le rôle d’arbitreb. Le livre vient à son heure : quand le Parti, traqué, isolé, se refermait sur lui-même, Hervé eût-il songé à l’écrire ? Mais quand l’union des gauches est en vue, un certain nombre de communistes subissent, comme il est normal, l’attraction de ceux qu’ils veulent attirer à eux. « Des Français non communistes entendront-ils cette voix… ? dit le prière d’insérer. Des Français communistes entendront-ils cet appel… ? » Hervé s’adresse à un Front Populaire de l’avenir et le prend pour juge de ses démêlés avec le Parti. Du même coup, il définit le niveau et la signification du Front Populaire qu’il souhaite : ce serait une gauche réformiste ; sous la pression des communistes, les non-communistes y gagneraient des principes, de l’esprit de suite, une vue réaliste des questions ; sous la pression des non-communistes, le « dogmatisme dur et hautain » des communistes finirait par se relâcher.
Telle est la manœuvre ; elle n’est pas pendable. L’auteur a fait preuve d’indiscipline mais il ne s’en est jamais pris au Parti, bien au contraire : il voudrait seulement qu’on y discutât ses idées parce qu’il les juge utiles et vraies ; s’il se trompe, c’est de bonne foi. Pourtant je conçois l’irritation de certains militants, lorsqu’ils ont vu leurs « amis » de gauche voler au secours d’Hervé. Ces amis zélés ont publié des passages de La Révolution et les Fétiches, quand on ne voyait cet ouvrage nulle part en librairie. Ces extraits, maladroitement ou trop adroitement choisis, firent croire que l’ouvrage avait un tour vivement polémique, alors qu’Hervé, nous l’avons vu, s’était gardé de lui en donner un. Une sollicitude un peu trop marquée, des inquiétudes hautement formulées firent le reste : appuyant fortement la manœuvre, la gauche non communiste avait créé l’affaire Hervé. Quoi qu’il pense de cette affaire, le militant se dit que ses amis lui veulent trop de bien, et il est tenté de s’adresser à eux en ces termes : « Sur les grands chapitres d’une politique française, nous pouvons nous mettre d’accord à l’instant. Mais cet accord, par sa nature même, ne peut concerner les affaires intérieures de chaque groupe contractant et notre entente sur la politique extérieure ou sociale ne vous donne pas droit de regard sur ce qui se passe chez nous. » Sur ce point, je ne puis que lui donner raison. L’exclusion d’Hervé serait déplorablec ; mais elle serait déplorable pour les membres du Parti : c’est une question disciplinaire qui ne nous regarde pas.
NOTES DE L’AUTEUR
	a. À propos du livre de Pierre Hervé, La Révolution et les Fétiches, La Table Ronde (1956).

	b. Il va de soi que le P.C. la récuse. J’y reviendrai.

	c. Écrit avant la décision du Comité central.




*1. Rappelons que, dans nos notices, nous nous bornons en général à évoquer les événements tels que Sartre et ses contemporains pouvaient les appréhender à l’époque.
ANNEXE
LES COMMUNISTES ET LA PAIX, III
La IIIe partie des « Communistes et la paix », publiée dans Les Temps Modernes en avril 1954 (no 101), est un approfondissement des deux premiers articles (juillet 1952, no 81, puis octobre et novembre 1952, nos 84 et 85). Entre le deuxième et le troisième article, Sartre précisa sa position à l’égard du Parti communiste dans sa « Réponse à Claude Lefort ».
Ce dernier texte aurait dû précéder les deux autres puisqu’il traite à la fois de la naissance de la lutte des classes, des diverses stratégies adoptées par le patronat et de la formation d’une conscience ouvrière. Nous savons cependant qu’en juin 1952, Sartre, indigné par l’arrestation de Jacques Duclos, revint à Paris et rédigea le premier volet « submergé de colère » (Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 357, Folio).
Arlette Elkaïm-Sartre souligne à la fin de la notice sur les deux premiers écrits : « le titre est un peu trompeur ». Il ne s’agit plus ici de paix entre les deux blocs mais « de la lutte des classes […] en rapport avec l’état économique de la France » (Nouvelle édition de Situations, IV, p. 178).
De cette analyse sur l’évolution de la classe ouvrière Sartre déclarera en 1963 à Michel-Antoine Burnier que « son article cessait d’être exact au moment même où il l’écrivait ». Son interlocuteur ajoute : « Ce qui, au contraire, lui paraît actuellement avoir caractérisé la société française de l’après-guerre, c’est le conflit entre le capitalisme expansionniste et les couches retardataires (conflit à l’intérieur d’une même classe). À l’heure présente, d’ailleurs, a-t-il dit, « le malthusianisme demeure mais à titre de vestige et il s’oppose au néocapitalisme ». (Michel-Antoine Burnier, Les Existentialistes et la politique, Gallimard, collection Idées N.R.F.).

LES CAUSES
Le découragement des ouvriers, j’ai montré qu’il ne saurait passer pour une condamnation même implicite de la politique communiste. Reste à en trouver la raison. C’est le but que je m’assigne aujourd’huia.
On peut éluder la question de deux manières qui procèdent toutes deux du même sophisme. L’anticommuniste « de gauche » ne veut même pas entendre parler de la lassitude ouvrière : il nous montre un prolétariat d’acier plongé jusqu’à la garde dans la charogne bourgeoise. L’anticommuniste « de droite » nous fait voir la bourgeoisie sous les traits d’une jeune géante qui porte dans ses bras un prolétariat moribond. Dans les deux cas, il s’agit de passer sous silence tout ce qui pourrait ressembler à un conditionnement réciproque, bref de nier la lutte des classes.
L’anticommuniste « de gauche » fréquente les bourgeois français ; il admet volontiers que leurs caractères nationaux ont été produits par les circonstances. Du prolétariat français, par contre, il nie purement l’existence : seul existe le prolétariat en soi qui se manifeste simultanément au sein de toutes les nations capitalistes. Comment ce prolétariat serait-il fatigué ? Et quel rapport veut-on qu’il ait, ce produit intelligible du capital en soi, avec notre bourgeoisie si regrettablement empirique. L’une s’est formée peu à peu sous l’action de facteurs accidentels et par là négligeables. (Citons, entre autres, la Révolution de 1789.) Exclusivement déterminée par les contradictions du capitalisme, l’histoire de l’autre se borne à refléter les transformations successives de la grande industrie. Notre bourgeoisie s’affole et reprend courage, se trompe et répare ses erreurs, gère bien ou mal ses affaires ; le prolétariat lui ne perd jamais de bataille ni n’en gagne, ne fait jamais d’erreur et ne découvre jamais de vérité particulière. Irrésistible, incompressible, inusable, il mûrit. Impitoyablement. C’est le plus terrible ennemi du capitalisme-en-soi. À la bourgeoisie française, on ne voit pas le mal qu’il pourrait faire : il ne la rencontrera jamais.
Cette conception permettrait de faire l’économie d’une explication historique – et peut-être de toute explication – si ses partisans ne s’étaient mis dans la tête de dénoncer en outre les crimes du P.C. Sans le P.C. le prolétariat français n’aurait pas d’histoire empirique : le Parti s’est logé dans la classe ouvrière comme le grain de sable dans la vessie de Cromwell. Qu’est-ce donc ? Une maladie du prolétariat-en-soi ? On vous répondra que le prolétariat-en-soi n’a pas de maladie : il ne peut ni freiner ni accélérer le mouvement-en-soi qui l’anime. Non : ses malheurs lui viennent d’une défaillance très historique de ses dirigeants. Le cœur de Staline, s’il eût été plus tendre, la face du monde en eût été changée. Et ne demandez pas comment il se fait que les militants empiriques du P.C. peuvent détraquer les rouages du prolétariat intelligible : pour avoir commencé par chasser l’Histoire, l’anticommuniste est contraint de la réintroduire à la fin sous sa forme la plus absurde, comme une suite de hasards, pour rendre compte de l’écart qui sépare la réalité de ses calculs.
Pour moi, je tiens que le développement du capital, pris dans sa généralité, rend compte des aspects communs à tous les mouvements ouvriers. Mais ces considérations de principe n’expliqueront jamais par elles seules les traits particuliers de la lutte des classes en France ou en Angleterre entre telle date et telle autre. Un fait concret est, à sa manière, l’expression singulière de relations universelles ; mais il ne peut être expliqué dans sa singularité que par des raisons singulières : à vouloir le déduire d’un savoir absolu mais vide ou d’un principe formel de développement, on perd son temps et sa peine. En vérité, il y a des dialectiques et elles sont dans les faits, à nous de les y découvrir et non de les y mettre. J’ai parlé de découragement : si l’on veut prouver que je me trompe, il faut établir par des témoignages que les ouvriers ont gardé leur « combativité ». Et quand on l’établirait, ce courage conservé resterait une affection particulière et réclamerait une explication particulière, tout comme le découragement. Le prolétariat français est une réalité historique dont la singularité s’est manifestée, ces dernières années, par une certaine attitude : de cette attitude, je n’ai pas à chercher la clé dans le mouvement universel des sociétés mais dans le mouvement de la société française, c’est-à-dire dans l’histoire de la France.
Les anticommunistes « de droite » arrivent aux mêmes conclusions par le raisonnement inverse : aux ouvriers de chair et d’os, ils opposent la France éternelle, vous savez, celle qui a de si beaux sursauts, celle qu’un homme providentiel sauve toujours au dernier moment ; accorte, vive et preste, toujours affairée, toujours courant, elle ressemble à la Madelon. Chevaliers et capitaines d’industrie, négociants, bureaucrates et ruraux, tout le monde chante, tout le monde travaille, tout le monde prend part au branle-bas. Un seul poids mort : le prolétariat. La France se retourne, inquiète : « Qui est-ce donc qui empêche mes ouvriers de me suivre ? » Et qui voulez-vous que ce soit sinon le Parti communiste. Puisqu’il médite notre perte, ne vous étonnez pas qu’il ait entrepris d’abrutir l’ouvrier français. Celui-ci, bien sûr, n’est pas entièrement dupe : il retrouve par éclairs le bon sens de ses pères et comprend que ses intérêts sont solidaires des intérêts patronaux ; il ne demanderait au fond qu’à travailler pour prélever sa juste part du revenu national. Mais les communistes lui ont brouillé la tête : s’ils échouent à le dresser contre ses bons maîtres, ils gardent assez de force pour le détourner de les rejoindre. Partagé entre la méfiance que le P.C. lui inspire et celle que lui inspire son patron, il se fige dans une manière de tétanos. Jusqu’où n’irions-nous pas, à quoi ne pourrions-nous prétendre si le virus filtrant du stalinisme n’avait infecté notre prolétariat !
Beaux rats, espérez-vous nous faire croire que la France est immortelle ? Pensez-vous nous cacher longtemps qu’elle se meurt ? Le mal qui paralyse le prolétariat, il a commencé par frapper la société tout entière. Vous, vous qui parlez, êtes-vous si vifs ? La queue remue encore quand on prononce devant vous le mot de « communisme » mais le corps est flasque et abattu ; il se refroidit chaque jour. Et les autres ? Tous les autres ? Où sont nos grands espoirs, nos grandes ambitions, nos grandes entreprises ? Le paysan gratte la terre avec ses mains, l’industriel croupit, les banques se muent en caisses d’épargne. Nous vivons mal, très mal : pour la moitié des Français, le salaire ne dépasse pas le minimum vital ; les jeunes étouffent ou s’expatrient, disant qu’il n’y a plus rien à faire en France. Et le gouvernement ? Est-ce qu’il gouverne ? Entretenir la discorde par des mensonges, truquer la loi électorale, emprisonner les opposants, interdire à leurs fils l’entrée des grandes écoles, asseoir sur nos divisions la dictature sournoise et cagote de la faiblesse, renvoyer aux calendes le vote des lois sociales, faire des promesses aux ouvriers d’État et aux fonctionnaires puis refuser de les tenir, écraser le pays sous le poids d’une fiscalité absurde, est-ce que cela peut passer pour une politique intérieure ? Enlever les chefs malgaches en avion pour les précipiter du ciel sur les toits de leurs villages, arroser les Vietnamiens de napalm et saccager le Vietnam, empaler des Tunisiens sur des bouteilles, tirer à bout portant sur des ouvriers marocains, est-ce que cela peut passer pour une politique coloniale ? Engloutir des milliards dans une guerre qu’on sait perdue, qu’on poursuit faute d’oser la finir et qu’on se refile d’un ministère à l’autre comme une vérole, maquignonner la souveraineté française, accepter la domination des États-Unis sur la moitié du monde et l’hégémonie allemande en Europe, est-ce que cela peut passer pour une politique étrangère ? Sont-ce des hommes d’État, ces catholiques aux nerfs de fille qui s’évanouissent à la tribune, roulent sous les tables de banquets et se prennent pour Richelieu parce qu’ils ont du sang sur les mains ? Ces socialistes qui font tirer sur des mineurs en grève ? Ces grands patriotes qui trafiquent de la piastre ? Cette valetaille ignorante et bouffie, toujours prête à lécher des bottes ou à montrer son cul pourvu qu’on y mette le prix ? S’ils restent au pouvoir, c’est que personne, dans la France bourgeoise, ne se soucie plus de politique : rappelez-vous, en 19521, les journaux criaient victoire parce qu’on n’avait compté, aux élections, que cinq millions d’abstentionnistes. Vous parlez d’apathie quand les ouvriers boudent une manifestation : que direz-vous donc quand les électeurs boudent les urnes ? Dans la France d’aujourd’hui, la classe ouvrière est la seule à disposer d’une doctrine, c’est la seule dont le « particularisme » soit en pleine harmonie avec les intérêts de la nation ; un grand parti la représente et c’est le seul qui ait mis à son programme la sauvegarde des institutions démocratiques, le rétablissement de la souveraineté nationale et la défense de la paix, le seul qui se préoccupe de la renaissance économique et de l’augmentation du pouvoir d’achat, le seul enfin qui vive, qui grouille de vie, quand les autres grouillent de vers : et vous demandez par quel miracle les ouvriers suivent la plupart de ses consignes ? Moi, je pose la question inverse et je demande ce qui les empêche de les suivre toujours. La réponse ne fait pas de doute : si le prolétariat donne des signes d’épuisement, c’est qu’il est gagné par l’anémie de la nation. Pour lutter contre le mal français – ce mal qui l’affaiblit et qui nous ronge tous – il ne suffit pas de nous ranger aux côtés de la classe ouvrière : il faut connaître la maladie par ses causes. Laissant la France éternelle aux prises avec le Prolétariat-en-soi, j’entreprends d’expliquer certains événements rigoureusement définis dans le temps et dans l’espace par la structure singulière de notre économie et celle-ci à son tour par certains événements de notre histoire locale.
 
Nous vivons mal parce que nous produisons trop peu et à des prix trop élevés. Vous demandez à qui la faute ? Eh bien, à l’Allemand qui nous a déclaré deux guerres ruineuses, au Russe qui, de Moscou, freine la reconstruction, aux démissionnaires de la natalité qui, en refusant de naître, nous privent de leur clientèle future, aux paysans arriérés qui ne se décident pas à consommer, au sous-sol, enfin, qui a trahi la France en se dérobant sous ses pas. Bref, tout le monde est coupable à l’exception de la classe dirigeante.
Voilà bien ce qui me gêne : trop de traîtres. Tant de causes si mal reliées, cela s’appelle un concours de hasards. Est-ce que la France meurt par hasard ? Sur le Moscovite et l’ouvrier, nous reviendrons à loisir. Mais les deux mondiales, comment imaginer qu’elles portent la responsabilité de notre marasme ? De 1913 à 1929, malgré cinquante-deux mois de ravages, la production française s’accroît de 30 % ; après quoi, elle demeure stationnaire jusqu’à aujourd’hui, c’est-à-dire pendant un quart de siècle : dans la même période l’Angleterreb augmentait la sienne de moitié. Et puis quoi ? On nous dit que nous piétinons depuis 1929 : quels que soient les maux qui nous accablent, ne serait-il pas absurde d’en chercher la raison dans un désastre de dix ans postérieur à leurs premières manifestations ? À l’origine d’une détérioration si continue, il faut qu’il y ait un vice de structure, une malfaçon.
Le sous-sol alors ? Non. Laissons-le aux spéléologues et aux cavernicoles. Blâmez le charbon, blâmez le pétrole, blâmez les métaux non ferreux pour s’être dissimulés à l’étranger comme de vulgaires capitaux quand nos mérites leur faisaient un devoir de s’enterrer sous nos pieds : vous n’en serez pas plus avancés. La Nature nous trahit ? C’est très mal ; seulement elle trahit en même temps l’Europe entière et voyez : à égalité de trahison, les Belges, les Suisses, les Scandinaves vivent mieux que nous. Quant aux Anglais, à l’issue de l’autre guerre, ils avaient une belle occasion de crier au traître ! Pendant qu’ils tournaient le dos, leur ingrate clientèle les avait plaqués : elle achetait le charbon américain, le coton japonais, l’acier allemand. Si l’Angleterre avait dû faire alors ce que nous faisons aujourd’hui, elle se fût laissée tomber sur son fumier pour assister à sa propre ruine en prophétisant mais sans lever un doigt pour la conjurer. Elle avait toutes les excuses : sa vieille et glorieuse industrie semblait l’ossature de la nation ; peut-on changer ses os ? Elle les a brisés : puisqu’on avait sapé les antiques fondations de sa prépondérance industrielle, elle a voulu changer pour rester la même et maintenir son équilibre en bouleversant sa production ; on l’a vue transformer en vingt ans son anatomie et sa physiologie, renverser les courants démographiques, reclasser et redistribuer sa main-d’œuvre, abandonner ses puits de mine et ses villes minières pour s’orienter délibérément vers la fabrication de produits hautement qualifiés. Notre problème est-il si différent ? Pour nous aussi, il s’agissait de tourner une difficulté qu’on ne pouvait attaquer de front et d’intensifier la production par un remaniement de notre économie. Mais une propagande inspirée nous persuade que notre constitution est immuable pour nous détourner par avance de la modifier : la France a les os mous, le mal de Pott ; surtout qu’elle reste couchée : au moindre effort du malade ses vertèbres se briseraient. Bref, on veut nous faire prendre des vessies pour des lanternes et la Nature pour le Destin. N’en croyons rien : la Nature bat les cartes et fait la donne ; chacun tient d’elle son jeu mais non la manière de le jouer ; elle pose les questions mais ignore les réponses, elle oriente l’économie sans la gouverner. Mieux : c’est l’économie qui fait la Nature tout autant que la Nature fait l’économie. L’industrialisation peut affecter bien des formes et la pénurie des ressources naturelles ne les exclut pas toutes a priori : on savait au départ que la France, à la différence de l’Angleterre victorienne, ne pouvait même tenter de mettre sa production entière dans la dépendance de ses industries d’extraction ; lui était-il interdit de favoriser l’industrie de transformation ? Ne pouvait-elle se spécialiser ? développer ensemble et l’une par l’autre l’importation des produits bruts et l’exportation des produits finis ? On a déclaré bien vite le problème insoluble mais qu’en sait-on puisque, jusqu’à ces dernières années, on s’était gardé de l’énoncer ? Nous pouvons acquitter le règne minéral : ce sont des hommes qui ont fait l’économie française, qui la font chaque jour ; notre déchéance présente, tout comme notre ancienne grandeur, est une aventure humaine et nous en sommes à la fois les victimes et les artisans.
Si l’on mettait tout sur le dos du consommateur ? L’étroitesse de notre marché intérieur contiendrait la production en deçà d’un certain seuil au-delà duquel l’écoulement des produits ne serait plus assuré. Bonne idée ! Son principal mérite, c’est de nous ramener au règne humain. Et puis le paysan consomme peu, c’est un fait : au moins, dans la moitié sud du pays. Seulement voilà : à moins de croire à la France éternelle et à la pérennité du « caractère » français, je ne vois pas qu’on puisse donner sérieusement le rétrécissement de nos marchés pour une cause première. Nous serions une nation de ladres ? Vous voulez rire. Si les cultivateurs remplissent mal leur « devoir social d’acheteurs » ne serait-ce pas plutôt qu’ils vivent sur les produits de leurs terres ? Ce qui les y contraint ? Parbleu ! la constante diminution de leur pouvoir d’achat. Cet appauvrissement progressif, à son tour, vous voulez savoir d’où il vient ? De ce que les travaux des champs ne paient plus, tout simplement. Nous voilà renvoyés de la consommation à la production. Direz-vous que c’est leur faute et qu’ils se butent sur leurs routines au lieu d’acheter des tracteurs ? C’est vrai. Mais, dans les sociétés comme dans les machines à feed-back, les conditionnements sont réciproques ; dans le marasme de la consommation, il faut voir un effet autant qu’une cause ou plutôt une cause qui est en même temps l’effet de ses propres effets. Raisonnons dans le sens des aiguilles d’une montre : on achète peu de tracteurs donc on en produit peu ; et, puisque les marchés sont trop exigus pour amortir les dépenses de rééquipement, les fabriques d’engins agricoles n’ont aucun intérêt à se moderniser. Conclusion : les tracteurs se vendent cher parce que les paysans boudent la mécanisation. Le raisonnement est exact et, par-dessus le marché, merveilleusement propre à encourager l’inertie : si vous choisissez d’emblée le cultivateur pour variable indépendante, vous vous ôtez par hypothèse tout moyen d’agir sur lui. Saluons au passage ce bel exemple de pessimisme réactionnaire : l’avarice et la routine sont dans la nature paysanne ; donc notre économie ne changera point.
À présent, raisonnons en sens inverse : tant que l’indice des prix industriels restera supérieur à l’indice des prix agricoles, les petits exploitants ruraux n’auront pas les moyens de moderniser leurs exploitations ; s’ils boudent la mécanisation, c’est qu’elle les boude et l’on ne vaincra point leur routine qu’on ne mette d’abord les machines à leur portée. Cette deuxième conclusion, aussi légitime que la première, a l’avantage, en outre, d’être pratique : elle ouvre l’issue que l’autre avait fermée. Mais le paysan lui-même, va-t-on dire, n’est-il pas gêné par l’étranglement du marché agricole ? Oui, bien sûr. Mais nous retrouvons, sur ce nouveau terrain, la même circularité des effets et des causes. Dans le sens des aiguilles d’une montre : on ne peut écouler la récolte, donc la France produit trop de blé ; dans le sens inverse : les Français sont sous-alimentés, donc elle n’en produit pas assez. Puisqu’il faut tourner, tournons. Mais d’où partir ? Y a-t-il primat de l’offre, ou primat de la demande ? Cela dépend de ce qu’on entend par « consommateur ». Nos producteurs songent-ils au client d’hier ou à celui de demain ? Et quels sont ces acheteurs irritants qui se dérobent à leur devoir : des riches qui lésinent ou des pauvres qui ne peuvent pas payer ? Au siècle dernier, le fabricant se vantait de créer les besoins pour les satisfaire : « En régime concurrentiel, disait-il, on augmente la production pour diminuer les coûts. L’étroitesse des marchés n’est qu’un accident provisoire : ça se conquiert, un marché, ou ça s’invente. Puisqu’il y a 40 millions de Français, nous avons 40 millions de clients. Il est vrai que la plupart d’entre eux sont des consommateurs qui s’ignorent. Qu’à cela ne tienne : nous en ferons des acheteurs révélés. Au besoin nous irons les trouver à domicile et, si peu qu’ils puissent payer, nous leur demanderons moins encore. » Bref, à l’entendre, la production dépendait de l’outillage et conditionnait la consommation ; la demande variait en fonction de l’offre. Et c’était sur l’enrichissement continu de la nation que le capitalisme fondait son unique justification, le grand mythe du progrès. En d’autres pays, le mouvement de l’économie concurrentielle devait trouver son aboutissement logique dans la fabrication en série qui vise une clientèle de masse et pour qui, en théorie, le marché se confond avec la nation entièrec.
Bon. Mais que vient-on nous raconter aujourd’hui ? Dans la France de 1954, la demande conditionnerait l’offre ? Ce fut vrai du temps des croisades : une société stratifiée dont l’économie était dominée par l’agriculture fournissait une clientèle fixe et coutumière à des artisans qui travaillaient selon des recettes héritées. Veut-on dire que nous en sommes revenus là ? Et serait-ce que nos patrons ne croient plus au progrès ? Dans ce cas, comment font-ils pour justifier leurs privilèges à leurs propres yeux ? Chaque année, depuis vingt-cinq ans, ils déplorent que la consommation demeure stationnaire. La belle excuse : nous vivons sur ce qu’il y a. Quand nous crèverions tous de faim, comment pourrions-nous manger davantage puisqu’on ne nous donne rien de plus à manger ? Il est vrai : les enfants ne quitteront pas les taudis que les pères ont habités. Mais où iraient-ils puisqu’on refuse de bâtir ? Le destin ni la nature humaine ne sont responsables de l’étranglement du marché ; et la production, quoi qu’on en dise, n’a pas cessé de régler la consommation : mais, chez nous, au lieu de la pousser, elle la freine. Tout le monde a entendu parler de ces boîtes de nuit où le champagne coûte les yeux de la tête parce que la direction cherche à « sélectionner sa clientèle » ; la France a fini par leur ressembler : c’est l’élite qui consomme et les prix sont tout spécialement étudiés pour que nous restions entre nous ; on refuse les logements aux sans-logis, les aliments aux meurt-de-faim, les chaussures aux va-nu-pieds ; le temps est proche où l’on affichera aux vitrines des boulangers : Pour acheter du pain, une tenue correcte est de rigueur. Voilà qui semble clair : quand même la consommation, à demi étranglée, se retournerait sur la production pour l’étouffer à son tour, c’est la production qui a commencé ; en elle réside le vide constitutionnel de notre économie.
 
Il crève les yeux, ce vice, pourvu qu’on le cherche où il est : il s’appelle la dispersion. Aux États-Unis, dès 1930, les fabriques occupant plus de 260 salariés représentaient 4 % du total des entreprises et absorbaient plus de la moitié de la main-d’œuvre. Chez nous, en 1953, les exploitations qui donnent du travail à plus de 100 salariés n’absorbent que 46 % de la main-d’œuvre et ne représentent qu’un centième de l’industrie française. Autour de quelques géants, les micro-organismes pullulent : à Paris, pour la seule métallurgie de transformation, on compte 18 000 entreprises qui groupent 400 000 travailleurs. Dans le commerce, la dispersion s’accentue : les établissements qui emploient plus de 100 salariés occupent 12 % du personnel et représentent 0,1 % du total. Ces faits sont connus de tous ; on en conclut que la France est une pièce de musée, contemporaine de l’Ordre Moral et de l’éclairage au gaz : cette mécanique aux innombrables rouages survivrait par un caprice de l’Histoire et continuerait d’obéir aux lois du siècle dernier. Sur quoi les uns décident que nous subirons le sort d’Athènes, les autres que Dieu est français. Ils se trompent tous : notre économie est de son temps et le XIXe siècle n’eût pas été capable de la produire ; pour lui donner ses rides et son petit air suranné il ne faut rien de moins que les puissants moyens dont nous disposons aujourd’hui. Bien sûr, au premier coup d’œil, les quelque 500 000 entreprises françaises avec leurs 8 à 10 millions de salariés évoquent le beau temps du libéralisme ; mais ce n’est qu’un trompe-l’œil. Beaucoup plus que par son éparpillement, l’économie libérale se définissait par le régime concurrentiel qui conduit normalement à la concentration. Pour conserver la dispersion archaïque de nos magasins et de nos usines, il a donc fallu supprimer la concurrence : les exploitations mineures ne peuvent subsister que si la grande industrie et le haut négoce s’interdisent de les absorber. Bref les gros ont accepté de vendre aussi cher que les petits. Du coup défense est faite aux petits de se concurrencer : on leur propose une trêve sine die et la cohabitation pacifique. De Dunkerque à Menton les prix sont contrôlés par des associations plus ou moins clandestines qui rassemblent une multitude de margoulins et de boutiquiers autour de quelques grosses boîtes. Pour acculer à la ruine ses minuscules rivaux, le haut patronat n’aurait besoin que de pousser un peu la production. Il s’en garde bien et, s’il consent parfois à rafraîchir son outillage, ce n’est pas pour produire davantage et vendre à meilleur marché mais pour accroître ses bénéfices en réduisant les prix de revient.
Quelque soin qu’il prenne d’épargner ses voisins, il n’a pourtant rien fait s’il ne les protège efficacement contre les crises : au moindre souffle, ils seront balayés. Il les nourrira donc à la becquée – aux dépens du consommateur : à Lyon, nul doute que la Fabrique n’abaisserait sensiblement ses coûts en confiant les travaux de tissage et de moulinage à ses propres ateliers : elle préfère les faire exécuter par des entreprises dispersées et qui ne vivent que d’elle. Cela ne suffit pas encore : il faut que l’État participe à ces bonnes œuvres, qu’il multiplie les dégrèvements et les primes, qu’il renforce le contrôle douanier. L’État, c’est-à-dire le contribuable et, pour aller vite, la France entière. La fiscalité a pour office principal de redistribuer les revenus : mais cette redistribution, chez nous, profite aux entreprises que le jeu normal de la concurrence eût éliminées. Le Français paie des impôts pour pouvoir acheter au prix fort ses produits nationaux. Sur l’argent qui lui reste – en admettant qu’il lui en reste après ces prélèvements divers – veille une providence spéciale. Tel cet ange de Claudel2 qui détourne inlassablement la jeune Prouhèze du jeune Rodrigue pour la remettre au lit d’un vieillard, l’ange du malthusianisme ne se lasse pas de détourner le cours des nouveaux investissements vers les entreprises les plus vétustes. Essayez, pour voir, de financer une société en formation : on vous fera repentir de votre entêtement : « Qu’est-ce que vous prétendez ? Collaborer au développement des forces productrices ? Mais qui vous l’a demandé. Va-t-on développer la production au moment où la grande industrie n’ose remuer de peur d’écraser la petite. Heureusement les biens de production coûtent fort cher : c’est normal puisqu’on les produit à grands frais. Mieux vaut rafistoler les vieilles machines : elles nous ont vus naître et peuvent encore faire de l’usage. » Si vous insistez, les banques se mettront de la partie : portez-leur vos économies, elles les donneront à l’État qui les engloutira dans la Dette publique. Bref, on ne se contente pas de voler l’argent des pauvres, on stérilise celui des riches. À partir de là, tout est en ordre : outillage périmé, coûts de production considérables ; les prix de l’industrie montent en flèche, la clientèle agricole déserte le marché. Les ruraux à leur tour, usant d’instruments vétustes, produisent à grands frais et la hausse des prix agricoles prive l’agriculture de la clientèle des villes. Voyez le beau cercle et comme les effets renforcent les causes : une branche de l’industrie restreint son activité productrice, elle prive certaines entreprises de leurs débouchés habituels et provoque ainsi le rétrécissement du marché ; les entreprises touchées vont se restreindre à leur tour pour survivre, ce qui entraînera de nouveaux rétrécissements ; cette dépression tournante finira par revenir à son point de départ, incitant à des restrictions nouvelles les fabriques qui en furent l’origine. Ainsi la consommation s’adapte à la production et la production, en retour, s’ajuste sur la consommation. Le moteur tourne rond ; un seul ennui : il ralentit à chaque tour et finira par s’arrêter.
 
Quand un système social fait l’objet de tant de soins et réclame de tels sacrifices, peut-on soutenir que c’est le fruit du hasard ? La lourde mécanique se serait depuis longtemps détraquée si quelqu’un ne l’avait tenue à l’œil ; l’encombrante multiplicité de ses rouages se serait simplifiée à l’usage sans les interventions d’une invisible main. Autrement dit, la dispersion « dirigée » de nos entreprises suppose l’unité d’une intention et l’unité d’une politique, donc l’unification secrète de notre économie. En France comme aux États-Unis la grosse industrie contrôle tous les secteurs de la vie nationale. La différence, c’est que les Américains ont tué leurs petits patrons et que nous conservons les nôtres dans les chaînes. Ils vivent, mais à peine, et l’on s’est assuré leur docilité en les persuadant qu’ils étaient déjà morts et qu’ils tomberaient en poussière si l’on ne prolongeait régulièrement leur permis de vivre. Par cette raison notre régime économique offre une lointaine ressemblance avec la féodalité. Contre la concurrence, chaque jour plus sévère, contre les crises, contre la férocité des barons, une foule toujours plus dense de margoulins et de boutiquiers cherchaient protection. Ils ont fini par offrir leurs biens au grand patronat qui les leur a restitués aussitôt sous forme de fiefs vassaliques et non sans les avoir, au passage, marqués de son sceau. À présent, ils n’ont plus que l’usufruit de leurs magasins et de leurs fabriques. Ou les diriez-vous propriétaires, ces vavasseurs misérables qui triment dur, rentrent péniblement dans leurs frais et sont leurs propres salariés ? Que peuvent-ils faire ? S’agrandir ? Renouveler leur équipement ? Rationaliser leur entreprise ? Produire ou vendre davantage ? Rien du tout. Pourtant ces morts en sursis sont les « hommes » des grands seigneurs de l’industrie : en échange d’une protection qui les retient de tomber à leur tour dans le prolétariat, ils sont assujettis à rendre des services d’une nature très particulière : leur office est de sauver les apparences du capitalisme concurrentiel en couvrant les monopoles. Un anachronisme, notre économie ? Dites plutôt qu’elle est aberrante : ce système artificiellement créé et maintenu par les soins de notre grand capital vise à l’intégration des forces productrices : mais il substitue à la concentration technique la concentration cachée des organes directeurs.
 
Reste à savoir pourquoi nos grands féodaux s’obstinent à ruiner la France. Notez qu’ils ont une réponse toute prête : « C’est, disent-ils, pour limiter les dégâts. Admettez que la “Fabrique” ait commis la faute d’ouvrir des ateliers de tissage : vienne la crise, elle aurait du mal à les fermer. Les fournisseurs, au contraire, il lui sera facile de les laisser tomber : les petits patrons sont les futurs oblats de la défense élastique. » Ces propos ne nous éclairent pas. Est-il possible d’avouer plus ingénument qu’on se jette à l’eau par crainte de la pluie ? En cas de coup dur, l’encerclement conserve aux grandes exploitations une certaine liberté de manœuvre mais, si les circonstances sont favorables, il interdit d’en profiter. Que, demain, la demande s’accroisse, les petites entreprises seront incapables d’y satisfaire : et c’est à elles que la grande industrie a lié son sort. Sur une pente rapide, l’automobiliste prudent met son moteur en première vitesse : ainsi nos sagaces producteurs, craignant que la production ne s’emballe, la font freiner par ses propres machines. Pour eux l’avenir est gros de menaces et jamais de promesses : il y aura des crises et puis encore des crises et puis des catastrophes et puis le déluge ; ils se font tout petits pour offrir moins de surface au désastre. Accroître le revenu national ? Vous pensez bien qu’ils s’en moquent : leur propre revenu, ils songent moins à l’augmenter qu’à l’empêcher de décroître ; ils ont choisi la politique du pire. On sait comment le marxisme explique la surproduction et les crises périodiques : en régime concurrentiel, les profits investis se résolvent en moyens de production croissants et la consommation des salariés va en décroissant. Nos grands capitalistes auraient-ils lu Le Capital ? Pour éviter les crises, ils ont tordu le cou à la concurrence, organisé la sous-production et ils réinvestissent leurs profits à l’étranger. Ainsi nous ont-ils fait une économie dépressive par terreur de la dépression.
L’opération doit son succès au concours des petits patrons. Ils masquent au consommateur le malthusianisme des hauts lieux. Contraints de payer fort mal leurs salariés et de vendre leurs produits fort cher, il faut qu’ils crèvent ou qu’ils décident des prix et des salaires. Si le gouvernement prétendait réglementer le marché, le trait de plume d’un bureaucrate risquerait de faire sauter 500 000 entreprises. D’ailleurs ces margoulins ont des poumons puissants : qu’un ministre ose les taxer, ils crieront à l’assassin ; que leur personnel réclame une augmentation de salaire, ils prouveront, chiffres en main, qu’ils n’ont pas les moyens de l’accorder. Et cela n’est pas entièrement faux puisqu’ils sont toujours au bord de la faillite. On ne voit qu’eux, on n’entend qu’eux, il semble que l’unique affaire de la nation soit de s’occuper d’eux : ces tumultueux agonisants nous administrent chaque jour la preuve qu’on ne peut rien changer en France sous peine de tout flanquer par terre. Pendant ce temps, abrité derrière eux, le grand patron procède à l’organisation scientifique de ses fabriques : s’il voulait pousser à fond ses machines, les prix s’effondreraient sur l’heure ; mais il trouve plus d’avantages à s’assurer un profit sans risques en augmentant jusqu’à l’extrême limite l’écart entre ses coûts et les prix du marchéd. Comme il faut, pour cela, maintenir une importante fraction de l’industrie française à son potentiel le plus bas, il reconnaît solennellement aux petits exploitants la propriété nominale de leurs entreprises, c’est-à-dire qu’il perpétue leur impuissance et l’émiettement de nos ressources ; en retour les margoulins se conformeront à leur office qui est de produire peu et à grands frais : ce surprofit injustifié a donc le caractère d’une rente servie à la grosse industrie par la petite.
Ainsi notre bourgeoisie s’embourgeoise : elle préfère le confort et la stabilité à l’accroissement indéfini des gains ; nos grands féodaux sont tout simplement des rentiers. Pourtant il faut expliquer ce conservatisme. Est-il possible que notre méfiance devant l’avenir se réduise à la peur des crises futures ? Bien sûr, il faut replacer notre évolution dans le cadre européen : la période d’expansion a pris fin, l’Europe perd ses marchés l’un après l’autre, partout on enregistre la tendance à changer le profit en rente. Mais pourquoi cette rétraction générale s’est-elle, chez nous, à ce point accentuée ? Qu’est-ce qui peut expliquer cette rage malthusienne dont nous sommes en train de mourir ? Je crois que notre histoire nous fournira la réponse.
 
L’Histoire s’avance masquée : quand elle se découvre, elle marque les acteurs et les témoins pour toujours ; nous ne nous sommes jamais remis des deux « minutes de vérité » que la France a connues au XIXe siècle et notre bourgeoisie joue perdant aujourd’hui parce qu’elle a vu son vrai visage en 1848 et en 18713.
Sous la monarchie de Juillet, la population française se composait de bourgeois et d’animaux ; le roi était bourgeois et le bourgeois était roi, le bourgeois était homme et l’homme était bourgeois. L’animal était animal ; on l’attelait aux machines. Assez souvent, la faim le chassait à travers les rues : on le calmait en lâchant les chiens. Et puis, un jour, tout changea ; c’était en juin 1848, le gouvernement avait entendu des rumeurs et mis le nez à la fenêtre : au lieu du bétail ordinaire il vit une armée ; le prolétaire faisait irruption dans l’histoire officielle et livrait sa première bataille rangée. Quelle secousse : ces bêtes se battaient comme des hommes ; tout le monde était frappé par l’évidente cohérence de leurs manœuvres. Bref, les nantis découvrirent l’homme en face d’eux dans une espèce qui leur demeurait étrangère ; ce fut l’origine de leur grande peur : puisque l’Autre prétendait devenir homme, l’Humain tout entier devenait autre et le Bourgeois dans les yeux de l’Autre se connaissait comme autre que l’Homme ; si les misérables faisaient partie de l’espèce humaine, il ne se distinguait d’eux que par les violences qu’il leur faisait subir ; tout à coup le bourgeois se définissait par ses refus : en s’arrogeant le droit de prescrire des limites à son espèce, il s’était donné ses propres limites ; si les exclus, à leur tour, devaient se faire la mesure de l’homme, il apercevrait son humanité chez les autres comme une force ennemie. Rarement question fut mieux posée : des sous-hommes s’étaient infiltrés dans le genre humain, il fallait les en déloger. Comment y parvenir ? En pendant les meneurs ? Cela ne pouvait suffire : la bourgeoisie avait perdu ses calmes certitudes et ne les regagnerait pas à moins de se retrouver seule au monde. Et puis, si l’on commençait le massacre, il eût été dangereux de ne pas le mener jusqu’au bout : les massacreurs n’obtiendraient l’acquittement que s’ils avaient pris soin de faire disparaître les témoins. En un mot, il fallait exterminer la classe ouvrière. L’affaire s’annonçait bien : folle de rage et de honte, la bourgeoisie mise à nu voulait crever tous les yeux du prolétariat ; la Garde nationale se fit un devoir de fusiller les blessés. Par malheur on arrêta prématurément la répression. L’élite fut consternée : 10 millions de morts lui eussent rendu l’innocence ; 1 500 fusillés la transformaient en un ramassis d’assassins. Quand tout fut fini, elle craignait si fort de se voir et d’être vue qu’elle fit l’abandon de ses droits politiques à une équipe de nettoyeurs qui lui garantit en retour son droit de propriété. Aux morts, on imputa des crimes atroces qui montraient clairement leur bestialité ; on maintint les survivants dans leur condition de bête. Tous les nantis avaient pris la capitale en haine : pour l’assainir, on la coupa en morceaux ; la hausse des loyers acheva la besogne en refoulant les pauvres hors les murs. Les ouvriers disparurent de l’histoire officielle. Pourtant ils continuaient à vivre, entassés dans les plages d’ombre qui entourent les villes : de temps en temps leurs yeux brillaient, alors, vite, on tirait dans le tas. Ce n’était pas assez de leur avoir ôté la parole : on essaya de leur enlever la mémoire. Vainement ; ils gardaient jalousement leurs souvenirs, ce qui empêcha la bourgeoisie de se délivrer des siens : pas un instant elle n’oublia ses terreurs, ni la vision horrible qu’elle avait eue ni le sang dont elle s’était couverte. On le vit bien à la chute de l’Empire4, quand ses représentants, laissant éclater leur frousse et leur ressentiment, refusèrent de siéger à Paris. L’insurrection l’exaspéra sans la surprendre : elle s’y attendait. Une minute effaça vingt années de divertissement ; on revenait à la question de principe : eux ou nous ? Dans les yeux de leurs prisonniers – ces yeux fixes que les belles Versaillaises s’exerçaient à crever du bout de leurs ombrelles – les fils découvrirent l’insupportable vérité qui avait rendu les pères enragés ; ils reprirent le carnage interrompu : par 20 000 fusillés et 13 000 emprisonnés dont 3 000 moururent au bagne, la bourgeoisie française fit connaître à l’univers qu’elle avait amélioré ses techniques d’extermination.
Mal lui en prit : en dépit de sa performance, elle avait recommencé l’erreur de 1848 et, pour la deuxième fois, son bras s’était arrêté trop tôt : faute d’avoir anéanti l’adversaire elle n’avait gagné qu’une bataille et risquait de perdre la guerre d’usure. Cependant, l’Europe la regardait avec stupeur : pour ce qui était d’exploiter l’homme, les patrons étrangers nous eussent rendu des points ; seulement – fût-ce adresse ou clémence ? – ils s’étaient, en général, épargné le recours aux armes : jamais les capitalistes anglais n’eussent consenti à tuer l’ouvrier de leurs propres mains ; ils se contentaient de l’abrutir et, pour le reste, ils « laissaient faire » les lois naturelles ; les travailleurs en excédent, on abandonnait à Dieu le soin de les éliminer. Ces gens ne pardonnèrent pas à la France d’avoir révélé la nature du capitalisme et changé la lutte des classes en guerre civile. Sous leur mépris, notre bourgeoisie se sentit bien seule : volontiers elle se fût vantée d’avoir exécuté en vingt-cinq ans les deux plus jolis massacres de l’histoire contemporaine, mais les puritains d’Allemagne et d’Angleterre la traitaient en brebis galeuse. Quand elle leur criait : « Faisons cause commune », ils s’éloignaient en se bouchant le nez. Pour comble de malheur, il fallait vivre au jour le jour dans la promiscuité des victimes : et elles s’émancipaient drôlement, les victimes, grâce aux bons offices des Cavaignac et des Galliffet5. Cinquante ans plus tôt les ouvriers suppliaient le patron de se pencher sur leur misère, sûrs qu’il lui suffirait de voir leurs maux pour souhaiter les guérir ; en 1848, ils croyaient encore Lamartine6 quand il leur parlait du « tragique malentendu qui sépare les classes ». Après 1871, ils ont compris ; tant pis pour les bourgeois. Ailleurs les maîtres ont su rester invisibles, s’effacer devant ce qu’ils appellent « les dures nécessités de l’économie libérale ». Pour cette raison, l’ouvrier ne les hait pas vraiment – peut-on haïr des abstractions sinon d’une haine abstraite ? – et d’ailleurs, quand même il les haïrait, sa haine comporte son propre dépassement : il sait qu’ils le tiennent pour une bête qui prétend à l’humanité et qu’il faut sans cesse contenir, mais il les tient, lui, pour des hommes qui s’ignorent ou qui veulent s’ignorer. Quelles que soient les violences de la Révolution qu’il espère, il ne s’est jamais proposé d’exterminer ses ennemis de classe : la liquidation de la bourgeoisie doit délivrer les bourgeois de leur ignorance et de l’abstraction bourgeoise pour les restituer à leur humanité. En eux ce n’est pas l’homme qu’il déteste, c’est la notion privative, c’est la négation de l’homme : tant que la lutte se poursuit sur le terrain économique, la haine de l’ouvrier se maintient dans la généralitée.
En 1848 et en 1871, la bourgeoisie française est sortie des nuées, on a vu son bras frapper. Bien sûr le capitalisme, comme toute oppression, se maintient par la violence : mais il n’exigeait pas cette violence ni cette férocité dans la répression : en 1848 l’insurrection de la misère ne mettait pas vraiment le patronat en danger ; en 1871 des négociations ont été amorcées, une conciliation restait possible : si les Versaillais ont tout refusé, s’ils sont passés les premiers à l’attaque, c’est qu’ils voulaient tuer. En un mot, ils ont fait du zèle. Notre bourgeoisie s’est laissé caractériser par l’insolence et la cruauté de ses officiers, par la cruauté peureuse de ses hommes politiques, par la dureté des propriétaires et des fabricants, par la terreur abjecte qu’elle a d’abord montrée puis, après la victoire, par l’ignoble jubilation de ses bonnes feuilles et de ses honnêtes femmes ; ses actes ont sculpté sa figure : elle s’est incarnée. Du coup, la haine ouvrière s’incarne à son tour : ce qui en fait l’objet, ce n’est plus l’abstraction capitaliste ; dans le bourgeois français, les ouvriers détestent l’homme, l’homme de chair et d’os qui s’est réalisé par son entreprise historique. Pour tous les ouvriers du monde, le bourgeois est le produit du capital ; pour les nôtres il est aussi le fils de ses œuvres, un tueur – et il va le rester longtemps. La jeune génération ouvrière a grandi dans le silence étouffant du Second Empire, elle a assisté, impuissante, aux tueries de la Commune. Quand elle termine son apprentissage, la lutte des classes s’est transportée sur le terrain économique ; mais ces nouveaux venus n’oublieront jamais ce qu’ils ont vu : lorsqu’ils voudront prévoir les réactions patronales, ils se rappelleront Thiers7, Galliffet, Schneider8 et s’appuieront sur des souvenirs ineffaçables pour juger le patron capable de tout ; le conflit social qui s’engage, ils s’attendront chaque jour à le voir dégénérer en guerre civile ou plutôt la guerre civile leur semble la vérité de la lutte des classes ; pour les bourgeois, ces jeunes hommes vont être des ennemis irréconciliables : parce qu’ils sont payés pour savoir que chaque classe poursuit la mort de l’autre et surtout parce qu’on leur a fait tort. Partout ailleurs, on affame la classe ouvrière ; en France seulement, on la fait saigner. Le prolétaire de 1886 vend sa force de travail aux hommes qui ont tué son père ou son frère aîné ; de là vient son attitude envers eux, ce mélange très singulier de haine recuite, de dureté froide, de mépris, de crainte et de violence explosive. Partout ailleurs, les leaders ouvriers renoncent plus ou moins ouvertement à l’action révolutionnaire pour exploiter à fond les avantages du suffrage universel : les classes travailleuses auront leur représentation au Parlement. C’est choisir l’intégration : on accepte le fait du capitalisme et l’on défend les intérêts de la communauté nationale pour obtenir en contrepartie l’amélioration des lois sociales. Les patrons, rassurés, développent leurs entreprises ; on ne va pas s’inquiéter de la concentration ouvrière quand on a le bonheur de posséder un prolétariat intégré. La social-démocratie servait d’otage et d’intermédiaire ; son ambiguïté mêmef lui permettait d’assurer en permanence la liaison du Capital et du Travail ; par sa simple existence, elle empêchait la sécession ouvrière. Quand les opprimés choisissent des oppresseurs pour exprimer leurs doléances, tout est dans l’ordre, la communication s’établit, l’unité nationale est préservée ; et puis, du moment qu’ils usent du langage, le langage peut servir à les mystifier. C’est quand ils se taisent qu’ils font peur.
En France, ils se taisaient : le prolétariat avait fait sécession ; après 1871, cette classe décimée, offensée se retranche de la nation et forme une société dans la société. Que lui importe le suffrage universel ! Elle se croit payée pour savoir que les amis électoraux sont le plus souvent des ennemis de classe. C’est elle, après tout, qui a donné le pouvoir à ses mitrailleurs. L’État – qu’il soit ou non démocratique – c’est « le patronat concentré, porté à la suprême puissance ». Pour cette seule raison, même s’il avait une chance d’influencer les débats, le prolétariat ne pourrait accepter de prendre part aux affaires publiques. Envoyer des représentants à la Chambre ? Et qui donc pourrait le représenter ? Il enveloppe d’un même mépris la Droite et la Gauche ; à ses yeux tous les hommes politiques sont des bourgeois : croit-on qu’un bourgeois, quelle que soit son étiquette, puisse défendre les intérêts des ouvriers contre ceux des autres bourgeois ? La France, en cette fin de siècle, est le seul pays où la social-démocratie soit privée de bases ouvrières. L’ouvrier vote, c’est vrai, mais mollement et par acquit de conscience, sans mettre de lien entre ses fonctions d’électeur et son activité revendicative : il remplit les premières à titre d’individu désintégré, de citoyen abstrait perdu dans la foule abstraite des autres citoyens ; il exerce la seconde comme membre organique d’une communauté fermée. Bref la classe ouvrière, murée dans son isolement farouche, ne compte plus que sur elle-même : elle réprouve le millerandisme9 et condamne les lois sociales quand ce sont les parlementaires qui prennent l’initiative de les faire voter ; ses dirigeants ne perdent pas une occasion d’affirmer l’autonomie du mouvement ouvrier ni de dénoncer l’antagonisme des syndicats et du Parti ; en vain la S.F.I.O.10 multiplie les avances ; tout ce qu’elle y gagne, c’est d’être accusée de « violer l’indépendance syndicale ». En face de ces « parlotes », de ces « routines », le prolétariat, sans autre expérience que la sienne, invente son propre chemin ; il maintient la lutte sur le seul terrain qui lui appartienne : celui du travail. Le syndicalisme révolutionnaire c’est le prolétariat lui-même, exalté par sa solitude et fier de son délaissement : trahi par les paysans, deux fois trahi par les petits-bourgeois il décide de tirer tout – même les valeurs éthiques – de son propre fonds ; les ouvriers vivent un moment très particulier de leur histoire : le moment de la séparation. En 1871, la communauté nationale les a rejetés : ils assument leur exil et changent le négatif en positivité ; ce qu’on a nommé parfois impérialisme syndical ou totalitarisme ouvrier n’est que l’admirable retournement d’une caste de parias : ils ne souhaitaient qu’être quelque chose, on les condamne à n’être rien, donc ils revendiqueront d’être toutg.
Nos bourgeois se conchiaient de terreur : puisque le prolétariat désavouait ses prétendus défenseurs, tous les ponts étaient rompus, un no man’s land peuplé de cadavres séparait les ouvriers des patrons. La bourgeoisie n’avait même plus la ressource de prendre cette foule silencieuse pour un troupeau de bêtes : puisqu’ils avaient tenu les troupes régulières en échec, les prolétaires étaient des hommes. Pas tout à fait cependant : si l’on ne voulait pas qu’ils devinssent des juges, il fallait bien qu’ils n’eussent pas cessé d’être des animaux. Homme et fourmi tout ensemble, le prolétaire paraissait à la fois transparent et opaque : il mettait l’intelligence, l’énergie, le courage au service d’une mystérieuse nature animale et d’incompréhensibles instincts. Le patronat se fascinait sur cette masse obscure et n’y découvrait que le reflet de sa propre violence. Il ne s’y trompait pas du reste : le secret de la classe ouvrière, c’est qu’elle tient la bourgeoisie française pour un gang de criminels. En voulant récuser ces juges muets, notre élite confirma leur sentence : les honnêtes gens, ayant poursuivi les massacres longtemps après la victoire, ne pouvaient invoquer la légitime défense : il fallait donc prouver que leurs victimes méritaient la mort par nature ; ils s’y employèrent : le prolétaire, disaient-ils, n’est ni homme ni bête ; homme, nous l’eûmes respecté ; bête, nous l’eûmes encagé sans lui faire de mal ; mais c’est une bête humaine, c’est-à-dire une bête qui attaque l’homme avec des moyens humains, ou, si l’on préfère, un homme que des forces irrésistibles entraînent toujours vers le pire ; il est assez libre pour qu’on ait le droit de le punir, assez esclave de sa nature pour qu’on puisse désespérer de sa rédemption ; bref, il faut l’avoir à l’œil et se tenir prêt à l’abattre sans sommation. Ainsi, pour se laver d’un crime, la bourgeoisie se donnait le droit de le répéter à volonté ; peut-être eût-elle plaidé avec quelque apparence de raison que la rage et la peur l’avaient rendue folle et qu’elle n’était coupable que par occasion ; mais non : elle veut justifier sa faute ; en la justifiant elle se change et se fait criminelle par vocation.
Quant au jeune patron qui, vers 1890, assure la relève des générations, il semble d’abord qu’on ne puisse rien lui reprocher : c’est un fils d’assassin, sans doute, mais il était trop jeune pour avoir pris part aux exécutions sommaires et le sang versé par les parents ne doit pas retomber sur la tête des enfants. Il a donc le choix et peut, à son gré, désavouer son père ou s’opiniâtrer. Il choisit, comme on sait, l’opiniâtreté. C’est qu’on l’a élevé dans la haine : on lui a appris à détester la victime pour empêcher qu’il ne jugeât le bourreau. Il prend tout, actif et passif, la fabrique et les crimes paternels. Du coup, il est contraint d’en remettre : « En entrant dans l’usine, dit-il, j’ai trouvé la haine et je n’avais rien fait pour la provoquer. Que me reproche-t-on ? Nous autres, jeunes patrons, nous n’avons encore tué personne et personne, que je sache, n’a encore été tué parmi les jeunes ouvriers. » La démonstration est faite : puisque le jeune bourgeois ne lui a pas encore coupé la gorge, la haine de l’ouvrier est injustifiée, c’est un a priori, la relation fondamentale du travailleur à son patron ; le prolétaire est haineux par nature, le bourgeois fait l’innocent objet de sa détestation. Pauvre bourgeois ! Quoi qu’il fasse, ce sera toujours l’autre qui aura commencé : puisqu’on vous dit que les ouvriers poursuivent notre mort ! Aujourd’hui encore l’argument fait le bonheur des courriéristes réactionnaires : il a plus de soixante ans et pas une ride.
Dès 1890, il n’est de petit patron qui ne s’identifie à la société bourgeoise. On lui réclame une augmentation ? C’est qu’on veut détruire la communauté nationale. Un congrès syndical met le capitalisme en question ? C’est qu’on veut lui couper la gorge et violer ses filles. Grâce à ce tour de passe-passe, la bourgeoisie, à la fin de l’autre siècle, s’est octroyé un droit supplémentaire qu’on pourrait appeler la légitime défense perpétuelle. Cette classe exquise prend prétexte du sang qu’elle a versé pour s’imaginer qu’elle est en état de siège, investie par la bête humaine, et que chacun de ses membres, de la naissance au trépas, est en danger de mort permanent. En un mot les enfants de Versailles détestent les ouvriers français de tout leur cœur, comme les barons allemands, trente ans après la guerre des paysans, haïssaient encore les fils et les petits-fils des vilains que leurs pères avaient torturés. Qui a tué tuera. Une troisième génération de massacreurs entre dans la carrière, y trouve la poussière de ses aînés et la trace de leurs vertus ; ces cadets font ce qu’ils peuvent pour donner à la lutte des classes un petit air de vendetta ; ils manifestent leur haine pour que les ouvriers fassent paraître la leur : ainsi chaque inimitié se renforce par l’autre ; ils tentent de maintenir, en somme, la tension sociale à l’extrême de telle façon que le moindre incident puisse déclencher l’émeute et la répression sanglanteh. Les armes sont fourbies et les justifications sous la main : cette belle jeunesse se prépare des lendemains qui chantent. C’est à se demander quel miracle a sauvé le prolétariat d’une nouvelle Saint-Barthélemy.
Quel miracle ? Mais tout simplement la « deuxième révolution industrielle » : elle prend naissance aux États-Unis, gagne l’Europe et la France ; notre grande bourgeoisie est au seuil des vingt-cinq années de vaches grasses qui doubleront notre production de fonte et tripleront notre production d’acier. Il y a de quoi se réjouir, naturellement, mais non sans arrière-pensée : l’ennui, avec le capitalisme, c’est qu’il engendre ses fossoyeurs ; et voilà justement que les fossoyeurs se sont mis à pulluler. Non seulement la classe ouvrière s’accroît sans cesse de l’afflux rural mais, par-dessus le marché, c’est elle – dans les agglomérations urbaines – qui fait le plus d’enfants. Les statistiques de 1906 découvrent l’effrayante vérité : pour 100 employés mariés 299 rejetons ; pour 100 patrons 358, pour 100 ouvriers 395. Encore faut-il ajouter que la propagande néomalthusienne des anarcho-syndicalistes a entamé les « couches supérieures » du prolétariat : ce sont les manœuvres qui sont les plus prolifiques. Dès 1869, Leroy-Beaulieu11 notait mélancoliquement : « Les ouvriers qui occupent les derniers rangs, ceux qui sont adonnés aux travaux les plus grossiers et les moins rémunérés continuent à avoir une nombreuse famille, faute de comprendre leur intérêt ou par l’impossibilité de la continence. » Le résultat : la classe ouvrière représente 28 % de la population au début du Second Empire et 35 % au début du XXe siècle. S’il fallait donner un nom au miracle qui sauvegarde le prolétariat je l’appellerais multiplication des fossoyeurs. Le patronat prend peur : la physionomie traditionnelle de la France se modifie ; en 1850, un Français sur sept habite dans une ville de 5 000 habitants et plus ; en 1900, un Français sur sept habite dans une ville de plus de 100 000 habitants. Or, ce sont les « ruraux » qui ont aidé les Versaillais, en 1871, dans leurs grands travaux d’assainissement ; appuyée sur les campagnes, la bourgeoisie était sûre d’écraser, à la moindre incartade, la minorité ouvrière : après tout un soldat c’est un paysan. Mais qu’arriverait-il si le rapport s’inversait ? À qui le tour de massacrer ? la haine s’attrape vite ; qu’ils naissent ou non dans la classe ouvrière, les nouveaux arrivants s’en approprient la mémoire et reprennent à leur compte les souffrances des Fédérés. Pendant ce temps, bien sûr, Paris est assaini : on y habite bourgeoisement, on y vote bien, on n’y tolère que les bons pauvres ; mais quand les gens de Passy lèvent la tête, il leur semble que leur obsession favorite a pris corps : une énorme foule se masse aux portes de la ville et ne cesse de grossir ; la capitale est en état de siège. Nos Messieurs montent sur les fortifications : c’est le prolétariat à perte de vue, le prolétariat à n’en plus finir, qui couvre la campagne et foule aux pieds les moissons ; cependant des quatre coins de la France, des misérables se mettent en route pour aller rejoindre l’armée des fossoyeurs. Les Versaillais n’avaient assassiné qu’une poignée de personnes ; leurs enfants découvrent soudain que ces morts ont une postérité innombrable. Il faut arrêter cela.
Comment ? On parle déjà d’intégrer la classe ouvrière : c’est vite dit ; mais intégration veut dire paternalisme et les fusillades de 1871 ont fait voler le paternalisme en éclats. Dans le Nord, la Compagnie intègre à tour de bras : mais c’est qu’elle travaille en vase clos. Dans ces départements verrouillés où personne n’entre et dont personne ne sort, la question du peuplement ne se pose pas, tout est sous la main : les habitants changent de métier sans presque changer de résidence ; s’ils quittent leur village, c’est pour s’établir dans la cité ouvrière construite à proximité : ils y trouvent des cadres et des mœurs, une hiérarchie féodale où leur place est déjà marquée ; en un mot on fabrique des prolétaires en opérant des prélèvements contrôlés sur l’indigénat. Mais dans la banlieue parisienne ? dans la banlieue lyonnaise ? Comment diriger la métamorphose du paysan en ouvrier ? Sans cesse des usines surgissent de terre et d’autres ferment leurs portes ; sans cesse les exigences du marché obligent à modifier la technique de la production. Ces bouleversements se traduisent par une instabilité permanente des emplois ; les ouvriers n’ont plus aucune attache géographique avec leur lieu de travail ; à Levallois-Perret, à Charenton, chaque soir, la population active explose et s’éparpille ; une autre la remplace qui revient de partout. Va-t-on courir après ces semi-nomades ? Où les chercher ? Comment les rassembler ? Et quelle influence exercer sur eux ? La concurrence s’oppose au paternalisme : c’est elle qui remanie sans cesse la physionomie des banlieues ; à cause d’elle ces monceaux d’hommes sont perpétuellement brassés par des mouvements pendulaires qui réalisent mécaniquement la transformation des ruraux en prolétaires. Alors ? Déconcentrer ? Fragmenter cette masse énorme où la moindre rumeur s’amplifie jusqu’à devenir tonnerre ? Ce rêve n’est pas neuf et le patronat s’y complaisait bien avant la Révolution française, quand il confiait le travail à des paysans hors les murs pour échapper aux réglementations corporatives. Déconcentrer, décentraliser, décongestionner : substituer à la grande masse incontrôlable de « petites masses » disséminées dans le pays et qu’on tiendrait bien en main ! Malheureusement le moment n’est pas propice et puis il faudrait une entente, un plan directeur : c’est encore la concurrence qui s’y oppose en semant la discorde entre les patrons.
Alors ? Comment empêcher la terrifiante montée du prolétariat ? On ne peut tout de même pas tirer dans le tas. La politique d’extermination convient aux périodes de chômage ; en 1848, elle était tout indiquée : on avait eu raison de passer par les armes des hommes qui coûtaient sans rapporter. De toute façon l’économie libérale, cette admirable machine, se fût chargée de rétablir l’équilibre par elle seule ; on n’avait guère fait que lui donner un coup de main et nul ne blâmera de bonne foi ceux qui fusillent les ouvriers pour les empêcher de mourir de faim. Mais ces mêmes raisons interdisent, en période de prospérité, d’entraver le libre développement des forces économiques. Quel que soit l’accroissement de la population ouvrière, l’offre de main-d’œuvre reste inférieure à la demande : tirer sur l’homme quand il vaut si cher, c’est du gaspillage. De loin en loin le gouvernement peut se permettre, comme à Fourmies12, une rectification locale des effectifs ouvriers. Encore faut-il agir avec prudence : si la classe ouvrière venait à se fâcher, on perdrait des millions. Taine et Renan13 conseillent de recourir aux forces douces du malthusianisme14 social dont les effets sont assez lents pour passer d’abord inaperçus. Puisque – comme Leroy-Beaulieu l’a montré – le manœuvre ignore ses véritables intérêts (qui lui commandent évidemment de crever au plus vite et sans progéniture), on pourrait essayer de lui ouvrir les yeux. Notre gouvernement devrait s’assigner deux tâches : fixer le paysan à la glèbe et faciliter la continence du pauvre. On fait une campagne de discours ; aux Chambres, aux Comices, à l’Académie, ce n’est qu’un cri : « La terre se meurt, la terre est morte, vive la terre ! » On montre avec quel art la France a, jusqu’ici, équilibré l’une par l’autre son agriculture et son industrie : c’est dans cet harmonieux balancement des forces productives qu’il faut chercher le secret de notre bonheur et de nos vertus. N’y touchons pas, n’ôtons pas au bon Dieu l’envie d’être français. Ce qui signifie, bien entendu : maintenons la supériorité numérique des ruraux sur les ouvriers. « Lorsque la classe dominante exerce le pouvoir absolu, écrit M. Sauvy15, elle est populationniste… Lorsque, pour une raison ou pour une autre, les dominés acquièrent des droits et, par suite, les dominants des devoirs, la question change d’aspect… La domination n’étant plus absolue, la limitation du nombre des naissances devient sinon nécessaire du moins avantageuse. »
Le père tuait les ouvriers excédentaires ; on persuade le fils de les empêcher de naître ; conseil excellent mais qu’il faudrait pouvoir suivre : en période d’essor industriel, la multiplication des travailleurs sert les intérêts de la production ; en ce début du siècle les prolétaires effraient à vue de nez parce qu’ils sont trop nombreux ; mais la source vraie de leur jeune pouvoir, c’est qu’ils ne le sont pas encore assez ; l’appel de main-d’œuvre les valorise, provoque la hausse des salaires, limite les droits réels du patronat : entre 1871 et 1910 le nombre annuel des grèves passe de 267 à 1 073 et leur pourcentage de succès oscille entre 55 et 60 %. Les opprimés jouissent à la fois des avantages du nombre et du bénéfice de la rareté. Et si les anarchistes rejoignent le patronat sur le terrain de la propagande anticonceptionnelle, c’est qu’ils font du malthusianisme une arme de la lutte des classes.
Les capitalistes français sont trahis par leur propre capitalisme : ce régime esclavagiste leur impose d’exercer un pouvoir discrétionnaire sur la masse ; mais il leur rend en même temps la tâche impossible en augmentant continuellement leurs besoins de main-d’œuvre. Pris entre les exigences contradictoires de la domination et du gain, le patronat s’arrache les cheveux : comment maintenir les profits sans augmenter la production ? Comment stériliser le prolétariat sans provoquer la hausse des salaires ? Comment faire de la France une grande nation industrielle en lui conservant l’aspect démographique d’un pays agricole ?
Les réponses sont dans les questions mais nos capitalistes, pris entre la peur et l’appât du gain, hésitent à les y chercher : c’est pour cela qu’on trouve encore deux courants dans la France de 1914, l’un « populationniste » et l’autre malthusien, dont chacun correspond à l’un des termes de la contradiction. En apparence, le populationnisme finira par gagner : le gouvernement en fait sa doctrine officielle ; mais ce n’est guère plus qu’une mystification. Pour combattre vraiment la dénatalité, il faudrait commencer par obtenir que le coût de la vie baissât ; et comme on est bien résolu, au contraire, à tout mettre en œuvre pour l’en empêcher, la « politique démographique » de nos ministres se réduit à un vacarme déclamatoire et à des mesures sans portéei. Cependant, tout indique que la bourgeoisie a secrètement fait choix de l’autre solution. Ce qui surprendra peut-être, c’est qu’elle l’ait choisie pour elle-même : la brusque prolifération des banlieues semble provoquer intra-muros un effondrement de la natalité. Comme si, faute d’avoir pu chaponner les pauvres, les riches s’étaient chaponnés eux-mêmes : la stérilité bourgeoise ressemble bien fort à une conduite d’échecj ; la capitale devient le tombeau de la race. Vers le même moment, le Comité des Forges, tout en se vantant de continuer « la magnifique progression des années précédentes », fait ses premiers essais de malthusianisme économique. Tout est en place : en 1914, il ne reste plus qu’à construire la machine infernale qui reliera par un conditionnement réciproque les menées abortives de l’industrie et celles de la famille bourgeoise. Pour décider le patronat il ne faudra rien de moins que les grands ébranlements de la guerre et de l’après-guerre. L’élite s’aperçut que les civilisations étaient mortelles : « Pauvre France, on l’a saignée. Que fera l’univers sans elle ? » L’univers s’en moquait, comme on pense, mais ces lamentations académiques cachaient une vraie terreur : et la guerre n’était pas en cause ni le charbon ; entre 1917 et 1921 le patronat avait acquis la certitude que la victoire finale reviendrait au prolétariat. Ce n’était pas pour aujourd’hui ni pour demain, peut-être, mais lentement, sûrement… Ce fut une évidence atroce : mais oui, mais OUI ! Ces salauds vont gagner. Depuis soixante-dix ans, la bourgeoisie n’avait rien appris ni rien oublié et tous les parfums de l’Arabie n’avaient pu laver le sang de ses mains : elle se retrouve tout à coup la même qu’en 1848, la même qu’en 1871, avec les mêmes hommes en face d’elle, les massacrés de la Commune, qu’il allait falloir tuer en vain pour la troisième fois. Cette fois-ci, ils finiraient par vaincre : et personne n’aurait pitié d’elle, puisqu’elle n’avait, à son heure de gloire, eu pitié de personne. Nos patrons se virent perdus, la France bourgeoise se mit à parler d’elle en termes émus. D’elle, c’est-à-dire du genre humain car c’est tout un, pour elle, de prédire la fin du monde ou la fin du capital : Puisque l’ouvrier n’est qu’une bête, le sort de l’homme est entre les pattes des fourmis : quand ils prendront le pouvoir, ces hyménoptères prodigieux, nous perdrons nos biens, nos vies, notre honneur et toutes ces délicatesses pour lesquelles il valait, hier encore, la peine de mourir ; les nouveaux seigneurs nous donneront à manger aux mites, le règne de l’homme s’enfoncera dans le passé. Et ne comptons pas sur l’Histoire pour nous rendre justice, fût-ce après coup : les fourmis la récriront. Notre avenir est barré par cette effroyable catastrophe qui continuera de nous détruire après notre mort et qui fait de nous par avance, à nos propres yeux, des morts vivants ou, mieux, des erreurs expliquées et corrigées.
À la même époque, sur le même continent, la rage et la peur engendraient partout les fascismes : c’était, si j’ose ainsi parler, la réaction « saine » : si les Italiens et les Allemands, avec un siècle de retard, recommençaient une Saint-Barthélemy, c’était la preuve qu’ils comptaient vaincre et qu’ils croyaient au capital. Au milieu de ces forcenés, la vieille bourgeoisie française, chargée d’ans et de crimes, faisait figure de défaitiste. Napoléon III, la Boulange16, les tueries, les camps de la mort lente : elle connaissait tout et, finalement, elle pouvait dire que ça ne menait à rien. Le capitalisme produit sa propre mort ; le prolétariat ressemble à l’hydre de Lerne : coupez une tête, il en renaîtra dix. Donc autant ne pas les couper, ces têtes foisonnantes : il vaut mieux chercher le moyen de les faire, toutes ensemble, crever à demi. Quand les bourgeois du Sud et de l’Est criaient : « Aux armes ! » les bourgeois français répondaient : « Temporise » ; quand l’étranger criait : « Pille et tue ! Massacre ! » les nôtres répondaient : « Sous-alimente ! » Oui, c’est vers cette époque que l’on construit, chez nous, la machine à tourner en rond : puisque le progrès du capitalisme le conduit à sa perte, on arrêtera le progrès ; puisque les biens de ce monde doivent passer tôt ou tard en d’autres mains, on s’arrangera pour ne produire que le nécessaire et pour consommer tout ce qu’on produit ; puisqu’on nous annonce le crépuscule de l’homme nous prolongerons son déclin en lui fabriquant une économie crépusculaire. Puisque la concurrence pousse à produire davantage, on jugulera la concurrence ; puisque, les jours d’émeute, la banlieue vient occuper les rues de Paris, on freinera la concentration technique pour ralentir la concentration sociale. Il ne s’agit, en somme, que d’arrêter l’Histoire. Un moment. Un tout petit moment. Nos patrons veulent retarder le cataclysme de quelques décennies pour avoir le temps de mourir en paix. Cela ne présente aucune difficulté pourvu qu’on accepte de ruiner le pays : car il ne s’agit pas d’acquérir des forces nouvelles mais de savoir utiliser nos faiblesses et de renforcer chacune par toutes les autres : le marché tend à se rétrécir ? Parfait : on achèvera de l’étrangler en élevant les prix. Les prix tendent à hausser ? On accentuera la tendance en restreignant la production. Les matières premières font défaut ? Excellente raison de passer sous la coupe de l’étranger. Les enfants sont rares ? On les rendra plus rares encore en réduisant les parents au désespoir ; le malthusianisme économique s’appuie sur le malthusianisme social et l’accélère : un enfant coûte avant de rapporter, c’est une entreprise nouvelle qui nécessite de nouveaux investissements ; quand la France entière répugne à moderniser l’outillage, on ne va pas s’amuser à renouveler sans nécessité le matériel humain. Et puis quoi ? Fréquemment les renaissances économiques se sont accompagnées de bouleversements démographiques : on voulait des fils parce qu’on participait à une entreprise collective dont ils verraient l’aboutissement. Mais nous n’attendons que le déluge : pourquoi faire des enfants qui seront noyés ? Persuadons plutôt l’ouvrier que la France va mourir, que le sort du fils sera pire que celui du père : c’est le meilleur moyen de lui ouvrir les yeux sur ses intérêts. Ainsi, au milieu du vacarme fasciste, notre bourgeoisie organise un lent suicide qui s’étalera peut-être sur un demi-siècle. Menacée, elle a d’abord réagi par des conduites d’échec ; puis elle a repris en main ces conduites et les a transformées en stratégie défensive. Elle jouait perdant, elle jouera donc à qui perd gagne. Notre économie tournante tournera de plus en plus lentement et, un beau jour, cessera de tourner : mais nous serons morts ; si les Russes s’avisent alors de mettre la main sur notre belle France, ils ne trouveront qu’une charogne et seront bien attrapés. Le malthusianisme français est à son frère italo-allemand le fascisme ce qu’est la défensive à l’offensive, la résistance passive à l’action, le féminin au masculin, le pessimisme à l’optimisme, d’un mot le négatif au positif. Dans l’un et l’autre cas il s’agit pour les dirigeants de rétablir sur les dirigés la domination absolue : mais les nazis voulaient asseoir leur puissance sur la force de leur appareil répressif ; le bourgeois français tire son pouvoir d’un immobilisme dépressif qui réduit à l’impuissance son ennemi de classe.
Nous avons vu le désarroi des patrons devant la croissance numérique du prolétariat : « S’il grandit encore, il nous mange ; s’il vient à diminuer, l’industrie peut manquer de bras. » Le malthusianisme rend ces craintes vaines : la production stagne quand la productivité tend à augmenter, les conditions d’un chômage technologique sont réunies, le containment de la classe ouvrière paraît donc souhaitable à tout point de vue. Ce containment, d’ailleurs, c’est encore le malthusianisme qui fournit les moyens de le réaliser.
Le prolétariat s’accroît exagérément parce que les ouvriers font trop d’enfants et parce que les ruraux quittent la terre en trop grand nombre. L’immobilisme économique va permettre de régler l’un et l’autre facteur.
Les naissances, d’abord : à partir de 1935 le patronat gagne sur toute la ligne. Jusque-là rien n’y avait fait : ces paysans mal dégrossis s’obstinaient à garder la fécondité des bêtes. Mais il suffit de quelques années d’économie dépressive pour provoquer l’effondrement du taux de la natalité ouvrière : cette fois, ils ont compris ; ils s’abstiennent, tout comme des bourgeois. Ce recours subit aux pratiques malthusiennes, on a voulu en trouver la cause dans l’évolution interne du prolétariat. Cela n’est pas faux : la classe productive est devenue plus homogène et les fils d’ouvriers y sont plus nombreux que les fils de paysans. Mais si les premiers font moins d’enfants que les seconds, c’est qu’ils ont subi plus longtemps l’épreuve de la misère des villes et du désespoir. On accordera, bien entendu, qu’ils sont tous les jours davantage le produit de cet univers technique qu’ils produisent et qu’ils apprennent peu à peu les techniques de la vie et de la mort : les pères étaient soumis aux fatalités du corps, les fils savent le contrôler. Mais le contrôle des naissances n’est qu’un moyen et qui peut servir des fins bien différentes ; il ne peut expliquer à lui seul la stérilité soudaine et opiniâtre des nouvelles générations : il ne suffit pas de connaître les pratiques malthusiennes, encore faut-il vouloir en user. Chercherons-nous la cause de cet « abstentionnisme » dans les exigences inhumaines de la production en série ? Si l’on veut. Mais, sous cette forme, l’explication reste insuffisante puisqu’on n’enregistre pas la même dénatalité dans les pays de capitalisme avancé. Le travail de l’ouvrier spécialisé est toujours pénible ; pour qu’il devienne tout à fait insupportable, il faut que les normes nouvelles soient appliquées dans le cadre d’une économie dépressive. Demandez plutôt aux ménages ouvriers pourquoi ils ne font plus d’enfants ; la réponse n’est pas douteuse : « Nous connaissons trop nos souffrances pour vouloir les infliger à d’autres. » Condamnés à vivre dans l’univers de la répétition, ils n’imaginent d’autre avenir pour leurs fils que leur propre passé. De criminelle notre bourgeoisie devient faiseuse d’anges ; elle poursuit avec ses méthodes propres l’œuvre de ses pères : au lieu de massacrer, elle oblige l’adversaire à se décimer de ses propres mains.
L’exode rural ensuite : il faut le ralentir ou le compenser ou les deux. Rien de plus facile aujourd’hui : on sait que le paysan n’est pas attiré par les feux mortels des villes mais poussé et rabattu sur eux par l’excès de sa misère ; assurons-lui donc une misère sans excès. Les grandes émigrations du XIXe siècle sont riches d’enseignements. La première, qui se situe aux environs de 1860, est due à la concentration des terres et aux transformations conséquentes de la culture : des industriels inventèrent le marché paysan ; on fabriqua, on vendit des charrues, des engrais chimiques : le rendement et le prix de la terre augmentèrent, la demande de main-d’œuvre décrut, d’innombrables journaliers furent jetés sur les routes, d’autres les suivirent, moins misérables, mais qui avaient perdu tout espoir de devenir un jour des propriétaires. La leçon a été entendue : le malthusianisme freine la mécanisation des techniques agricoles pour préserver le morcellement de la propriété. On sait que les transports occupent plus de la moitié du temps consacré à la culture. Parfait : on témoignera donc aux cultivateurs une sollicitude toute particulière en mettant les tracteurs hors de leur portée et en leur conservant 800 000 bons kilomètres de chemins défoncés. Qu’ils aillent à pied, qu’ils grattent la croûte terrestre avec leurs vieux outils, qu’ils plantent à main nue : c’est la meilleure garantie de la stabilité sociale. Il est vrai que les faits sociaux sont circulaires ; et c’est aussi bien le morcellement des propriétés qui retarde la mécanisation des techniques : les petites exploitations sont trop exiguës pour tirer individuellement grand avantage de la motorisation. Ainsi le malthusianisme de l’industrie trouve sa justification dans la rareté de la demandek. Et si pourtant les paysans s’associaient ? S’ils s’avisaient d’acheter les tracteurs en commun ? « Dans ce domaine, disent les spécialistes, on ne fera rien sans l’association. » Mais c’est qu’il s’agit de ne rien faire : le régime a tout à redouter des transformations sociales que les machines introduiraient dans les campagnes. Heureusement, il y a la routine : nos paysans ne sont pas près de s’entendre. On déplore leur particularisme mais on le protège en sous-main. L’État fait tout ce qu’il peut pour sauver la précieuse ignorance paysanne : en 1949, le ministre de l’Agriculture a reçu 471 millions pour l’enseignement agricole contre 14 milliards au ministère de l’Éducation nationale pour l’enseignement technique et l’apprentissage artisanal. Le résultat c’est qu’il nous manque 10 000 instructeurs. Grâce à ce déficit soigneusement entretenu, chez nous 2 à 3 % des exploitants agricoles reçoivent une instruction technique ; au Danemark 95 %. Nous voilà tout à fait tranquilles : le régime mystificateur sera exigé par les mystifiés eux-mêmes. La machine tourne rond.
L’autre grand exode du siècle dernier – celui de 1880 – fut la conséquence de la concurrence étrangère. Notre économie agricole restait à demi fermée ; le développement des communications met l’Amérique à nos portes et le Nouveau Monde déverse ses produits alimentaires sur nos marchés ; les prix s’effondrent : voilà nos fermiers sur les routes encore une fois. Près d’un million d’hommes abandonnent la terre ; pour obtenir des autres qu’ils restent chez eux, on recourt en toute hâte à des mesures protectionnistes. Mais après ? Comment éviter le retour du désastre ? En accroissant le rendement ? Il faudrait mécaniser : on chasserait le progrès d’une main pour le réintroduire de l’autre ; pour empêcher l’exode de 1880 on nous préparerait celui de 1860. Alors ? Profiterons-nous du climat pour nous spécialiser dans la culture de luxe comme l’Angleterre s’est spécialisée dans l’industrie de haute qualité ? Impossible : spécialiser la culture, c’est instruire le cultivateur. Et puis l’on obtiendrait à coup sûr ce qu’on veut éviter : l’exode ; pour pouvoir aborder les marchés extérieurs, il faudrait mécaniser, motoriser, augmenter le rendement, réduire la main-d’œuvre et les paysans quitteraient leur village. Sacrés paysans : au moindre progrès, ils reprennent la route ! Heureusement le malthusianisme donne le moyen de les fixer : puisque c’est le progrès qui les chasse, il faut les protéger contre le progrès. Qu’ils produisent du blé, encore du blé, toujours du blé, au prix le plus élevé, par le travail le plus ingrat, avec la technique la plus arriérée : l’appel de main-d’œuvre sera d’autant plus grand que la productivité de chaque travailleur sera plus faiblel. Contre la concurrence du dehors on dresse un mur atlantique, on isole la France des marchés mondiaux ; pour la concurrence à l’intérieur, c’est plus simple encore ; il suffit de détruire ; puisque les gros exploitants du Nord et de l’Ouest ne peuvent freiner la production aussi commodément que les industriels, le gouvernement va les aider : il leur achète les produits excédentaires pour les distiller. Bref la France fait un feu de joie avec ses récoltes et chaque Français, le ventre creux, paye pour voir la fumée. L’État engloutit des milliards dans la combine mais le but est atteint : c’est chez nous que le pain coûte le plus cherm et que le cultivateur est le plus mal rétribuén. Car c’était le but, n’en doutez pas : en maintenant nos prix agricoles au-dessus des prix mondiaux et nos prix industriels au-dessus de nos prix agricoles, le malthusianisme engendre et conserve à chaque instant, par une création continue, le paysan français, ce monstre absurde et douloureux qu’une propagande intéressée veut faire passer pour sage, qui se tue au travail pour ne rien gagner, croit posséder une terre dont il n’a pas même l’usufruit, défend les intérêts des grands propriétaires et vote tous les cinq ans pour sa misère par crainte de devenir plus misérable encore. Cet homme de la nature ignore qu’il est un produit de l’artifice et que son destin se fabrique dans les villes comme celui des ouvriers : mais on le dresse contre les villes en lui rappelant que ses créanciers y habitent et surtout contre les ouvriers en lui montrant que leurs revendications provoquent la hausse des prix industriels. Si le paysan se mettait à produire davantage et à meilleur marché, s’il réclamait un nombre croissant de tracteurs à des prix décroissants, il risquerait de s’apercevoir un jour qu’il a des intérêts communs avec les travailleurs industriels : c’est justement ce qu’on ne veut pas ; la stabilité exige qu’on sépare les classes travailleuses par des barrières d’incompréhension et de haine : convaincu qu’il faut diviser pour régner, le haut patronat entretient à nos frais dans les campagnes une horde de bons sauvages dont les suffrages appuient sa politique.
Il ne faut pas trop demander : le malthusianisme freine l’exode chronique des ruraux, il ne le supprime pas. Sur 1 000 travailleurs, on compte, en 1905, environ 480 agriculteurs ; on n’en trouve plus que 370 en 1930 ; en 1953 plus que 329 : l’émigration subsiste donc ; mais elle change de nature et s’oriente vers les petits emplois d’administration. C’est encore un effet de l’économie dépressive : endetté jusqu’au cou, crevant de faim sur une terre hypothéquée, le paysan veut la sécurité pour son fils ; il fera de lui un fonctionnaire. Et puis surtout le progrès technique fait naître ou développe une classe nouvelle dont la rapide croissance va équilibrer puis contenir, stopper et dépasser celle du prolétariat : la classe moyenne salariée. On sait que Colin Clark17 a établi, pour la plupart des pays industriels, une corrélation statistique entre le revenu national par tête et la proportion des salariés improductifs (ou indirectement productifs) dans la population active. Pour adopter sa terminologie, le groupe secondaire et le groupe tertiaireo augmentent ensemble et dans les mêmes proportions jusqu’à la Première Guerre mondiale ; c’est l’époque où l’industrie capitaliste constitue en même temps ses cadres et sa masse de main-d’œuvre. Après 1918, la croissance du tertiaire s’accélère pendant que celle du secondaire ralentit. Le développement universel des bureaux et de l’administration correspond à l’effort des entreprises pour se réorganiser en fonction du progrès technique et de la concentration industrielle ; on centralise les services, on « intègre » les différents secteurs de l’exploitation, on assure la rapidité des transmissions, on charge des équipes spécialisées de préparer les tâches et de les répartir, d’interpréter la conjoncture et de prévoir les fluctuations du marché, de régler la distribution : le but est d’accroître la productivité en assurant le contrôle de la production. Or, le schéma de Clark se retrouve en France. À ceci près, toutefois, qu’il devient caricatural ; chez nous la production stagne à partir de 1929 et la croissance numérique du prolétariat reçoit son coup d’arrêt vers 1931 tandis que le gonflement du tertiaire ne cesse de s’accentuerp. C’est l’effet direct du malthusianisme : le fabricant ne se soucie pas d’augmenter son personnel ouvrier puisqu’il ne songe pas à produire davantage ; il augmente son personnel administratif parce qu’il veut rationaliser l’entreprise pour produire à moins de frais. Résultat : un excédent de 800 000 personnes actives dans le tertiaire et un véritable sous-emploi. Si par contre on voulait satisfaire aujourd’hui les besoins globaux de la nation il faudrait élever de 46 % la production : il va de soi que c’est impossible mais d’abord à cause de la pénurie de main-d’œuvre. Où trouver des ouvriers pour construire les millions de logements qui manquent ? Et si l’on se donne un délai de dix ans, de vingt ans, comment combler les vides du secteur secondaire à moins de prélever des effectifs sur le primaire et le tertiaire ? Mais le patronat s’en garde bien : il entretient un demi-chômage dans les « services » et maintient la France en état d’anémie chronique pour freiner le développement des forces ouvrières. Le malthusianisme n’a pas manqué son coup : une agriculture arriérée, un tertiaire en excédent et un prolétariat déficitaire, cela suffit pour assurer la stabilité sociale. Et, naturellement, les patrons sont à couvert : la sous-production provoque la sous-consommation, c’est-à-dire le rétrécissement du marché, qui justifie à son tour la sous-production. Tout est pour le mieux à condition de laisser une partie de la population crever de froid en hiver et de faim tout le long de l’année.
Un gouvernement qui voudrait augmenter le taux annuel de la productivité, nous avons vu qu’il lui faudrait décongestionner le tertiaire ; mais les patrons sont tout à fait tranquilles : cela ne se fera pas de sitôt et cette saignée, théoriquement possible, est pratiquement interdite à cause des résistances sociales qu’elle soulèverait. Pourtant le tertiaire a ses gagne-petit dont le salaire est au plus égal à celui d’un travailleur manuel : on pourrait attendre de ces frontaliers qu’ils ne fassent pas de difficultés pour passer d’un secteur à l’autre en cas de besoin. Eh bien, justement non : l’emploi fait l’employé comme l’habit fait le moine ; par son pouvoir d’achat le commis s’apparente au salarié productif, il se distingue de lui parce qu’il ne produit pas. Le travail de la dactylo fait partie intégrante des activités de direction : dans cette mesure même, elle se juge intégrée aux classes dirigeantes. À vrai dire ses fonctions ne l’éloignent pas de l’ouvrier autant qu’elle le croit ; bien sûr, elle ne produit pas mais enfin c’est elle qui donne leur matérialité aux significations élaborées dans les bureaux : en cela, elle me semble toute proche du typo qui est un manuel. Le moment bureaucratique de la pensée, c’est la conceptualisation : la pensée nie la réalité des choses et sa propre réalité, le langage nie l’existence de l’objet désigné : le bureaucrate se maintient au niveau des statistiques, des possibles et des idées claires, c’est-à-dire des idées qui ne comportent pas leur propre dépassement. La pensée ne retrouvera sa profondeur qu’en retrouvant la matérialité ; comme elle ne dépasse jamais que les objets, elle ne se dépassera elle-même qu’en recevant du dehors le caractère d’objet. Lorsqu’elle tape une circulaire, la dactylo transforme l’idée en chose, elle réalise le dépassement réciproque de la signification par sa matérialité et de la matière par la signification. Il y a donc dans son travail comme dans celui de l’expéditionnaire, du facteur, etc. – un caractère de productivité. Mais c’est précisément ce caractère que les commis entendent nier : ils croient participer à l’élaboration des consignes et des tâches et passent sous silence leur fonction véritable qui est de les transformer en les inscrivant dans le réel. Par leurs conduites et par leurs aspirations, les « économiquement faibles » du tertiaire prétendent manifester leur appartenance aux classes supérieures qui les oppriment. Mais ils ne font que singer leurs patrons et ce que leurs attitudes dissimulent c’est le refus entêté d’être assimilés aux salariés productifs. Ils n’ont qu’une réalité sociale toute négative puisqu’ils ne sont pas ce qu’ils prétendent être et qu’ils rejettent toute solidarité avec ceux qui leur ressemblent le plus. Il a suffi d’opérer quelques prélèvements sur les secteurs primaire et secondaire pour dresser la misère contre elle-même en créant ce prolétariat en faux col qui déteste les vrais prolétaires parce que la condition ouvrière lui fait horreur. Dans le cadre d’une économie expansive, le mal serait moins grand : même si, dans leur ensemble, les « services » continuaient à croître, les masses ouvrières s’accroîtraient elles aussi ; l’augmentation du revenu national et la demande de main-d’œuvre contribueraient à revaloriser le secteur productif et favoriseraient les mutations comme aux États-Unis où de vastes effectifs flottants sont massés de part et d’autre de la frontière et toujours prêts à la franchir pour envahir le tertiaire ou refluer dans le secondaire selon la conjoncture. Mais l’immobilisme économique entraîne l’immobilisme social : sur 100 fils d’ouvriers nés il y a un quart de siècle, 55 sont restés ouvriers dans la grosse et la moyenne industrie, 10 sont retournés à la terre et travaillent comme ouvriers agricoles ; 35 ont passé la ligne, dont 21 sont allés grossir les effectifs du prolétariat en faux col. En d’autres termes, un jeune fils d’ouvrier, aux environs de 1930, avait 65 chances sur 100 de rester ouvrier, 86 chances sur 100 de ne pas quitter les classes défavorisées. Si nous ajoutons à cela que l’exode rural s’est ralenti, qu’il est à peu près impossible aux commis inférieurs de s’élever aux situations bourgeoises, que les petits patrons sont protégés et maintenus à leur poste par l’État et la grande industrie, il faudra bien conclure que notre économie abortive a cloisonné les groupes sociaux et fait de la France, sinon tout à fait un régime de castes, du moins une société en voie de stratification. On voit l’avantage : le malthusianisme ne se contente pas de réduire le prolétariat, il achève de l’isoler ; bien sûr, on y entre encore, il arrive encore qu’on en sorte : mais, de plus en plus, on naît et l’on meurt ouvrier. Et ce n’est point assez de tenir cette classe dangereuse à distance : il faut l’encercler. Au siècle dernier, la bourgeoisie vivait en état de siège ; aujourd’hui c’est elle qui s’arrange pour faire assiéger le groupe ouvrier. Chacun se cramponne à sa place, à ce qu’il croit être son privilège : le paysan à sa terre hypothéquée, le petit patron à sa misérable entreprise, le commis subalterne à son emploi de meurt-de-faim. Les gros mènent tout ; il leur suffirait d’un signe pour ruiner ces petites gens mais ils n’auront garde de le faire ; ce sont leurs alliés, leurs soldats. Ces hommes qui diffèrent en tout les uns des autres ont une haine commune : celle du prolétariat. Sans la haine du prolétariat, le petit patron s’apercevrait qu’il est victime et complice des capitaines d’industrie, le paysan que sa terre le fuit et s’écoule comme de l’eau, le commis qu’il est exploité par son employeur. Mais ils ne voient rien : rien sauf les revendications ouvrières qui font monter les prix industriels, augmentent la dette du paysan et mettent le margoulin au bord de la ruine, rien sauf le gouffre sombre qui les attire et qui leur répugne. Le patronat français s’appuie sur les deux tiers de la nation pour réduire le troisième à l’impuissance.
On ne cherche plus à intimider par des massacres mais à affaiblir de l’intérieur la combativité ouvrière ; l’on n’hésite pas à enfermer le prolétariat dans une situation sans issue et si bien machinée qu’il s’étrangle ou se déchire s’il tente d’en sortir. L’encerclement dont je viens de parler n’est encore qu’un succès tout extérieur. Il y a plus : puisque la production produit l’ouvrier et puisque le malthusianisme est le caractère dominant de notre production, le prolétariat français en est la victime et le produit : nous allons voir comment il est conditionné dans sa lutte même par le mal contre lequel il doit lutter.
1° Nos pères nous disent que la France a eu son prolétariat de choc entre 1890 et 1911. Et, par le fait, il faut reconnaître que la classe ouvrière a mené plus de 18 000 grèves pendant ces vingt et un ans. À les compter par année, on distinguerait aussitôt des maximums et des minimums. Mais les uns comme les autres sont en constante progression : les premiers passent de 261 à 1 025, les seconds de 267 à 1 525. Le pourcentage de grèves réussies, lui non plus, ne cesse pas de s’élever : il était de 53 % à la fin du siècle, il sera de 62 % en 1910. Cette époque bénie prend fin avec la Première Guerre mondiale : en moyenne les grèves de l’après-guerre ont été plus nombreuses. Mais, jusqu’en 1926, les minimums et les maximums annuels sont en constante régression et, surtout, le pourcentage de réussite tombe de 70 % dans l’année 1919 à 35 % dans les années 1930-1935. Après la marée de 1936, le nombre des grèves restera très élevé mais la tendance à la régression va reprendre et s’accentuer : elle persiste encore aujourd’hui et les pourcentages de réussite sont inférieurs à la moyenne. Faut-il croire pour de vrai que les ouvriers étaient plus courageux au temps du syndicalisme révolutionnaire et leurs leaders plus malins, plus dévoués ? Et quelle serait, dans ce cas, la cause du changement ? À cette question, les commentateurs bourgeois frétillent : « La cause, ô mon âme, la cause ? » Il n’y en a qu’une : observez la montée triomphale du prolétariat jusqu’en 1919, l’année bénie où l’ouvrier n’avait qu’à faire un vœu pour qu’on l’exauçât et considérez ce qui advient ensuite : la multiplication des échecs, la recrudescence de la misère, la dégringolade. 1920 ou l’année cruciale. Et pourquoi 1920 ? Parce que c’est l’année du Congrès de Tours18 et de la scission ouvrière ; désormais le prolétariat a son cancer.
L’ouvrier perdant courage parce que le chancre communiste le ronge, c’est tout de même trop bête. Et pourtant il est vrai qu’on enregistre un certain affaiblissement de son action. Revenons aux faits et voyons ce qu’ils disent. Nous remarquerons d’abord que le nombre annuel des grèves et leur pourcentage de réussites croissent jusqu’en 1912 avec l’industrialisation. Nous avons noté d’autre part que cette courbe ascendante comportait quelques échancrures : par moments, les grèves se font plus rares et chacune en particulier a moins de chances de réussir. La courbe générale des prix présente le même aspect : la période d’expansion ne va pas sans crises mineures. Si l’on compare les deux courbes il saute aux yeux que les minimums de l’une et de l’autre se correspondent exactement. De 1919 à 1935, la tendance s’inverse mais la relation ne change pasq : les grèves augmentent avec la hausse des prix et diminuent avec la baisse. Le sens est clair : dans les périodes d’essor, l’ouvrier est autrement situé dans la société ; il fait l’objet d’une demande ; cela signifie que le revenu national est en pleine croissance et que l’appel de main-d’œuvre suffirait à provoquer la hausse des salaires ; si la classe ouvrière tente d’accentuer cette hausse par l’agitation sociale, c’est qu’elle exige de participer à l’enrichissement collectif. Autrement dit, le prolétariat passe à l’offensive et tire son agressivité de la conjoncture. Au reste, le régime de la concurrence permet aux travailleurs de consolider leurs victoires : les concessions qu’ils lui ont arrachées, le patron ne peut les leur reprendre ; s’il voulait compenser la hausse des salaires par une hausse des prix, il serait perdu : il lui faut renoncer à ses profits ou produire davantage : la praxis est préesquissée par le mouvement de l’économie : happé par des courants qui le jettent en pleine bataille, l’ouvrier se retrouve agissant sans avoir décidé d’agir et l’efficacité de ses actes est directement proportionnelle à la force d’expansion de notre industrie. Le prolétariat se taille un avenir dans l’avenir du capitalisme. Nous savons à présent que cette période heureuse devait prendre fin avec l’armistice de 1918. Mais la praxis se crée sa représentation d’elle-même en projetant à l’infini l’avenir immédiat qui l’engendre : ouvriers et patrons, par un simple passage à la limite, avaient projeté devant eux le mythe du progrès et l’illusion réformiste. Il suffisait que le prolétariat poursuivît ses conquêtes : il contraindrait le capitalisme à produire sans cesse davantage et se rapprocherait sans cesse de la prise du pouvoir. Ce que Jaurès19 exprimait vers 1902 en des termes qui nous semblent aujourd’hui choquants mais qui traduisaient l’espérance commune :
« Il est impossible aux syndicats de s’organiser, de s’étendre, de se systématiser sans intervenir bientôt dans le fonctionnement de la société capitaliste… Et le jour où les syndicats ouvriers, même par l’inspection, même par le contrôle, interviennent aussi dans la constitution du machinisme, le jour où ils conseillent, où ils imposent au patronat telle machine, tel appareil technique, ils collaborent, qu’ils le veuillent ou non, avec le patronat, à la direction de la machine capitaliste. Et certes, je ne suis pas fâché pour le prolétariat de cette collaboration qui est un commencement de prise de possession. »
Ainsi l’avenir vrai mais fini du capitalisme libéral se prolongeait en trompe-l’œil jusqu’à l’infini et l’ouvrier le prenait pour son propre avenir. Cette fausse perspective excitait la combativité ouvrière tout en disposant, par le mirage du réformisme, l’exploité à collaborer avec son exploiteur. Les ouvriers n’avaient pas oublié les anciennes Saint-Barthélemy, mais à mesure que l’univers bourgeois cédait à leur action, le mot d’ordre du syndicalisme révolutionnaire devenait lettre morte ; révolutionnaires et réformistes ne s’opposaient plus guère que par le langage : quand la Révolution apparaît au terme d’un progrès continu, qu’est-ce qui la distingue d’une simple évolution ? Le prolétariat restait hostile aux politiciens et aux programmes mais il inclinait à sortir de son exil volontaire, à s’infiltrer chez l’ennemi, à « faire de la présence ». Il avait appris que le fait social est, comme dit Mauss20, un fait total. Mais la vérité objective de sa lutte, c’est qu’elle l’intégrait chaque jour davantage à la société capitaliste et qu’elle devait entraîner, pour finir, la subordination des organisations syndicales à l’État.
Pendant les dépressions, au contraire, le prolétariat se bat le dos au mur. Lui aurait-on ôté son courage ? Certainement non. Mais si l’on mesure sa combativité au nombre des batailles livrées, il faut avouer qu’elle diminue : c’est que la grève a perdu son efficacité : les chômeurs constituent des réserves où le patron ne se prive pas de puiser ; et puis, si la boîte marche mal, on prendra prétexte des conflits sociaux pour la fermer. Hier l’ouvrier disait son mot sur tout ; aujourd’hui s’il proteste, on le jette à la rue ; bienheureux s’il n’est pas congédié sans avoir rien dit. Hier il faisait partie intégrante de l’usine, il lui semble aujourd’hui qu’il y est toléré. Ce n’est pas lui, bien sûr, qui subit cette dévalorisation, c’est sa force de travail. N’empêche qu’il se sent atteint dans sa réalité d’homme. Il se croyait indispensable : on lui répète à présent que la chance seule ou la bienveillance du patron le maintient à son emploi et qu’il y a, pour tout dire, une sorte d’injustice à lui donner du travail quand on en refuse à tant d’autres ; à force de s’entendre répéter qu’il a de la veine de n’être pas chômeur, le travailleur tend à se considérer comme un chômeur qui a eu de la veine : bref, en temps de crise, c’est le chômage qui donne son sens au travail. Or, le chômeur est un produit de désintégration, un citoyen passif qu’on a refoulé aux confins de la société et qu’on entretient chichement à ne rien faire pour qu’il ne soit pas dit qu’on l’a laissé mourir de faim. Chômeur en puissance, chômeur en vérité, le travailleur se sent de trop : la crise le dépouille à la fois de ses pouvoirs et de ses responsabilités. Il avait l’illusion de « collaborer » avec le capitalisme : il réalise son impuissance ; il ne suffit plus, à présent, de remplir correctement le contrat de travail : s’il veut garder sa place il faut la mériter, devenir ce que les contremaîtres et les patrons nomment un « bon » ouvrier. Du reste, les employeurs profitent de l’occasion pour sélectionner le personnel : on renverra les « fortes têtes », les syndiqués, les militants, on gardera les autres, ceux que la résignation, la fatigue, les charges familiales détournent de protester ; il s’opère ainsi une sorte de brassage de la classe ouvrière : les meilleurs militants disparaissent, exilés dans ce no man’s land qu’est le chômage ; ils perdent à la fois leurs moyens d’action et le contact avec les masses ; parmi ceux qui, malgré leur relative impuissance, demeurent capables d’exercer une pression sur le patronat, la proportion de résignés tend à augmenter. Le travailleur a perdu l’illusion de collaborer avec le capital : hier encore, il contribuait par son action revendicative à l’expansion de l’industrie ; à présent il subit les effets de la dépression sans pouvoir l’enrayer : son intégration progressive l’amenait à partager les responsabilités de ses exploiteurs ; l’exil le délivre mais l’isole, il perd tout contact avec la société qui l’exclut : c’est ce qui le rend particulièrement hostile aux manifestations politiques. « La conscience de la classe ouvrière, écrit Lénine21, ne peut être une conscience politique véritable si les ouvriers ne sont pas habitués à réagir contre tous les abus, toutes les manifestations d’arbitraire quelles que soient les classes qui en sont victimes et à réagir justement du point de vue social-démocrater. » Il a raison sans aucun doute mais il est infiniment plus facile de « jeter les révélations politiques dans les masses », en période d’essor industriel qu’en temps de crise : entre elles et les classes dirigeantes tous les liens se sont desserrés, y compris et surtout celui de la lutte sociale ; l’antagonisme tend à faire place à une relation de pure juxtapositions. N’allons pas conclure que le prolétariat a perdu la mémoire de sa tâche infinie : ce qui est vrai c’est que la conjoncture le prive de tout avenir en l’obligeant à se buter sur ses intérêts immédiats : il se battait pour conquérir, il se bat pour conserver. Jamais pourtant la vérité n’est si clairement apparue : chaque classe poursuit la mort de l’autre ; si le capitalisme veut sauvegarder ses intérêts, il faut qu’il maintienne le prolétariat au-dessous du minimum vital. Loin de pousser l’industrie à produire, les revendications les plus humbles risquent de l’acculer à la ruine. Et, par le fait, si la crise s’aggrave, elle peut conduire à la Révolution, c’est-à-dire à l’éclatement d’une économie sapée par ses contradictions intérieures. Mais cette perspective elle-même freine souvent l’action syndicale : quand les circonstances ne favorisent pas les grands mouvements, une grève locale risque d’être réprimée par la force ou de ruiner l’entreprise.
 
La leçon ne sera pas perdue : les patrons se basent sur les observations qui précèdent pour réaliser artificiellement les conditions objectives du découragement ouvrier. Le nombre des grèves croît avec la production ? On empêchera donc la production de croître. Si elle tombe au-dessous d’un certain niveau, des troubles insurrectionnels sont à craindre ? On fera donc en sorte qu’elle ne décroisse pas non plus. Il suffira de maintenir l’économie nationale en état de crise larvée. Une conséquence paradoxale de ce qu’on nomme loi d’airain est que les classes se reflètent l’une dans l’autre : à patronat progressiste, prolétariat de choc ; à patronat fainéant, prolétariat fatigué. Pour obscurcir la conscience ouvrière, nos industriels ont choisi de se mettre en veilleuse ; ils espèrent que l’étiolement de la production sera vécue de l’intérieur par le prolétariat sous la forme d’une anémie généralisée. Grâce à leurs pratiques, en effet, le prolétariat français est tout à la fois en déficit et très légèrement excédentaire. Pour une économie qui se proposerait de combler par une production de masse tous les besoins de la nation, il n’est pas assez nombreux : le malthusianisme le maintient donc en état de sous-développement. Mais pour une économie qui prétend s’être faite dépressive, par crainte de la dépression, la classe ouvrière risque à tout moment d’être trop fournie. De fait, la crise est notre unique perspective et la peur de la crise conditionne tout. En s’entourant des petites entreprises comme d’un dispositif de sécurité, la grosse industrie suggère que la catastrophe est à nos portes ; l’État achève de nous convaincre par l’extravagance de ses précautions : cette catastrophe, il n’est pas question de la conjurer tout à fait mais on peut la différer par une vigilance de tous les instants. Notre unique espoir serait donc la perpétuation de l’immobilisme. Certes, il y a du travail pour tout le monde mais c’est que la nation s’impose de cruels sacrifices pour empêcher le chômage ; l’ouvrier serait la première victime d’une conjoncture défavorable ; il est donc le premier bénéficiaire de la sollicitude gouvernementale ; que l’on cesse de barrer la route aux produits étrangers, il se retrouvera sur le pavé ; et quand on ne laisserait entrer que les denrées alimentaires, ce serait la ruine de nos fermiers, les paysans reprendraient la route des villes et viendraient gonfler le prolétariat au moment même où les marchés industriels supporteraient les conséquences de l’effondrement des prix agricoles. Ce n’est pas tout : le patron lui-même, ses salariés tiennent leur emploi de sa bienveillance ; s’il devait utiliser sans ménagement la main-d’œuvre étrangère ou coloniale, la discorde et la concurrence risqueraient de diviser la classe ouvrière ; s’il perfectionnait ses procédés de fabrication sans accroître la production, le prolétariat serait frappé de chômage technologique. En droit l’ouvrier français est chômeur ; s’il ne l’est pas en fait, c’est grâce à la protection des pouvoirs publics et du grand Capital. On lui fera donc entendre que notre économie peut crouler au moindre souffle. Qu’il se mette en grève s’il veut : on l’aura prévenu qu’il a tout à y perdre.
Reste à le convaincre qu’il n’a rien à y gagner. Sur ce point, le malthusianisme a fait merveille ; la méthode fut mise au point vers 1936 et sert encore aujourd’hui. Selon l’accord Matignon, « les salaires réels devaient être rajustés suivant une échelle décroissante commençant à 15 % pour les salaires les moins élevés et descendant jusqu’à 7 % pour les salaires les plus élevés ». En fait il n’est pas impossible que l’augmentation totale, sous la pression des masses, soit montée à 20 %. Le gouvernement et les syndicats suggéraient aux fabricants de compenser l’augmentation des charges par celle de la production mais le patronat fit la sourde oreille. Appuyé sur les margoulins qui criaient misère, il haussa délibérément les prix. De mai à novembre 1936, pour les seuls produits industriels, l’indice des prix de gros indique une hausse de 35 %. Cette hausse s’est poursuivie pendant toute l’expérience Blum22 ; elle est toujours restée supérieure à la hausse des salaires. En février 1937, c’est Léon Blum lui-même, qui déclare, dans un discours aux fonctionnaires : « La hausse du coût de la vie depuis huit mois fait supporter à un ménage de salariés des charges supérieures aux avantages que l’ensemble des mesures prises en leur faveur ont pu leur procurer. »
À partir de là, on a bouclé la boucle et le fameux « cycle infernal des prix et des salaires » est organisé. Il va de soi qu’on nous le présentera comme une inexorable loi de l’économie mais c’est pur mensonge et il n’y a ici ni loi, ni cycle, ni enfer. La vérité, c’est que la « masse des revenus consommables » ne peut s’accroître si la production ne s’accroît pas : la planche à billets n’a jamais enrichi personne. En rajustant les salaires, on n’opère donc qu’un déplacement des revenus : reste à décider aux dépens de qui cette redistribution va se faire. En régime libéral, nous l’avons vu, le patron doit s’accommoder des charges nouvelles ; en régime de monopoles, il les fera supporter par le consommateur. L’avantage est double : on dresse les classes moyennes contre le prolétariat ; on divise, on règne. Et puis on mystifie l’ouvrier : quelle que soit en effet la hausse du salaire nominal, le pouvoir d’achat ne varie pas. Tout change et rien ne change ; ce qu’on accorde d’une main aux salariés, l’autre main le reprend dans leur poche. Après la victoire populaire de 1936, il ne fallut pas deux ans aux patrons pour ramener le pouvoir d’achat de l’heure de travail à son niveau de 1929. Sous l’Occupation, il est tombé plus bas encore, et, aujourd’hui, dix ans après la Libération, il n’a pas rejoint son niveau de 1938 : depuis un quart de siècle, malgré des fluctuations diverses et d’âpres conflits sociaux, le salaire réel de l’ouvrier n’a pas bougé : il a cessé de croître en même temps que le revenu national et ne recommencera qu’avec lui. Voilà le tour de passe-passe qui déconcerte les travailleurs et je ne pense pas les insulter en les comparant à ces taureaux pleins de courage qui foncent dix fois sur la cape et s’arrêtent brusquement, déçus de n’avoir rencontré qu’un leurre. L’ouvrier fait tout ce qu’il peut, il s’impose des privations pour gagner la grève, il arrive épuisé à la victoire et c’est pour assister à une hausse générale des prix qui remet tout en état. On fait tout pour le convaincre qu’il a perdu sa peine : certains fabricants poussent l’impudence jusqu’à élever en hâte les prix de la cantine pour pouvoir afficher les nouveaux tarifs le jour même où les salariés ont obtenu leur augmentation. Il n’a fallu qu’un tournemain pour renverser la situation. Sans crise et sans massacres, les patrons ont usé la combativité ouvrière : le travailleur perd tout espoir de vaincre ; qu’il agisse, s’il veut, sur les salaires, il n’a rien fait s’il ne bloque les prix ; mais il sait fort bien qu’il ne bloquera les prix que s’il prend le pouvoir et les autres classes semblent tout à fait décidées à ne pas le lui laisser prendre. Faut-il dire que le prolétariat, comme dans les périodes de crise, est coupé de son avenir ? Non : mais nous avons vu que cet avenir est d’abord celui du capitalismet. Or c’est l’immobilisme dépressif, chez nous, qui donne à notre temporalité ses deux caractères contradictoires : la répétition et l’involution. La répétition, c’est l’apparence immédiate : les jours se suivent et se ressemblent ; pendant trois siècles, les fils ont été mieux nourris et mieux logés que les pères mais depuis vingt-cinq ans rien ne change et la masse des biens à partager ne s’accroît pas ; s’il y a des gens qui vivent mieux c’est qu’il y en a d’autres qui vivent plus mal. L’Europe entière nous traite de grigous : et, bien sûr, ce reproche ne peut atteindre le prolétariat qui, de toute manière, n’a pas les moyens d’être avare ; mais il ne concerne pas non plus les classes moyennes : la ladrerie est dans le système, il ne faut pas y voir un caractère national, mais la situation collective que nos seigneurs nous ont faite. Dans les pays de capitalisme avancé, l’avarice est un accident individuel que le mouvement des échanges bouscule mais notre malthusianisme décourage les investissements et l’argent, chez nous, joue un rôle éminemment conservateur : puisqu’on le détourne des entreprises nouvelles, il nous entraîne à sa suite vers les plus anciennes ; nous prenons peur des risques parce qu’on nous empêche de les prendre et nous finissons par détester ce qui est neuf. Il est vrai que nous gardons tout ; mais c’est qu’on nous fabrique un avenir qui est la reproduction exacte de notre passé ; les Américains jettent avant d’avoir usé : demain les produits seront meilleurs et à meilleur marché ; chez nous la marchandise ne changera pas de qualité, elle coûtera plus cher, simplement. Comment s’étonner après cela qu’un logis français ressemble au nid de la pie voleuse ? Robes de noces, complets usagés, chapeaux démodés, fioles vides, rubans défraîchis, cartons défoncés, ficelles : il y a dans nos armoires assez de vestiges et de monuments pour retracer l’histoire du demi-siècleu. Il semble que nous voulions à tout prix retenir un passé qui se décompose : mais c’est que nous avons peur du lendemain.
Ce retour éternel dissimule une dégradation continue : tout s’use ; on remplace parcimonieusement et surtout l’on rafistole. Le pays moisit par-dessous : vieilles maisons dans de vieilles villes, matériel périmé dans de vieilles usines, vieilles terres et vieilles routines, populations vieillissantes, enfants vieillots, enfants de vieux. Pendant ce temps, les autres pays, lancés dans une immense aventure, dressent autour de nous leurs murailles d’acier.
Ce sont elles qui montent bien sûr : mais tout se passe comme si nous descendions. Quand tout change, il faut changer pour rester le même : à vouloir d’abord ne pas changer, notre économie engendre sa propre mort et c’est cette mort qui devient notre avenir : on nous répète chaque jour que notre grandeur est derrière nous et que nous nous en éloignons chaque jour davantage, on nous vante je ne sais quelle douceur de vivre que nous n’avons pas connue, que nos pères ont connue, peut-être, quand l’outillage était neuf. Nous vivons le temps de la récrimination et du regret ; la France, c’est Jeanne la Folle23 couchée sur son beau mari pourrissant. La pensée bourgeoise est tombée dans le prophétisme ; on se plaît à parler de l’Europe en « termes de destin » ; on prédit le déluge mais ce n’est qu’une manière de couvrir notre envie de mourir en paix : le déluge, oui, mais après nous. On tâte les murs, on sonde les planchers : cela tiendra bien jusqu’au déménagement final.
La classe ouvrière travaille et combat dans ce climat débilitant. Elle n’est pas désespérée ; et les travailleurs ne sont pas contaminés par l’infâme désir de mourir tranquilles puisqu’on ne les laisse pas même vivre en paix. Mais dans cet avenir de plomb qu’on ménage à la France, comment ne verraient-ils pas leur propre avenir ? L’univers du travail manuel a toujours été plus ou moins celui de la répétition. Du moins l’ouvrier conservait-il, en période d’expansion, l’espoir d’améliorer son sort ; du moins la misère et la rage le poussaient-elles, en période de crise aiguë, à rejeter le fardeau qui l’écrasait et à tenter la Révolution. Mais tout conspire aujourd’hui à le convaincre que son sort ne changera pas quoi qu’il fasse. On pousse la bienveillance jusqu’à lui expliquer la situation plusieurs fois par jour : qu’attend-il ? Ne sait-il pas que le revenu national est stagnant. Bien sûr une distribution plus juste des richesses serait souhaitable et le grand patronat est tout prêt, pour sa part, à lui accorder certaines satisfactions : malheureusement c’est ce qui ne peut se faire sans ruiner les petits patrons. Et n’ont-ils pas, eux aussi, le droit de vivre ? Conclusion : rien ne bougera, rien ne peut bouger. Pourquoi le prolétariat serait-il révolutionnaire ? Il a quelque chose à perdre. Et pourquoi réformiste ? Il n’a rien à gagner. L’ouvrier ne tombe pas dans ces panneaux ; mais, tout de même, il ne peut s’empêcher de mesurer son impuissance. La Révolution, j’ai dit l’autre fois qu’il y croit toujours : mais il ne fait qu’y croire ; ce n’est plus sa tâche quotidienne, il a perdu l’orgueilleuse certitude de la rapprocher par ses efforts ; il voyait autrefois dans le nombre toujours croissant de ses victoires locales une preuve de son pouvoir sur l’univers ; mais le malthusianisme, en émoussant ses armes, l’a dépouillé de sa prise sur le monde : il a prouvé qu’il ne craignait ni le patronat – même le plus dur – ni l’État, ni les C.R.S. ; mais son principal ennemi est un être sans visage et sans corps qu’il n’arrive pas à saisir : le prix. Au cours de ces vingt dernières années, les syndicats ont élaboré peu à peu la notion de « minimum vital » et celle d’« échelle mobile » : on a voulu voir dans ces idées nouvelles un progrès du mouvement ouvrier. Mais elles sont, tout au contraire, nées du malthusianisme : l’immobilisme de notre économie oblige l’ouvrier à se battre pour maintenir le statu quo. C’est ce qui permet de mieux comprendre sa répugnance actuelle pour les manifestations politiques. Car les buts politiques et sociaux du prolétariat sont progressistes par définition : quand il est en mesure d’imposer sa volonté sur le terrain économique, l’action politique naît d’elle-même : c’est la signification des progrès accomplis dans la lutte quotidienne ; mais quand l’action syndicale piétine, quand l’ouvrier est réduit à la défensive, les fins politiques se décalent par rapport aux fins économiques ; elles risquent de rester en l’air : précisément parce qu’elles sont des positions avancées, l’ouvrier les considère de loin comme des espoirs ou des souhaits mais il demeure entièrement coupé d’elles et ne trouve plus les chemins qui pourraient l’en rapprocher. On lui montre à perte de vue la répétition de ses travaux et de ses peines ; s’il persiste à mettre la Révolution au bout, comment pourrait-il s’imaginer qu’il la prépare ? Le monde change et la France ne bouge pas : le prolétariat français se demande s’il n’est pas tombé en dehors de l’Histoire. En Chine une société nouvelle s’organise ; en U.R.S.S. le niveau de vie s’élève : l’ouvrier de chez nous apprend ces nouvelles avec des sentiments mitigés ; elles exaltent son courage parce qu’elles lui prouvent que le progrès social est possible, elles le dépriment parce qu’elles semblent marquer qu’il reste sur place, séparé de ses camarades russes et chinois par une distance qui s’agrandit sans cesse, et que le salut, s’il vient jamais, doit lui venir de l’extérieur. J’y reviendrai : mais, dès à présent, si nous voulons le comprendre, rappelons-nous ce que nous éprouvions sous l’Occupation, lorsque nous attendions que les Alliés gagnent pour nous une guerre que nous n’avions pas les moyens de gagner avec euxv. Ainsi la stratégie malthusienne permet au patronat de conserver l’initiative : l’économie dépressive commande du dehors à la praxis ouvrière, elle esquisse en creux les opérations possibles, elle en définit les caractères, elle en délimite la portée et la signification ; c’est elle qui décide des fins et des chances de victoire. Dès que le travailleur s’engage dans cette action préfabriquée, elle se referme sur lui : il se retrouve emprisonné dans un espace truqué qui lui impose ses voies, sa courbure et ses perspectives ; le découragement du prolétariat est un produit de la sous-production industrielle ; il traduit subjectivement les bornes objectives que la structure de l’économie impose à la praxis.
2° Le malthusianisme, donc, veut avoir l’ouvrier à l’écœurement. Mais cela n’est pas encore assez : il faut diviser pour régner.
Marchal24 a montré que le nombre des grèves, entre 1890 et 1936, croît et décroît en même temps que la production. Mais il a dénoncé le premier cette exception remarquable : à partir de 1920, la fréquence des grèves et leur pourcentage de réussite sont en pleine décroissance ; cependant, jusqu’en 1929, notre économie reste en expansion. On explique le fait par les dissensions ouvrières et l’on n’a pas tort. Mais ces dissensions, d’où viennent-elles ? Ah, me dira-t-on, de la guerre, de la trahison socialiste, de la Révolution russe, de tout sauf du malthusianisme qu’on ne pratiquait pas encore lorsqu’elles sont apparues. Il est vrai : le pluralisme syndical est antérieur à la stagnation industrielle et nos malthusiens ont trouvé le prolétariat coupé en deux. Mais qui nous dit qu’ils n’ont pas exploité cette chance à fond et perpétué un état provisoire en freinant la production ?
Le prolétariat hiérarchisé de l’autre avant-guerre est le produit de la machine à vapeur. Celle-ci s’est substituée au muscle mais non pas encore à l’adresse ; elle demeure dépendante : il faut l’entretenir, la régler, la diriger, la contrôler. Le tour parallèle dispense l’ouvrier de mouvoir son outil et de l’appliquer contre la pièce à tailler : reste à préparer la tâche, à fixer la position de la pièce, les angles de coupe, les vitesses, etc. Par ses imperfections mêmes, le tour définit le tourneur : il y a des profils spéciaux que la machine ne peut donner et qu’on obtiendra par un travail manuel, effectué au moyen d’outils auxiliaires ; l’opération et, par conséquent, l’opérateur conservent en partie le caractère artisanal. L’homme que la machine exige, c’est la société qui le forme : elle lui confère le savoir professionnel et l’expérience technique par un apprentissage de plusieurs années ; la concurrence sélectionne ensuite les meilleurs : ceux qui font preuve de tact, de « jugé », d’habileté corporelle, d’initiative. Mais cela coûte cher de faire un ouvrier qualifié : en régime de capitalisme libéral, ce sont les parents qui doivent assumer la majeure partie des frais. Les paysans qui viennent de quitter la terre et les fils de manœuvres n’ont, pour la plupart, ni les moyens ni la volonté de faire leur apprentissagew.
Ainsi les exigences de la machine vont jusqu’à prescrire le mode de recrutement : les ouvriers professionnels sont fils d’ouvriers professionnels ou d’artisans ; cette aristocratie compte quelques parvenus mais on y accède surtout par droit de naissance. Certes, le travailleur d’élite est exploité au même titre que ses camarades : mais il diffère d’eux parce que sa compétence le désigne seul pour diriger une machine, c’est le producteur par excellence ; agent principal et principal témoin de la transformation du matériau en produit usiné, il prend conscience de soi dans l’élaboration de la chose inerte. Pour lui l’apprentissage représente beaucoup plus qu’une formation technique : il y voit une initiation révolutionnaire et un rite de passage qui lui ouvre l’accès de sa caste et du monde ouvrier.
L’unité du groupe de travail, c’est encore la machine qui l’assure, ou plutôt c’est l’opération complexe et synthétique que le professionnel effectue au moyen de la machine et avec l’assistance des autres travailleurs. Dans une entreprise de mécanique, au début du siècle, on compte, sur cent ouvriers, une vingtaine de « mécaniciens » qui ont fait leurs quatre années d’apprentissage et qui se consacrent au montage et à l’ajustage, une soixantaine de perceurs, taraudeurs, mortaiseurs, fraiseurs, ouvriers adroits et compétents mais qui sont loin d’avoir la formation des premiers, enfin une vingtaine de manœuvres qui vivent à l’écart des machines et ne prennent aucune part à la fabrication. Le mécanicien dirige en même temps sa machine et ses hommes : les ouvriers semi-qualifiés qui l’entourent, il les appelle ses « accessoires » et les fait « bricoler » pour lui ; les manœuvres, eux aussi, lui obéissent : ils le délivrent des basses besognes. Cette hiérarchie technique est soulignée par la hiérarchie des salaires : le professionnel gagne sept francs quand l’homme de peine en gagne quatre. À cette époque, on commence à parler de « masses » pour désigner la classe ouvrière et l’on a tort : les masses sont amorphes et homogènes, le prolétariat de 1900 est profondément différencié, la hiérarchie du travail et des salaires se retrouve intégralement sur le terrain social et politique. Les manœuvres eux-mêmes, leur simple addition ne peut suffire à constituer « les masses » : c’est par abstraction qu’on les séparerait des autres ouvriers et chacun d’eux est plus étroitement lié à ses camarades d’atelier qu’aux autres manœuvres de l’usine et de la ville ; la classe ouvrière est constituée par une multitude de systèmes solaires, petits ensembles structurés qui gravitent autour d’une machine. Ces équipes de travail communiquent par le sommet : la forme de l’appareil syndical est déterminée par la composition de la classe ouvrière : en 1912, la France compte plus de 6 millions de travailleurs manuels et la C.G.T. n’a que 400 000 adhérents. Pourtant les grèves sont menées durement, rondement, avec discipline, et nous avons vu qu’elles réussissent la plupart du temps : cela signifie qu’un militant suffit en général pour entraîner une quinzaine de non-syndiqués ; dans la lutte revendicative, les professionnels conservent l’autorité dont ils jouissent pendant le travail. Non pas tous, cependant, puisqu’ils adhèrent au syndicat dans la proportion d’un sur trois : les meilleurs d’entre eux, ceux qui ont eu le courage de se donner une instruction générale et qui joignent à la volonté révolutionnaire la conscience la plus claire de la condition ouvrière. À la machine à vapeur correspond un prolétariat hiérarchisé qui produit à son tour un syndicalisme d’encadrement avec l’atelier pour base, l’entreprise pour champ de bataille et l’ouvrier d’élite pour militant.
Il paraît que c’était le bon temps : un quart de siècle après sa mort, nos belles âmes ont découvert le syndicalisme révolutionnaire et ne cessent de nous le donner en exemple : à l’âge d’or du Congrès d’Amiens25, la bureaucratie n’existait pas ; l’appareil syndical émanait directement du prolétariat et demeurait en lui comme un simple principe interne d’organisation ; la défense des intérêts ouvriers était assurée par les ouvriers eux-mêmes, on militait sans quitter l’atelier, donc sans perdre contact avec les problèmes concrets de l’entreprise. De fait, l’état-major bergsonien de la C.G.T. se faisait le champion de la spontanéité : tantôt c’était Pelloutier26 qui évoquait un « lien mystérieux » unissant les organisations ouvrières et tantôt Griffuelhes27, qui vantait « l’action spontanée et créatrice » du syndicalisme français ; le Moi syndical, en somme, plongeait ses racines dans le Moi profond du prolétariat. Avant la Première Guerre mondiale, la lutte des classes avait du je-ne-sais-quoi.
Bien entendu, ce sont des fariboles : l’élan vital des classes travailleuses dissimulait la dictature de l’élite professionnelle. La « minorité agissante » méprise ce qu’elle nomme déjà « la masse » et déteste la démocratie. « Ce n’est pas, dit Lagardelle28, la masse lourde et attardée qui doit se prononcer ici, comme dans la démocratie, avant d’entreprendre la lutte ; ce n’est plus le nombre qui fait la loi. Mais il se forme une élite agissante qui, par sa qualité, entraîne la masse et l’oriente dans les chemins du combat. » Traduisons : la couche « supérieure » du prolétariat se charge de faire valoir ensemble ses propres revendications et celles des « moins favorisés » ; cette élite prétend juger seule du bien de tous et cherche moins à comprendre les résistances populaires qu’à les briser. Je n’aurai pas l’injustice de prétendre que ces lutteurs admirables ont trahi leur classe : s’ils se méfient de leurs camarades c’est qu’ils les soupçonnent d’être plus moutonniers que révolutionnaires ; ils gardent le souci constant de concilier leurs intérêts avec ceux des manœuvres et, au début du moins, dans un pays prospère et en voie d’industrialisation, ces conciliations ne sont pas trop malaisées. Elles deviennent de plus en plus rares dans les dernières années de l’avant-guerre. La lutte ouvrière a deux faces : pour la minorité agissante, c’est une expérience concrète et un instrument d’émancipation ; pour la majorité qui la suit, elle reste souvent un impératif abstrait. Et quand les militants entraînent les manœuvres dans une action revendicative, on peut bien dire, avec nos belles âmes, que la classe ouvrière s’est unie dans l’action et que son unité lui demeure immanente ; en fait il leur arrive de plus en plus fréquemment de lutter sur deux fronts : contre leurs camarades et contre les chefs d’entreprise. Au sommet, pourtant, on trouve une poignée de militants dont les vues sont plus larges et qui s’intitulent fièrement « minorité agissante » : contre le particularisme de l’élite, ils se sont donné pour but de défendre les intérêts généraux de la classe. Mais quand elle essaie de convertir les professionnels au syndicalisme d’industrie et à la centralisation, cette minorité va à contre-courant. L’aristocratie ouvrière reste favorable à « l’administration anarchique » et au syndicalisme de métier. Ils auraient perdu la partie, les Pelloutier, les Pouget, les Merrheim, les Monatte29 sans la mutation brusque de l’industrie.
1884 : les premiers transformateurs pratiques font leur apparition. Dix ans plus tard le moteur électrique concurrence partout la machine thermique et permet de pousser la mécanisation : le progrès technique réduit peu à peu la part de l’ouvrier dans la fabrication, ce qui entraîne la disqualification progressive du travail manuel. Le nouveau tour produit les nouveaux tourneurs : il n’a besoin que d’une chiquenaude qui se transmet d’elle-même aux mécanismes d’exécution. Tout à coup, entre les manœuvres et les semi-professionnels, on découvre cet inconnu, l’ouvrier spécialisé, qui accède aux machines comme un professionnel et remplit son office sans apprentissagex comme un manœuvre. Il était déjà là mais nul ne l’avait remarqué : d’où vient-il ? De partout : quelquefois c’est un rural qui vient d’arriver à la ville, le plus souvent il était manœuvre dans une autre industrie. Dès 1900, à Saint-Étienne, dans certains ateliers de la Manufacture d’Armes, « il arrive qu’il y ait 50 mécaniciens sur 250 ouvriers ; tous les autres sont d’anciens mineurs ou d’anciens tisseursy ; ils ont entre les mains des machines perfectionnées qui rendent inutile le savoir professionnelz ». Ces nouveaux venus sont encore timides : ils n’ont ni le temps, ni la volonté, ni la force de s’organiser seuls ; ils réclament l’aide de l’élite professionnelle et militante. En 1912, Merrheim, au Congrès confédéral du Havre30, prête ce discours à un lamineur de l’Est : « Comment voulez-vous que nous, pauvres lamineurs, qui sommes fatigués le soir quand nous arrivons chez nous, nous nous occupions du syndicat ? Ceux qui pourraient s’en occuper, les ouvriers techniciens, ont créé des syndicats de métier. »
Comme on voit, leurs revendications sont modestes : et s’ils réclament le droit d’adhérer aux organisations syndicales, c’est dans l’intention arrêtée de déléguer aussitôt leurs pouvoirs à l’élite. Mais l’élite n’en a cure : contre les nouveaux venus, elle défend âprement le syndicalisme aristocratique. Plutôt que de fusionner avec les métallurgistes et les mouleurs pour former une fédération d’industrie, la Fédération des mécaniciens, en 1910, préfère quitter la C.G.T. En 1900, on trouve 51 syndicats d’industrie contre 34 syndicats de métier ; en 1911, on en trouve 142 contre 114 : la proportion n’a pas changé. Pendant ce temps, sans qualification, sans expérience syndicale, sans instruction politique, l’O.S. est abandonné à la propagande et à l’oppression du patronat. Je rappelle les traits principaux de ce nouveau prolétaire, brusquement engendré par les machines modernes et les techniques de l’organisationa´.
Fixé dans les bureaux en fonction des différentes opérations qui s’exécutent au même moment dans l’entreprise, le rythme de son travail s’impose à lui comme une force ennemie et le gouverne du dehors ; sa fatigue résulte moins d’une dépense musculaire que d’une continuelle tension nerveuse et d’un effort constant pour s’adapter à des normes préétablies ; à la fin de la journée, elle lui colle à la peau ; elle l’accompagne jusque dans le sommeil et c’est elle qu’il retrouve au réveil ; cette lassitude chronique devient une seconde nature et la manière même dont il sent son corps. Elle est inscrite sur son visage, dans sa démarche, elle limite ses pouvoirs et fait de lui, au sens propre du terme, un homme diminué.
La dégradation du travail entraîne la dévalorisation du savoir ; les patrons n’aiment pas que l’ouvrier soit instruit ; ni surtout qu’il soit intelligent : l’intelligence nuit au rendement : l’O.S. et la machine réalisent une symbiose si parfaite qu’une idée chez l’un est assimilable à une avarie de l’autre. Pourtant la distraction totale est impossible : l’évasion et l’oubli provoqueraient autant de désastres que la pensée lucide ; il faut être là, une vigilance sans contenu, une conscience captive qui ne se maintient en éveil que pour mieux se supprimer. Mais si l’ouvrier se nettoie de sa propre pensée, c’est pour faire place à celle des autres : depuis que la rationalisation a consacré le divorce de la conception et de l’exécution, il ignore le sens de ses actes ; on les lui vole, ou les conditionne du dehors, on décide à sa place de leur but et de leur portée. Dans le moment même où il se fait l’agent de la production, il se sent agi ; au plus profond de sa subjectivité, il s’éprouve comme objet. Complice involontaire du patron, il s’efforce d’oublier le peu qu’il a appris parce que la connaissance lui rendrait sa condition intolérable ; il se réfugie dans la passivité parce qu’on l’a privé de toute initiative ; puisqu’on l’a dépouillé de sa pensée, comment saurait-il que les idées sont le produit de l’homme ? Il s’habitue à voir dans l’ordre établi par les techniciens une fatalité extérieure dont il est la première victime. L’histoire sociale de la rationalisation tient en deux formules. À la fin du siècle dernier, Taylor31 disait aux ouvriers : « N’essayez pas de penser ; d’autres feront cela pour vous. » Trente ans plus tard, Ford32 disait des ouvriers : « Ils n’aiment pas penser par eux-mêmes. »
La mécanisation du travail altère les relations humaines. Avant 1914, le prolétariat était une constellation : cette structure aristocratique n’excluait ni la solidarité ni un lien d’homme à homme qui ressemblait vaguement à la vassalité. Entre l’O.S. et les « élites », la solidarité du travail est rompue : le professionnel décidait de la tâche du manœuvre ; celle de l’ouvrier spécialisé, c’est l’homme des bureaux qui en décide ; il en décide de loin et pour tous, sans jamais voir personne : aujourd’hui l’O.S. n’a de rapport qu’avec d’autres O.S. ; encore la machine interpose-t-elle entre eux sa rigidité : chacun perçoit l’existence de ses voisins sous la forme du rythme collectif auquel il doit s’adapter ; l’autre apparaît avec les retards, les fautes ou les ratés : dans l’univers mécanique la personne est une erreur entraînant un manque à gagner. La machine semi-automatique est l’instrument par excellence de la massification : elle fait éclater les structures internes du prolétariat ; restent des molécules homogènes et séparées les unes des autres par un milieu inerte et sans élasticité.
En l’isolant de ses camarades, le travail parcellaire renvoie l’O.S. à lui-même ; mais il ne trouve en soi qu’une essence générale et formelle : ce qu’il fait, tout le monde peut le faire, donc il est le même que tous et sa réalité personnelle n’est qu’un mirage. Cependant, des besoins impérieux le ramènent à la pure subjectivité du désir et de la souffrance : faim, douleur, fatigue le poussent à la préférence de soi mais sans la justifier. Pourquoi toi plutôt que moi ? – Parce que je suis moi. – Et qui es-tu, toi ? – Le même que toi. L’injustifiable subjectivité entre en conflit avec l’interchangeabilité objective. Il en résulte sur le plan individuel un profond sentiment d’infériorité ; sur le plan collectif, les formes classiques de la lutte revendicative ont fait leur temps : l’apparition de ces travailleurs sans valeur professionnelle, remplaçables et obsédés par la crainte de chômer risque de rendre les grèves inefficaces.
Ce qui est sensible d’abord, en effet, ce n’est pas tant la promotion d’un ouvrier inconnu, c’est la liquidation des anciens. Les mécaniciens que la crise de 1907 a jetés sur les pavés ne seront pas réintégrés ; en 1913, pendant la grève des usines Renault, les spécialistes tiennent plus longtemps que les autres ; ils se savent irremplaçables, le patron finira par céder. Le patron ne cède pas : il les remplace par des machines et par des ouvriers sans qualification ; il apparaît à tous que l’ouvrier professionnel a fait son temps. Cependant les O.S. se multiplient et le syndicalisme végète, démoralisé, privé de son arme principale ; à ces hommes neufs, sans tradition ni passé, les vieux militants n’ont plus rien à dire. Et puis tout d’un coup, en août 1914, la guerre dessille les yeux des syndicalistes : ils découvrent les masses ; la surprise fut rude quand ils les virent sortir de terre en criant : « À Berlin ! » Vingt ans de propagande pour aboutir à cette folie ? « Que reste-t-il de notre action ? se demande un militant. Que reste-t-il de nos meetings contre la guerre ? » Et un autre : « Dans un wagon à bestiaux, avec d’autres hommes qui gueulaient “À Berlin”, j’ai senti la faillite de la C.G.T., la faillite des éducateurs, la faillite intellectuelle du pays. » Et Merrheim : « La classe ouvrière était soulevée par une formidable vague de nationalisme », et Monatte : « La vague a passé, elle nous a emportés. » Ignorées puis brusquement découvertes, les masses nécessitaient la création d’un syndicalisme de masses, d’un parti de masses, d’une propagande et d’une idéologie nouvelles. Incapable de remplir ces tâches le syndicalisme révolutionnaire découvre soudain qu’il est périmé ! l’appareil ancien de la classe ouvrière tombe en dehors du mouvement, la guerre surprend les dirigeants sans les masses et les masses sans protection ; ces jeunes foules, victimes du décalage qui sépare leur activité productrice du contenu réel de leur expérience, ne peuvent être encore pour elles-mêmes ce qu’elles sont en soi : leur radicalisme, leur instabilité, leur fureur bientôt suivie de découragement expriment tout simplement le fait que la nouvelle condition ouvrière est insupportable ; le mythe fascinant de la guerre trompera quelque temps leurs aspirations révolutionnaires et leur fera prendre conscience de la violence qui est en elles : mais cette violence reste captive, aliénée.
C’est encore de la guerre que viendra la démystification. De la guerre et non des circonstances de la production ; ce ne sont pas les dirigeants syndicaux, c’est la Somme, c’est Verdun qui déchireront l’image illusoire qu’elles ont d’elles-mêmes : « Quand je les ai retrouvés à Verdun, écrit Dumoulin33, ils en voulaient à tout le monde : aux journalistes, aux députés, aux socialistes, aux Parisiens, aux gendarmes, à ceux de l’arrière. L’impression la plus forte, la plus nette entre eux était celle du bourrage de crâne, du mensonge, de l’exagération, de l’erreur. »
Quand elles refluent, en 1919, ivres de colère et de méfiance, les masses sont disponibles. Un peu partout, en Europe, les révolutions vont dépendre de la rencontre des soldats et des ouvriers. Chez nous deux millions de démobilisés se mêlent aux trois ou quatre millions d’ouvriers qui travaillaient en usine. Mélange instable, explosif : de nouveaux militants gonflent les cadres de la C.G.T. Il paraît que la Révolution était possible et la bourgeoisie prête « à consentir les plus lourds sacrifices au prolétariat ». Mais la grève de juin 1919 prouve que les masses n’étaient pas prêtes. D’où l’eussent-elles été ? Qui les avait préparées ? Le 2 juin, les métallurgistes parisiens abandonnent le travail ; la grève s’étend à trois syndicats de Seine-et-Oise, on compte 130 000 grévistes, 80 000 cartes syndicales sont délivrées. Grève mi-politique, mi-corporative : il y a des revendications mais aussi « une grande angoisse… une pensée générale qui intéresse le prolétariat entier ». La grève est dirigée d’abord par un Comité d’entente, organisme syndical, qui venait d’être créé. Mais la foule immense des nouveaux syndiqués – plus de la moitié des grévistes – se méfie de tous les délégués, envahit les lieux de réunion syndicaux, traite ses propres représentants de vendus et finit par élire un Comité d’action qui prétend se substituer au Comité d’entente. Le Comité d’entente, débordé, abdique son autorité entre les mains de la Fédération des métaux qui prend la grève en charge. Le Comité d’action fait irruption le 22 juin dans les bureaux de la Fédération, exige d’assister aux séances, traite les dirigeants de « bourreurs de crâne ». Pourtant, la Fédération voulait la grève générale. Elle demanda la réunion du Cartel interfédéral. Celui-ci refusa d’étendre le conflit mais déconseilla aux grévistes de reprendre le travail sans avoir obtenu des garanties. Or, dès le 26 juin, le Comité d’action lui-même, tirant les conséquences d’un découragement bien antérieur à la décision du Cartel, avait ordonné de cesser la grève. L’échec fut total ; on revint aux machines sans avoir rien obtenu : les masses s’étaient trouvées aux prises avec une bureaucratie dont les méthodes prudentes et les prévisions à longue échéance les déconcertèrent et elles avaient élu un Comité dont l’incompétence et la turbulence avaient compromis la fermeté. L’événement a la valeur d’une indication : produit récent du nouveau machinisme, les masses avaient besoin d’une direction et d’une discipline appropriées à leur structure fondamentale ; elles refusaient les syndicalistes qui les avaient refusées avant la guerre, elles n’eussent daigné se soumettre qu’à une autorité de fer combattant implacablement le déséquilibre constant des formations massives. Où la trouvera-t-on en 1919 ? Les dirigeants de la S.F.I.O. et de la C.G.T. s’accusent, se justifient ou se confessent ; ils ne sont d’accord que pour condamner les nouveaux venus. La grève de juin leur fournit de nouveaux « attendus » pour étayer leur sentence : l’un parle de « Comités de désobéissance et d’indiscipline ». Un autre déplore que « les instincts de la foule de la rue qui hurle et qui lynche aient été transportés dans nos meetings »… Pour un troisième, c’est la pire souffrance que « d’avoir rencontré en France une situation révolutionnaire sans esprit révolutionnaire dans les masses ». Blum dira en 1921 : « Nous savons ce que sont les masses inorganisées… Nous savons derrière qui elles vont un jour et derrière qui elles sont le lendemain… Ceux qui auraient marché derrière vous la veille seraient peut-être, le lendemain, les premiers à vous coller au mur… On ne fera pas la Révolution avec ces bandes qui courent derrière tous les chevaux. »
Et pourtant il fallait renoncer à la faire ou la faire avec « ces bandes-là ». Pour inorganisées, elles l’étaient sans aucun doute mais c’était tout simplement la preuve qu’il leur fallait une organisation. Malheureusement, elles ne pouvaient la tirer d’elles-mêmes faute d’avoir pris conscience de leurs besoins. Déchirée entre une aristocratie agonisante et une multitude qui épuisait ses révoltes dans le désordre, la classe ouvrière serait-elle réduite à l’impuissance ?
Non : ces déchirements semblaient provisoires ; la situation ne pouvait manquer d’évoluer : bien sûr, l’organisation n’allait pas émerger brusquement de la foule anarchique mais déjà les plus jeunes militants de la C.G.T. et de la S.F.I.O. se rapprochaient des kienthaliens34 et de l’opposition socialiste ; leurs expériences de guerre les avaient tous amenés à condamner la IIe Internationale35 ; ils avaient décidé de se mettre au service des masses et de leur donner l’appareil qui leur faisait défaut.
Et puis surtout on supposait que le mouvement de concentration allait se poursuivre et qu’il achèverait de liquider l’aristocratie ouvrière. Pour se persuader que les O.S. finiraient par constituer la quasi-totalité du prolétariat il suffisait, aux environs de 1925, de jeter un coup d’œil sur les statistiques fournies par les Établissements Fordb´ : dans cette entreprise, un travailleur sur cent méritait encore le nom de professionnel ; sur dix ouvriers, huit étaient des O.S. Cette impitoyable dégradation pouvait faire horreur : elle ravalait les fiers militants du syndicalisme révolutionnaire au rang de ces sous-hommes dont parle Marx. Mais, d’un autre côté, elle éliminait le manœuvre. Et surtout, elle rendait sa force au mouvement ouvrier. Quand ce « néo-prolétariat » si homogène aurait trouvé ses cadres et sa formule de combat, sa cohésion serait plus rigoureuse que jamais et l’unité ouvrière cesserait d’être un mot.
 
On avait compté sans nos malthusiens. En arrêtant le mouvement de concentration, ils ont renvoyé l’unification aux calendes. La grande industrie n’absorbe pas plus de 45 % des travailleurs, le reste se partage entre 500 000 entreprises. Naturellement ce ne sont pas toujours les établissements les plus importants qui sont les mieux équipés : dans l’industrie automobile, le secteur de la construction est beaucoup plus concentré et beaucoup moins automatisé que celui des accessoires. N’empêche : l’entreprise moyenne n’a pas les moyens de pousser l’automatisation ; la petite entreprise reste artisanale. En 1948 sur les 3 677 000 ouvriers de l’industrie de transformation, on compte 1 306 000 professionnels, 1 320 000 O.S. et 1 051 000 manœuvres. Les deux premières catégories s’équilibrent à peu prèsc´. La troisième est fort divisée : dans le Livre et le Bâtiment, où les professionnels sont de beaucoup les plus nombreux, la structure archaïque du prolétariat est conservée : le manœuvre travaille sous leurs ordres. Dans la sidérurgie et le textile, c’est l’O.S. qui domine ; les professionnels se détachent de la fabrication ; ils forment des équipes d’entretien et d’outillage qui n’ont plus aucun contact avec les autres ouvriersd´ : O.S. et manœuvres forment alors une masse à peu près homogène, d’autant qu’il suffit de quelques heures ou de quelques jours pour changer ceux-ci en ceux-là. Il ne faudrait pas croire que ce bouleversement fasse bénéficier le prolétariat d’une expérience nouvelle : il provoque, au contraire, une rupture d’expérience et un dédoublement du sujet historique : la classe ouvrière, pour la plus grande joie des patrons, court le risque de rester coupée en deux tronçons à peu près égaux, qui n’ont ni les mêmes structures, ni les mêmes valeurs, ni les mêmes intérêts, ni les mêmes techniques d’organisation et de combat.
a) Dualité des valeurs
L’ouvrier professionnel a toujours fondé ses exigences sur la qualification de son travail. Le véritable producteur, la source unique de toute richesse, c’est lui ; c’est lui qui transforme les matériaux bruts en biens sociaux. L’idée de grève générale, si populaire avant 1914, naît de cette orgueilleuse conscience de soi : pour faire crouler la société bourgeoise, le travailleur n’aura qu’à se croiser les bras ; s’il réclame la propriété de ses instruments de travail, c’est qu’il est le seul capable d’en user. Au reste, dans les petites entreprises, son savoir technique est rarement inférieur à celui du patron ; le syndicat groupe les compétences et se juge donc habilité à contrôler la production : il se transformera tout naturellement, au lendemain de la Révolution, en organe de gestion. Puisque ses droits découlent de ses mérites, cette aristocratie n’est pas loin de se considérer comme la seule victime du capitalisme. Au Congrès fédéral de 190836, cette intervention d’un mécanicien traduit le sentiment général : « Nier la valeur professionnelle de l’ouvrier, c’est plus ou moins donner des circonstances atténuantes à l’exploitation capitaliste. » D’où un esprit chagrin conclurait sans trop de peine que l’exploitation des manœuvres n’est, après tout, pas si criminelle. L’élite ouvrière n’allait pas jusque-là : mais il est vrai qu’elle prenait ses auxiliaires pour des « poids lourds ». Leur reconnaissait-elle des droits ? C’est douteux. Disons qu’elle voyait en eux les objets permanents de sa générosité. Cet humanisme du travail est ambigu : on conviendra volontiers qu’il réalise un progrès sur l’humanisme de la richesse. Et pourtant ce n’est qu’une étape ; si l’on s’y arrête, la multitude restera exclue de l’humanité. Il faut, dites-vous, mériter d’être homme. C’est parfait tant qu’on peut acquérir du mérite. Mais que ferez-vous de ceux qui n’en ont pas le moyen ?
Le nouveau prolétaire ne peut arguer du moindre mérite puisqu’on a mis tout en œuvre pour lui faire entendre qu’il n’en a aucun. Pourtant la fatigue et la misère l’accablent : il faut qu’il crève ou qu’il obtienne satisfaction. Sur quoi donc va-t-il appuyer ses exigences ? Eh bien, précisément sur rien. Ou, si vous préférez, sur elles-mêmes : le besoin crée le droit. Avec l’apparition des masses, un renversement des valeurs s’est opéré ; l’automatisation a radicalisé l’humanisme. Ne prenons pas l’ouvrier spécialisé pour un homme fier et conscient de ses droits : c’est « un sous-homme conscient de sa sous-humanité » et qui revendique le droit d’être homme. L’humanisme du besoin est, par conséquent, le seul qui ait pour objet l’humanité entière : la liquidation du mérite fait sauter la dernière barrière qui séparait les hommes. Mais ce nouvel humanisme est un besoin lui-même : il est vécu en creux comme le sens même d’une inadmissible frustration. Pour les ouvriers professionnels, l’homme est fait, il ne lui reste plus qu’à réorganiser la société ; pour les O.S., l’homme est à faire : il est ce qui manque à l’homme, ce qui est en question pour chacun de nous à chaque instant, ce qui, sans avoir jamais été, risque continuellement d’être perdu.
Tout serait pour le mieux si l’humanisme du travail s’était progressivement effacé devant l’humanisme du besoin : et c’est ce qui aurait eu lieu si le malthusianisme n’avait arrêté la révolution industrielle. Aujourd’hui les deux humanismes coexistent et cette coexistence brouille tout : si le premier se fige et se pose pour soi, il devient l’ennemi de l’autre. Les masses, d’autre part, sont contaminées secrètement par l’idéologie de l’élite ouvrière : devant les bourgeois elles n’ont pas de honte car le meilleur d’entre eux, quoi qu’il fasse, ne méritera jamais les privilèges dont il jouit ; mais les professionnels appartiennent au prolétariat, ils sont exploités tout comme l’ouvrier spécialisé et s’ils vivent un peu mieux que lui cette différence paraît négligeable dès que l’on compare leur niveau de vie à celui des bourgeois. Et, surtout, ils prétendent devoir ces légers avantages à leur mérite. Si c’était vrai ? J’ai dit qu’ils étaient, pour la plupart, fils de professionnels : mais enfin, cela n’est pas inscrit sur leur front. L’O.S. se dit que ses parents, s’ils s’étaient imposé quelques sacrifices, auraient pu le mettre lui aussi en apprentissage. Ou, peut-être, il se reproche d’avoir manqué de volonté, de persévérance. L’apparente inégalité des conditions souligne à ses yeux l’inégalité des valeurs : si le professionnel tire sa valeur de son opération, l’O.S. ne vaut rien puisqu’il est, par définition, remplaçable. Bref, il a honte devant ceux qui devraient être ses camarades de combat ; sa combativité risque d’en être diminuée. Pour délivrer les masses de leur sentiment d’infériorité, il a fallu liquider systématiquement toutes les valeurs socialistes d’avant-guerre ; il a fallu leur faire comprendre qu’elles offraient à tous les hommes la chance de regarder l’homme et la société dans leur vérité, c’est-à-dire avec les yeux du plus défavorisé ; puisque l’évolution de la technique aboutissait à disqualifier le travail, cette ultime supériorité de l’homme sur l’homme, il a fallu montrer à cette jeune barbarie, contre toutes les morales et toutes les élites, que les « supériorités » sont des mutilations, que la seule relation humaine est celle de l’homme réel, total, avec l’homme total et que cette relation, travestie ou passée sous silence, existe en permanence au sein des masses et n’existe que là. Mais à mesure que la multitude se pénètre de cette idéologie radicale, les professionnels, qui voient contester leur valeur, se raidissent sur leurs positions. L’aristocratie prend conscience de soi quand on l’attaque : dès les dernières années de l’autre avant-guerre, par réaction contre la montée des masses, des théoriciens bien intentionnés baptisèrent « chevalerie » le syndicalisme minoritaire et voulurent faire du militant un nouveau templier : despote éclairé, le professionnel consent à se dévouer pour les masses mais il leur refuse le droit de défendre par elles-mêmes leurs intérêts. L’après-guerre a opéré un nouveau brassage et le syndicalisme révolutionnaire a disparu. Mais non pas son esprit : même à l’intérieur de la C.G.T.U.37 de 1921 à 1927, les partisans du syndicalisme de l’élite résisteront âprement aux communistes. De 1919 à 1934, la C.G.T. de Jouhaux38 est contrainte de se bureaucratiser « par suite de la complexité croissante des tâches syndicales » mais le fonctionnaire du syndicat ne représente que l’élite ouvrière et les masses demeurent en dehors de l’organisation. En 1936, lorsque Sémard39 déclare, au Congrès de Toulouse40 : « Deux idéologies principales continuent à s’affronter dans le mouvement ouvrier et dans le mouvement syndical. Ces deux idéologies sont celle de Proudhon41 et celle de Marx. » Jouhaux a raison de lui répondre : « Depuis 1909, jamais je n’ai entendu les militants devant prendre la parole pour exposer leurs points de vue se prévaloir de Marx ou de Proudhon. » Il a raison dans la forme mais en fait il noie le poisson. Car les deux tendances dont parle Sémard ne sont pas d’abord marxistes ou proudhoniennes : elles existent dans le prolétariat français en dehors de toute culture philosophique ou politique. Demandez à un militant communiste ce qu’il pense de la « dignité humaine » : il haussera les épaules. Est-ce un hasard si, sous le règne de Jouhaux, la Fédération des métaux et la C.G.T. se déclarent favorables à l’organisation scientifique du travail, pourvu qu’elle « ne porte pas atteinte à la dignité humainee´ » et si ces mêmes mots se retrouvent en 1945 dans une déclaration de la C.F.T.C.42 ? La « dignité » du travailleur professionnel, c’est la supériorité de son opération. Il est déjà un homme – puisqu’il est fier de son travail –, déjà libre – puisque la machine universelle laisse une large place à l’initiative : au nom de la liberté et de la dignité, il réclame une société plus juste qui reconnaîtra sa valeur et ses droits. Les masses, elles, ne sont pas dignes ; la liberté, elles n’imaginent même pas ce que c’est : mais leur simple existence introduit, comme une écharde dans la chair, l’exigence radicale de l’humain dans une société inhumaine.

b) Dualité des intérêts
On a souvent noté – et je n’y insisterai pas – que la masse se plie à un rythme de travail qui répugne au professionnel. Dans les Établissements Citroën, les grèves de 1926 et de 1927 opposent l’outillage et la fabrication. Les syndiqués – tous des ouvriers professionnels – voudraient abaisser les normes de rendement ; les O.S. veulent accélérer la cadence : puisque, de toute façon, leur travail est une malédiction, autant qu’il rapporte ; leur gain aux pièces peut égaler le gain horaire du professionnel : c’est une revanche. À sa naissance, le travail à la chaîne et aux machines semi-automatiques a été condamné par les représentants du prolétariat : mais, à la longue, il a produit de nouveaux travailleurs qui vivent de la mécanisation et, bon gré, mal gré, doivent s’en déclarer solidaires. Il n’est pas douteux, en effet, que le « néoprolétariat », par sa fonction même, réponde aux exigences de la production en série : il est apparu aux États-Unis quand les fabricants, sous l’aiguillon de la concurrence, ont voulu élargir le marché intérieur et prendre les masses pour clientèle, en augmentant le rendement pour abaisser les coûts. Cela ne signifie certes pas que les masses travaillent pour elles-mêmes : entre l’O.S. producteur et l’O.S. consommateur s’interpose l’écran du profit et de l’exploitation. Mais il n’en est pas moins vrai que l’élévation du niveau de vie accompagne l’accroissement de la productivité. En 1949, pour une heure de travail, un ouvrier américain produit quatre fois plus qu’un ouvrier français. La même année, le revenu national, par tête d’habitant, monte à 1 453 dollars aux États-Unis contre 482 dollars en France. L’intérêt de l’O.S., chez nous, ce n’est pas d’intensifier son effort ou d’accroître le nombre de ses heures de travail : pour un même effort et pour un même nombre d’heures, il doit exiger l’augmentation progressive de sa productivité. Mais cela n’implique rien de moins que l’abandon des pratiques malthusiennes : il faudra renouveler l’outillage, pousser la concentration, la rationalisation et l’automation. Or, le sort du professionnel dépend du maintien des formes archaïques de la production : il a, d’une certaine façon, partie liée avec le malthusianisme. Certes, l’élévation du niveau de vie peut compenser la disqualification du travail et l’écrasement de la hiérarchie des salaires : mais ce sont les privilèges de l’élite qui sont en jeu, sa fierté, sa « joie au travail » et sa dignité, c’est-à-dire la conscience de ses supériorités. Ainsi les revendications des masses tendent à briser les cadres actuels de notre économie ; l’élite, par contre, modère les siennes pour ne pas provoquer des transformations qui lui seraient fatales.

c) Pluralisme syndical
La qualification professionnelle exige et développe chez l’ouvrier le jugement, l’initiative et le sens des responsabilités ; c’est elle aussi qui le rend irremplaçable. L’employeur – au moins dans les petites entreprises, où l’automation est nulle – reste encore assez proche de son personnel, constitué en majorité par des travailleurs qualifiés. Ceux-ci, par la finesse même de leur opération, sont mis en mesure d’exercer une action fine et continue sur le patronat ; le « contact » et la tension sont maintenus par l’affrontement perpétuel de l’aristocratie ouvrière et des industriels. À l’échelle de l’entreprise, cette élite, dans la mesure même où elle est difficilement remplaçable, peut obtenir beaucoup par la simple menace de grève et, finalement, puisque cette menace reste constamment sous-entendue, par la négociation. L’ouvrier professionnel a des atouts dans son jeu : il peut discuter, marchander ; il n’use de violence qu’en dernier recours. Il avance et recule, menace et redevient conciliant ; il s’adapte à l’attitude patronale, à la situation, au rapport toujours variable des forces en présence, le tout en paroles : des paroles qui ne sont en réalité ni des souffles de voix ni des actes mais des jetons qu’on met sur le tapis et qu’on peut aussi bien retirer. Avant de passer à l’action, le professionnel peut reprendre son coup autant de fois qu’il le veut ; chantage et menaces réciproques, promesses, rupture et reprise des pourparlers : ces manœuvres abstraites et presque symboliques font souvent l’économie d’une épreuve de force, une solution transactionnelle intervient au bon moment. La qualification du syndiqué permet au syndicat de garder sa liberté de manœuvre.
Ajoutons que cette élite est homogène : sans doute le mouvement de centralisation a donné naissance à une bureaucratie. Mais le militant de base peut se considérer comme un dirigeant en puissance, il ne le cède à ses chefs ni en expérience ni en savoir théorique ; il exerce sur eux un contrôle effectif et permanent ; inversement, la direction ne peut se tromper sur les sentiments de la base : les syndiqués parlent, donnent leur avis, les courants d’opinion se manifestent ; ils contribuent tous et personnellement à fixer les grandes lignes de l’action syndicale. Contact permanent des chefs et de la base, pression constante du travailleur sur les patrons : les deux conditions d’une politique syndicale sont réunies.
Avec les masses, les chances de négociation diminuent. Disqualifié, le travail cesse d’être un moyen d’action par lui-même. Tant que les moteurs tournent, le « facteur humain » paraît négligeable. D’un même mouvement l’ouvrier, privé de la garantie que donnait la valeur professionnelle, et la direction chaque jour plus lointaine se perdent l’un pour l’autre dans l’anonymat. En ce sens, la nouvelle condition du prolétaire tend à briser la continuité de son action : pour peser sur les décisions patronales, la résistance des travailleurs doit franchir un certain seuil, en deçà duquel elle n’est pas même perçue. En un mot, la grève – c’est-à-dire la violence – est leur unique recours. Mais cette « arme spécifique des ouvriersf´ » a changé de nature : le professionnel est indispensable ; pour bloquer la production, il n’a qu’à rester chez lui. Certes il exerce une violence : mais cette violence est légale et puis – en principe du moins – elle tend à rester abstraite et comme passive. Du coup, la réaction patronale doit se contenir dans certaines limites, l’employeur peut, s’il gagne, multiplier les sanctions : il aura du mal à faire couler le sang. Mais l’O.S., comme producteur, étant n’importe qui, on peut le remplacer par n’importe qui ; ce n’est donc pas assez d’abandonner le travail, il faut empêcher que les autres ne le fassent. Après vingt ans d’incertitudes et de flottements, les masses ont trouvé l’arme nouvelle, la seule qui fût adaptée à leur condition : la grève avec occupation des usines. C’était violer le plus sacré des droits bourgeois, et s’exposer, en conséquence, à l’intervention des C.R.S. Sommations, bombes lacrymogènes ; si cela ne suffit pas, on tire. Dirons-nous que les masses sont plus acharnées, plus « méchantes » que l’élite ? Ce serait simplement absurde. La vérité c’est que l’évolution de la technique a radicalisé la violence : pour défendre son salaire, l’ouvrier spécialisé doit risquer sa peau.
Par la même raison les masses n’ont d’autre défense que l’action massive : il s’agit, par des opérations d’ensemble menées à l’échelle nationale, d’obtenir des conventions collectives qui soient valables pour des branches entières de l’industrie. Mais ces opérations ne sont possibles que si les masses adhèrent d’un seul mouvement à un seul mot d’ordre. Or, nous l’avons vu, c’est à tort qu’on les caractérise par une sorte d’unité sauvage : elles sont éparpillement moléculaire, agrégat mécanique de solitudes, pur produit de l’automatisation des tâches. Sans doute la structure en archipel est une limite purement idéale de la massification : dans la réalité les forces désintégratrices rencontrent de nombreux obstacles. En particulier, quand la tension sociale se relâche, la seule présence de l’appareil syndical – ce système nerveux – conserve au prolétariat un « tonus résiduel ». Reste que les masses ouvrières peuvent difficilement passer pour une armée sur le qui-vive ; certes la lutte des classes ne cesse pas un instant : pas un instant l’ouvrier ne cesse de subir la violence et de s’y opposer par sa simple réalité d’homme. Mais l’activité des individus ne prouve nullement que les masses soient elles-mêmes actives. C’est à tort, nous l’avons vu, qu’on les prend pour un sujet collectif dont on pourrait « faire la psychologie ». Les comportements de la masse ne sont pas psychologiques du tout et la pire erreur serait de les comparer aux conduites des personnes. L’homme des masses, c’est n’importe qui, vous ou moi ; et ses attitudes personnelles n’ont aucune importance ; en lui-même, il est un agent conscient mais les forces de dispersion, en lui opposant son voisin comme un alter ego qui lui reflète son impuissance et double sa solitude, neutralisent son activité et produisent un ensemble collectif qui réagit comme une chose, comme un milieu matériel où les excitations se propagent mécaniquement. Les masses sont l’objet de l’Histoire : elles n’agissent jamais par elles-mêmes et toute action de la classe ouvrière exige qu’elles commencent par se supprimer en tant que masses pour accéder aux formes élémentaires de la vie collective. On n’a pas le droit de parler d’une « pression » qu’elles exerceraient sur leurs employeurs ; et leur influence ne peut être que négative : les patrons savent que l’exploitation, si elle dépasse un certain seuil, joue en sens contraire des forces massifiantes et risque de provoquer une cristallisation rapide des masses ouvrières en prolétariat. Mais, pour ce qui concerne l’action quotidienne du militant, la contradiction saute aux yeux : son travail s’exerce sur les masses-objet pour les transformer en prolétariat-sujet ; il s’efforce, où qu’il soit, de liquider leur structure granulaire au profit d’une unité organique. Or, l’unité ne peut se réaliser que si elle est donnée au départ en quelque façon : chacun, voyant sa solitude dans celle de l’autre, ne peut s’en évader que si l’autre s’en évade ; en un mot, où qu’on soit, il faut que le commencement soit ailleurs. Dans les grosses concentrations industrielles le mode de propagation mécanique peut, au départ, tenir lieu d’unité. C’est ce qu’on appelle l’imitation : on ne la tiendra pas pour une action collective mais elle est ce mouvement anonyme qui rend l’action possible : au militant de transformer la marée contagionnelle en une opération précise. Seulement, il faut ajouter que l’imitation elle-même suppose une certaine unité préalable. Il est vrai que les « lois de l’imitation » régissent uniquement les secteurs sociaux en état de désintégration permanenteg´ : ce que j’imite en mon voisin ce n’est pas l’Autre, c’est moi-même devenu mon propre objet ; je ne répète pas son acte parce qu’il l’a fait mais parce que moi-même, en lui, je viens de le faire. Bref, il faut que je perçoive sa situation et ses besoins comme ma situation et mes besoins de manière que sa conduite m’apparaisse au-dehors comme un projet jaillissant de ma tête ; l’imitateur et l’imité sont à la fois interchangeables et séparés et la conduite imitative est le résultat d’une dialectique de l’identité et de l’extériorité ; l’O.S. étant n’importe qui, le mode de propagation du mouvement revendicatif à travers les masses sera contagionnel parce que chacun voit venir l’autre à lui comme n’importe qui, c’est-à-dire comme lui-même. Dans la mesure où la massification engendre à la fois l’isolement et l’interchangeabilité, elle donne naissance à l’imitation comme relation mécanique entre les molécules ; et l’imitation n’est pas une tendance ni un caractère psychique : c’est le résultat nécessaire de certaines situations sociales. Encore faut-il que ces liaisons purement mécaniques se fondent sur une synthèse préalable qui permette au moins la mise en présence des imitateurs et des imités, fût-ce l’unité purement matérielle de l’habitat ou de l’entreprise ; il faut à tout le moins l’unité du danger couru ou de l’espoir ressenti. Or, la relative dissémination de l’industrie française joue en faveur du patronat. L’éloignement ne supprime pas la propagation contagionnelle : il en élève le seuil ; à distance le même devient l’autre ; pour que l’unité de la situation soit perçue, il faut que l’urgence du péril augmente : seules des circonstances exceptionnelles révéleront aux masses dispersées l’unité concrète et présente du prolétariat. En 1936, pour ne citer qu’un seul exemple, le triomphe politique du Front Populaire a déclenché la propagation contagionnelle des mouvements sociaux : les masses apprenaient leur unité en la percevant hors d’elles dans l’alliance des trois partis populaires et elles réagissaient à leur manière, presque mécaniquement, par l’identité de leurs conduites ; si le mouvement n’avait été freiné, il se serait transformé tôt ou tard en action révolutionnaire.
Les circonstances qui réalisent la cristallisation des masses en foules révolutionnaires, on les nommera à bon droit « historiques » : elles sont liées aux transformations sociales, économiques et politiques du continent ; autant dire qu’elles ne se rencontrent pas tous les jours. Ainsi le passage de l’état de masse à l’unité primitive de la foule offre nécessairement un caractère d’intermittence ; les masses sont affectées d’une inertie qui les empêche de réagir aux excitations fines : on ne peut attendre d’elles ces mouvements rapides et rapidement arrêtés, ces démonstrations de puissance et ces opérations de détail, ces feintes et ces manœuvres qui permettent d’exercer une pression continue sur l’adversaire sans entrer en lutte ouverte avec lui. Au reste, les cristallisations primaires n’ont pas d’équilibre : la mécanisation du travail a volé l’avenir des ouvriers : s’ils bougent, c’est que leur condition présente est inacceptable, c’est qu’ils entrevoient la possibilité de la modifier sur-le-champ. On ne peut attendre d’eux qu’ils s’épuisent à soutenir une entreprise à long terme : à la raideur et à la discontinuité qui caractérisent les mouvements de masse, il convient donc d’ajouter une certaine instabilité.
N’allons surtout pas en conclure que le « néoprolétariat » est plus réformiste que révolutionnaire : c’est tout le contraire. Il est vrai qu’on ne peut mobiliser les masses que pour la défense d’intérêts immédiats : mais, quand elles s’ébranlent, elles veulent tout, tout de suite. La propagande bourgeoise les avait persuadées qu’on ne pouvait apporter sans catastrophe le moindre changement à leur condition. Ainsi, la réalité quotidienne devenait à leurs yeux un système rigoureux d’interdits. Mais ce qui les arrache à leur état de masse, c’est une impossibilité plus fondamentale encore : celle de supporter leurs besoins plus longtemps ; devant cette impossibilité majeure, tous les interdits s’effondrent et c’est le changement qui devient leur possibilité la plus immédiate ; le désespoir engendre l’espoir, la cristallisation des masses en foule engendre la croyance que tout est possible. L’ouvrier qualifié peut se limiter à quelques revendications ; les masses veulent tout parce qu’elles n’ont rien. Une action concertée, fondée sur des années d’expérience, en pleine possession de ses techniques et de ses traditions, consciente d’être une entreprise de longue haleine peut se limiter dans l’instant à un objectif défini : mais puisque les masses n’ont pas de mémoire collective et puisque leurs « réveils » sont intermittents, leur action est toujours neuve, toujours recommencée, sans tradition ni prudence : rien ne la limite, ni la peur de l’échec ni la réflexion sur l’Histoire ; elle se pose dans son essence pure, comme efficacité souveraine et pouvoir absolu de changer le monde et la vie. Du même coup, tous les besoins se découvrent à la fois. Le mot de « minimum vital » dit bien ce qu’il veut dire : au-dessous de cette limite, c’est la mort. Pour l’homme des masses, vivre c’est tout juste ne pas mourir sur l’heure. En période « normale », le travailleur ne peut assouvir qu’un très petit nombre de besoins : ceux dont la non-satisfaction entraînerait sa mort ; et puisque les forces de dispersion l’ont pénétré du sentiment de son impuissance, il faut qu’il exerce une censure permanente sur tous les besoins qui ne sont pas vitaux. À demi refoulés, à demi masqués, ces besoins n’en sont pas moins présents à toute heure : simplement ils ne sont pas reconnus ni nommés. Mais lorsqu’une brusque détérioration de son niveau de vie met tout à coup le travailleur en danger de mort, un mouvement populaire naît et les masses se transforment ; à l’instant, le rapport au possible et à l’impossible est inversé et les besoins se démasquent parce que l’action peut les satisfaire. Quand tout est possible, il devient intolérable de « vivre au minimum ». À partir de là, le mouvement populaire va toujours plus loin à moins qu’il ne se brise contre la résistance armée du patronat : chacun de ses succès est un encouragement à exiger davantage ; toujours plus radical sans cesser d’être immédiat, il met nécessairement en cause l’essence même de la société. Pour la moitié des Français, les salaires oscillent autour du minimum vital : s’il fallait du jour au lendemain augmenter d’un tiers leur pouvoir d’achat réel, la France bourgeoise sauterait. Peu importe donc que les grévistes ou les manifestants aient ou non la volonté de faire la révolution : objectivement, toute démonstration de masse est révolutionnaire : on la commence pour ne pas mourir et on la continue pour vivre ; et puis, même s’il était possible, dans le cadre du capitalisme, de satisfaire par une politique soutenue, par un travail de dix ans, de vingt ans, certaines de leurs exigences, le fait est qu’elles n’ont pas le temps d’attendre : un bourgeois mal logé peut prendre patience : il est à l’étroit, voilà tout ; une famille d’ouvriers s’entasse dans un taudis : il faut qu’elle crève ou qu’elle déménage. Mais les logements qu’on lui promet n’existent pas encore : comment déménager à moins d’occuper ceux qui existent déjà : pour obtenir entière satisfaction, la foule révolutionnaire doit prendre le pouvoirh´. Ce serait parfait si la misère ne la mettait en branle que dans les cas où le pouvoir est à prendre. Mais comment croire à cette « harmonie préétablie » ? Il est vrai que tout « mouvement de masses » est un début de révolution ; et, parfois, les circonstances qui déterminent une action populaire peuvent affaiblir du même coup la résistance des classes dirigeantes. Mais l’histoire héroïque et sanglante du prolétariat suffit à montrer que les conditions d’une victoire ouvrière sont rarement données toutes ensemble. Et puis le prolétariat ne représente que le tiers de la nation et les masses ne sont qu’une fraction de ce tiers. Pour qu’elles puissent gagner un jour, il faut préparer leur triomphe : nouer des alliances à l’intérieur de la classe ouvrière et, au besoin, hors d’elle, arrêter un plan, définir une stratégie, inventer une tactique ; c’est justement ce dont elles ne sont pas capables. En conséquence, le rôle du militant va changer du tout au tout.
En premier lieu, c’est un fonctionnaire. Collinet43 dit fort bien : « La masse ne peut par elle-même participer à la vie syndicale ; elle donne sa confiance aux militants responsables, les jugeant sur les résultats immédiats qu’ils lui apportent. » Mais pourquoi vient-il ensuite nous décrire un militant idéal qui servirait d’intermédiaire entre les dirigeants et les masses ? Bien sûr, il serait beau que ce médiateur consacrât sa journée, comme les camarades, « au travail purement technique et professionnel », tout en s’élevant par une succession d’ascèses au-dessus de sa spécialité pour juger des problèmes professionnels, au-dessus des professions, pour envisager « les problèmes sociaux dans leur généralité ». Malheureusement, ce personnage « enraciné » et « détaché », tout ensemble, n’a rien de commun avec l’O.S. contemporain ; c’est une vieille connaissance et Collinet, sous un autre nom, nous présente tout simplement l’ouvrier professionnel et syndiqué de 1900. Ne nous étonnons pas s’il confesse après coup que « le militant est rare et instable chez les ouvriers spécialisés ». Que certains hommes soient à la fois détachés et situés, c’est possible : tout dépend de la condition, de la santé, des loisirs, de la culture, en un mot du genre de travail. Mais ceux qui gisent écrasés sous le poids de la Terre, il n’est pas possible qu’ils planent en même temps au-dessus d’elle. À première vue, il n’y a pas la moindre difficulté de principe à ce qu’un O.S. fasse un excellent militant ; le seul empêchement sérieux paraîtra vulgaire et circonstanciel : c’est la fatigue. Seulement voilà : cette fatigue n’est pas un accident ; elle s’accumule sans fondre, comme les neiges éternelles, et c’est elle qui fait l’O.S. Bien sûr, elle passera : quand on aura réduit les heures de travail ou poussé jusqu’au bout l’automation. Mais l’O.S. passera avec elle. Et puis nous ne rêvons pas sur les possibilités de l’industrie américaine ou de l’industrie soviétique ni sur la condition de l’homme en l’an 2000 : je vous parle de 1954 et de la France malthusienne ; je vous parle de travailleurs minés en même temps par la fatigue et la misère. Dès 1912, les lamineurs cités par Merrheim se plaignaient d’être trop las pour s’occuper du syndicat et souhaitaient explicitement que d’autres le fissent à leur place. Depuis, les choses n’ont fait qu’empirer : pour gagner autant qu’en 1938, l’ouvrier doit travailler plus. Il se lève à quatre ou cinq heures, part à six, rentre chez lui à huit heures du soir, dîne et se couche à neuf heures ; il se plaint amèrement d’être privé de vie familiale : où veut-on qu’il prenne le temps de militer ? Les horaires de travail ont d’ailleurs pour effet d’empêcher les réunions syndicales, à moins qu’on ne les fasse sur le tas ; souvent il faut provoquer les ouvriers au débrayage si l’on veut qu’ils donnent leur avis sur une question qui les concerne. Quant aux « rares » militants qui satisfassent aux exigences de Collinet, je comprends qu’ils soient « instables » : ils sont obligés de prendre sur leur sommeil et, tôt ou tard, ils s’effondrent. À moins qu’ils n’abandonnent le travail manuel et qu’ils ne soient entretenus par le syndicat, c’est-à-dire par leurs camarades. Certes, il est indispensable que le militant sorte de la masse : mais précisément il en sort. Parlerez-vous encore, après cela, de « trahison communiste » ? Allons donc ! Cette « bureaucratisation » est une nécessité à l’époque du scientific management ; aux U.S.A., où le P.C. est resté pratiquement sans influence sur l’évolution syndicale, tous les délégués ouvriers des grandes usines – y compris les « délégués d’atelier » – sont des permanents, salariés par la section locale ou même par l’employeur. La division du travail qui s’opère entre militants et travailleurs au sein des organisations corporatives ne fait que refléter celle qui s’est opérée à l’usine et qui a créé le nouveau prolétaire ; et la « bureaucratie » syndicale n’est que l’exacte réplique de la bureaucratie patronale. Puisque « d’autres pensent pour l’O.S. », puisque des spécialistes, dans les bureaux de l’entreprise, se chargent de lui répartir les tâches, il faut bien que d’autres spécialistes, dans d’autres bureaux, pensent contre cette pensée et décident des modalités de l’action revendicative. L’élimination de l’homme par l’hommei´ à la fabrique doit avoir sa contrepartie syndicale, le « tandem du technicien et de l’O.S. » doit être compensé par celui de l’O.S. et du militant professionnel. Est-ce dommage ? Peut-être ; mais qu’y faire ? La forme de l’appareil syndical est déterminée par la structure du prolétariat. Et puis, par-dessus le marché, ces récriminations portent à faux. Collinet montre le bout de l’oreille lorsqu’il emploie le mot « élite » pour désigner ses équipes de médiateurs : c’est le nom que se donnaient les « minorités agissantes » de l’autre avant-guerre ; notre auteur connaît certainement les masses et montre un louable souci de leurs intérêts ; mais, quand il veut en juger, il n’arrive pas à dépouiller les préjugés aristocratiques et, quoiqu’il ne soit pas un prolétaire, il fournit le moyen de comprendre les dissensions ouvrières puisqu’il prend sur une partie du prolétariat le point de vue de l’autre partie. Oui, c’est au nom d’une ancienne élite qu’il critique la bureaucratie nouvelle et son intelligence des masses trouve sa limite dans le mépris où il les tient.
Mais si nous acceptons les perspectives d’un humanisme du besoin, tout change et les nouveaux fonctionnaires sont légitimés par le besoin qu’on a d’eux. Ils conviennent mieux aux masses que n’importe quelle élite, parce qu’ils n’ont pas l’obligation contradictoire de défendre à la fois l’intérêt général et un intérêt particulier. On voudra dire, peut-être, qu’ils constituent eux aussi une élite mais cela n’est pas vrai : l’ouvrier d’élite, c’est celui qui accomplit le même travail que ses camarades et qui milite par-dessus le marché, il est primus inter pares ; son office supplémentaire et bénévole lui acquiert du mérite, du crédit, le droit d’être écouté. Le fonctionnaire syndical est né, au contraire, de la division du travail : il fait ce que ses camarades n’ont pas le temps de faire et, par cette raison même, il ne fait plus ce qu’ils font. Puisqu’ils rétribuent ses services, il n’a aucun droit à leur gratitude ni d’autres pouvoirs que ceux qu’ils lui ont délégués. Il y a des risques, bien sûr : et l’on a souvent signalé la tendance de l’organisation bureaucratique à se prendre pour sa propre fin mais, contrairement à ce que l’on a dit, c’est dans le syndicalisme de masse que ce défaut est le moins sensible. Certes, il faut abandonner pour toujours la conception romantique et participationniste d’une élite plongeant ses racines dans les couches profondes de l’inconscient populaire : les masses n’ont pas plus d’inconscient que de conscience, étant pure dispersion mécanique ; et il est bien vrai, d’autre part, qu’elles sont incapables d’exercer un contrôle permanent et détaillé sur l’appareil. Faut-il en conclure qu’on peut les mener où l’on veut ? C’est tout le contraire : leur dissémination même les soustrait à toutes les influences. La vieille idée bourgeoise du « meneur » est si tenace que les écrivains politiques d’aujourd’hui n’arrivent pas à s’en délivrer. Et M. Burnham44 a dit sur ce sujet de bien surprenantes sottises. Collinet, beaucoup plus prudent, ne se retient pas d’écrire : « La masse fait preuve de capacités explosives… Mais, celles-ci éteintes, elle démissionne entre les mains des cadres en qui se résume alors la totalité de la vie syndicale. » Or, rien n’est plus faux : bien sûr, les masses n’ont ni la volonté ni les moyens de renouveler les cadres, elles préfèrent conserver les dirigeants qu’elles ont. Mais c’est moins par routine que par indifférence. Avant 1914, quand on portait un militant aux fonctions de secrétaire syndical, c’est qu’il avait mérité la confiance de ses camarades ; mais ensuite, on lui obéissait parce qu’il était secrétaire : dans le syndicalisme minoritaire, la source de l’autorité est en grande partie institutionnelle. Les masses d’aujourd’hui se moquent des institutions : et d’abord parce qu’un très grand nombre d’O.S. demeurent en marge des organisations ouvrières, se réservant de suivre les consignes quand ils les jugeront conformes à leurs intérêts. L’ouvrier professionnel et syndiqué obéit parce qu’il reconnaît l’autorité des dirigeants qu’il a élus ; quand l’O.S. reconnaît l’autorité de chefs qu’il n’a peut-être même pas contribué à élire, c’est que les circonstances l’ont amené à leur obéir. Ainsi l’action équivaut à un plébiscite : les masses ne se révoltent jamais, ni ne protestent ni n’exigent le renouvellement des cadres et l’on ne peut parler d’une pression de la base sur les chefs : elles suivent ou ne suivent pas, voilà tout. Cela veut dire qu’elles s’organisent en collectivité agissante ou qu’elles s’effondrent et s’abandonnent aux forces de massification. Et, selon les résultats obtenus, les effectifs syndicaux se gonflent ou se dégonflent : les cadres, bien entendu, ne sont pas atteints ; seulement il arrive parfois qu’ils constituent à eux seuls la totalité du syndicat. Que cette instabilité favorise une oligarchie de fonctionnaires, cela n’est pas douteux ; mais il est faux qu’elle encourage la routine : elle oblige, au contraire, les dirigeants à rectifier sans cesse leur politique. Bien entendu, ce flux et ce reflux ne peuvent passer pour des témoignages de satisfaction ou de mécontentement : ce sont des signes involontaires et des symptômes. N’importe : ils constituent à leur manière un contrôle rigoureux quoique non conscient ; les masses contrôlent le militant comme la mer contrôle l’homme de barre. Il est chef quand elles s’ébranlent ; qu’elles s’éparpillent, il n’est plus rien. Fût-il plus soucieux de l’appareil que de ses camarades, il a donc l’intérêt général pour intérêt particulier ; ses ambitions personnelles, s’il en a, il ne peut les réaliser qu’en inspirant aux masses une confiance chaque jour renouvelée ; et il ne leur inspirera confiance que s’il accepte de les mener où elles vont. En un mot, il faut qu’il soit tous pour être lui-même.
N’importe : il n’a beau n’exister que pour elles, il a cessé d’en faire partie ; il a partagé la condition de ses camarades mais, depuis qu’il milite, il ne la partage plus. Comment pourrait-il en être autrement : les masses ne sont rien qu’une fausse unité de solitudes, dissimulant un perpétuel éparpillement ; s’il était resté en elles, il serait voué à l’isolement et à l’inefficacité comme n’importe qui. En 1900, la différenciation du prolétariat permettait aux militants de rester dans la classe : les différences professionnelles assuraient la hiérarchie ; le fondement du pouvoir, c’était le lien qui unissait le seigneur professionnel au manœuvre vassal. Les masses sont de sable : si je n’en suis qu’un grain, comment pourrais-je commander aux autres grains ? L’étrange réalité formelle qu’on appelle « n’importe qui » n’est qu’une solitude commutative : je suis n’importe qui aux yeux de n’importe qui ; à mes yeux, n’importe qui est moi ; du coup, ce caractère abstrait m’échappe : il est toujours ailleurs ; cela n’aurait pas d’importance si je pouvais me définir par mon activité singulière ; mais puisque l’ouvrier spécialisé fait n’importe quoi, il se réduit à cette essence abstraite qui ne lui appartient même pas. Cette fuite perpétuelle de ma réalité explique l’imitation, nous l’avons vu : j’imite pour récupérer ma réalité de personne, qui se présente toujours comme Autre et posée sur l’Autre ; mais si n’importe qui prétend me commander, il se change en quelqu’un et je lui demande ses titres. Certes, quand les masses bougent, des chefs sortent des rangs : mais c’est qu’elles ont cessé d’être masses et qu’elles se sont cristallisées en quelque forme primaire de collectivité dont le chef improvisé concentre et incarne la souveraineté diffuse : quand elles reviennent à l’état dispersé, le chef disparaît. L’appareil, lui, demeure : il justifie sa permanence par son caractère institutionnel ; mais l’autorité du militant n’est qu’un exil : s’il donne des ordres aux masses en leur propre nom, c’est qu’il se réfère à leur unité d’hier ou de demain, c’est qu’il s’est fait le dépositaire de leur souveraineté à éclipses. Il témoigne à cette multitude de ses métamorphoses en lui rappelant qu’elle fut une société terrible, violente, autoritaire et qui exerçait sur chacun de ses membres une pression infinie. Du coup, les masses le tiennent à distance : elles ne contestent pas son autorité puisqu’elles ne peuvent lui en opposer une autre et que leur structure dispersée leur interdit d’être une source légitime de pouvoir ; pourtant, elles ne la reconnaissent pas : de fait elle vient d’ailleurs, de ce groupe intégré qu’elles ont cessé d’être. L’unité du prolétariat – que l’appareil syndical incarne en permanence – demeure une consigne abstraite ou un idéal irréalisable plutôt qu’une synthèse vivante ; il y a même une sorte d’antisyndicalisme des masses : les ouvriers se méfient toujours un peu de ces fonctionnaires qui, pour dévoués qu’ils soient, ne partagent pas entièrement la condition ouvrière. Quand les forces de massification l’emportent, la présence de l’appareil empêche la totale désintégration du prolétariat sans lui assurer l’entière cohésion de la classe ; elle maintient la population ouvrière dans un état sans équilibre qui ne cesse d’osciller entre la juxtaposition purement mécanique et la composition organique. Brassées par un impérieux courant, les masses redeviendront une collectivité ; dans l’organisation syndicale, elles recommenceront à voir leur émanation et le chiffre visible de leur unité ; en retrouvant leur souveraineté diffuse, elles reconnaîtront l’autorité des fonctionnairesj´ ; peu importe alors que la majorité des travailleurs ait ou non sa carte de syndiqués : on suit les ordres et l’on juge sur l’issue. C’est la vitesse qui agglutine ces particules discrètes, c’est la praxis qui les intègre en les différenciant, c’est l’appareil qui opère la médiation entre tous et chacun. Mais l’origine du courant reste extra-syndicale : c’est la faim, la colère ou la terreur qui donnent le branle ou, parfois, comme en 1936, c’est la foudre soudaine de l’espoir. Sans l’organisme syndical, les mouvements s’arrêteraient peut-être : sa présence maintient le semblant d’unité qui permet leur propagation contagionnelle ; ses journaux et ses délégués suppriment les distances, mettent l’ouvrier de Strasbourg en contact immédiat avec celui de Perpignank´. Mais il est par lui-même incapable de produire les mouvements ; quand il les déclenche c’est qu’il a gagné de vitesse leur cause véritable. Par contre, il est responsable – dans une certaine mesure – de leur force, de leur ampleur, de leur direction, de leur efficacité : à lui d’éclairer les masses sur leurs propres fins, d’accélérer ou de freiner les développements locaux en fonction de l’évolution générale. Encore faut-il être au courant de la conjoncture économique, connaître la situation sociale et le rapport des forces en présence. Et surtout il faut être en mesure de prévoir les réactions ouvrières : le mouvement qui s’amorce est-il durable ? Faut-il le soutenir de toutes les ressources syndicales et pousser l’ouvrier à s’y engager à fond ? Ou bien n’est-ce qu’un feu de paille qu’il vaut mieux laisser s’éteindre ? Comment décider si l’on n’a rassemblé les informations, opéré des sondages et consulté les statistiques ? Les masses ne cessent de donner des signes : au militant de les interpréter ; il n’est plus temps d’invoquer je ne sais quelle connaissance confuse qui naîtrait de l’enracinement ni d’appuyer les décisions sur quelque intuition créatrice : étant objet par nature, les masses deviennent l’objet propre du militantl´ et il y a une technique des masses comme il y en a une de la navigation. Le texte suivant de Force Ouvrière est caractéristique :
« … À notre avis, il ne fait pas question qu’ils (les mouvements de grève de 1947) ont pour support les difficultés matérielles de vie de la grande masse des petits et moyens salariés… Il n’est pas besoin d’accélérateur pour démarrer un véhicule stoppé sur une pente. Il suffit que les freins soient lâchés. Quant aux caractéristiques particulières à ce mouvement – parce que chaque processus gréviste a les siennes propres – on ne manquera pas de se rappeler ce que nous ont appris les techniciens des sciences nucléaires, à savoir que l’origine de la bombe atomique réside dans le déclenchement d’un phénomène de réactions en chaîne par quoi s’accomplit et se propage la désintégration de la matièrem´. »
Le caractère franchement mécaniste de ces images fait un contraste frappant avec la phraséologie « organiciste » de l’autre avant-guerre. On reconnaît explicitement le rôle de la propagation contagionnelle et le caractère extra-syndical des causes du mouvement. Mais surtout ces syndicalistes terrorisés (ils devaient bientôt quitter la C.G.T.) avouent sans fard leur impuissance : on peut freiner, endiguer un mouvement mais si les freins sautent ou si la digue se rompt, le car roule jusqu’en bas de la pente ou l’eau déferle sur les basses plaines. On retrouve dans ces pages un écho de la terreur que Blum et les anciens syndicalistes éprouvaient devant les masses : la sécession de F.O. est un sauve-qui-peut.
Centralisation, bureaucratie, technique : ces traits du nouveau syndicalisme lui sont imposés par la nature du « néoprolétariat ». Et c’est encore elle qui va bouleverser la tactique syndicale en lui apportant trois caractères neufs : on entretiendra l’agitation sociale, on favorisera l’extension des grèves chaque fois que ce sera possible, on s’efforcera de « radicaliser » les conflits.

d) L’agitation permanente
Les masses sont toujours en retard ou en avance sur leurs chefs. Mais gardons-nous de conclure à leur stupidité ou à l’infamie des bureaucrates : nous retomberions dans le psychologisme. En fait, ce décalage n’est que la projection temporelle de la distance spatiale qui sépare le militant de son objet ; il s’explique par le caractère conjectural de la technique des masses. Le militant de base est en face des camarades qu’il invite à l’action : il leur parle et ils écoutent ; mais il n’est pas fréquent qu’il puisse parler avec eux. Un syndicaliste, Guy Thorel45, s’exprime en ces termes : « Parcourez les usines, allez sur les chantiers, bavardez dans les bureaux, assistez aux réunions à auditoire nombreux ou restreint. Écoutez la voix des militants et observez la masse : vous serez frappé de constater qu’il y a rarement dialogue entre les militants et la masse. Il y a un monologue des militants et une grande passivité de la masse. Cette passivité, il arrive souvent que les militants ne réussissent pas à l’entamer. La masse écoute mais ne dit rien. Et si vous interrogez directement quelqu’un parmi la masse, vous n’obtiendrez souvent aucune réaction qui vous éclairen´. »
Cela n’étonnera pas : ces hommes sont seuls ensemble. Séparés par la fatigue et la misère, lequel d’entre eux aurait l’audace de parler au nom de tous ? Rapprochés par la conscience commune de leur isolement, lequel oserait encore parler en son propre nom ? Le militant leur demeure étranger : il ne leur reflète pas encore leur puissance et leur unité. Pourtant c’est à lui de faire des conjectures sur leurs dispositions, sur l’effet qu’ont produit ses discours, sur les possibilités objectives de la situation. En admettant que son diagnostic soit exact, reste que la transmission altère les messages transmis : les « centrales » reçoivent des renseignements de seconde main, elles ont rarement le « contact direct » et, quand enfin le sommet rassemble toutes les informations dont il dispose, la synthèse qu’il opère n’est elle-même qu’une reconstruction dont la probabilité, dans le meilleur des cas, ne peut dépasser celle d’une hypothèse scientifique avant la vérification expérimentale. Naturellement il y aura une contre-épreuve : mais comme c’est l’action elle-même qui tient lieu d’expérimentation, l’erreur coûte cher et peut conduire à un désastre : en bien des cas, heureusement, il ne sera pas nécessaire d’attendre l’issue du conflit pour s’apercevoir que la lutte était mal engagée dès le départ ; l’ordre sera bientôt suivi d’un contre-ordre. Mais, précisément parce que la masse est autre que les militants, l’appareil risque de s’isoler en exigeant des troupes ce qu’elles ne peuvent donner sur l’instant et, pour rectifier leur erreur, les dirigeants risquent de se mettre à la remorque des dirigés. Bien sûr l’expérience, le jugement, les qualités personnelles interviennent à tous les échelons : reste que l’« autoritarisme » et le « suivisme » sont les Charybde et Scylla de l’action syndicale ; les fonctionnaires dirigent les mouvements par approximations successives : un coup de barre à gauche, un coup de barre à droite. Voilà pourquoi les militants ont pour tâche essentielle de « garder le contact avec les masses ». Ces mots n’auraient pas eu grand sens au temps du syndicalisme d’élite. Dira-t-on qu’ils n’en ont pas davantage aujourd’hui ? Car enfin le propre de la dispersion moléculaire, c’est de rendre le contact impossible. On prend contact avec un groupe, par l’intermédiaire de ses représentants, mais non pas avec une somme de particules discrètes. Si le militant veut « contacter » les masses, il faut d’abord qu’il leur donne un semblant d’organisation. Est-ce un cercle vicieux ? Non, car il s’agit pour lui de les affecter sans cesse d’une manière d’éréthisme collectif pour les maintenir en voie de solidification. Et, comme l’action seule peut les baratter jusqu’à les faire « prendre », on multipliera les mots d’ordre pour susciter sans cesse des commencements d’action : même si ces commencements n’ont pas de suite, ils rapprochent les individus, provoquent des courants émotionnels, permettent d’éprouver et de contrôler la combativité ouvrière. Les patrons et l’élite professionnelle en prendront prétexte pour reprocher à la bureaucratie de préférer le désordre aux véritables intérêts ouvriers : le « bon » syndicaliste, d’après eux, agit au bon moment, mène son action proprement, nettement pour obtenir des résultats limités et termine la lutte au moment où ces résultats sont obtenus. Mais cette lutte fine et précise, qui commence et finit dans l’ordre, n’est possible qu’aux syndicats d’élite qui sont tout entiers activité. L’inertie des masses fait, au contraire, que le mouvement leur vient du dehors ; elle implique donc sa contrepartie, l’agitation, qui a pour but d’entretenir par un brassage perpétuel un rudiment de vie collective là où la mort risque perpétuellement de s’installer. Sans l’agitation, les grands mouvements populaires seraient plus hésitants, ils mettraient plus longtemps à naître et l’on en viendrait à bout plus aisément.

e) L’extension
L’O.S. est « interchangeable », la concurrence a cédé la place au monopole : pour cette double raison, la grève ne peut plus réussir au niveau de l’entreprise ; il faut qu’elle s’étende à toute la branche de l’industrie ou à toute la nation. Du coup, en chaque fabrique particulière, la décision échappe à l’ouvrier. Ou plutôt il décide encore mais sous pression : avant l’autre guerre, il appréciait une situation locale, il mettait en balance les risques et les chances, il entrait en action pour des intérêts concrets ; aujourd’hui, on lui demande de s’engager dans un mouvement qui le dépasse et dont il ne fait peut-être qu’entrevoir la signification. Le militant sert d’intermédiaire entre le tout et les parties. L’appareil s’est identifié au mouvement qui s’amorce : ainsi le fonctionnaire local parle au nom du tout ; chacun de ses auditeurs est encore isolé dans la masse mais on leur fait entendre que le prolétariat partout se recompose : il ne tient qu’à eux de céder à l’entraînement général et d’échapper à la solitude. Avant même que l’intégration soit achevée, ils éprouvent la puissance coercitive d’une collectivité primaire en voie de recomposition. Cela ne va pas sans altérer profondément la démocratie syndicale, au sens classique du terme. Dès que le sujet collectifo´ se manifeste, on le reconnaît à la pression qu’il exerce sur ses membres. Les décisions sont prises à haute température. Certes, il faut délibérer et les masses entendent décider librement de la conduite à tenir. Mais elles savent que l’efficacité de leur action sera proportionnelle à la puissance d’intégration du groupe. Chacun peut donner son avis ; mais, pour qu’une proposition soit retenue, il ne suffit pas qu’elle soit pratique : comme le danger d’effondrement subsiste en permanence au sein de l’unité, il faut que la motion proposée réalise l’accord de tous. Qu’une opinion échoue à renforcer l’unité collective, elle glisse et disparaît sans laisser de traces, oubliée par ceux mêmes qui l’ont exprimée d’abord. On dira qu’il en est de même dans les assemblées parlementaires, puisque la minorité s’incline devant les décisions de la majorité. Mais cela n’est point vrai : elle s’incline mais elle subsiste, juxtaposée à la majorité comme sa tentation permanente, et conserve ses prétentions à devenir un jour majoritaire. Dans les masses, la majorité mange la minorité. Ou plutôt, il y a des minorités en mouvement qui s’esquissent et disparaissent dès qu’elles se sont comptées ; et l’unité se refait sans cesse par la liquidation des opposants : s’ils résistent, on ira jusqu’à leur faire violence : aux yeux du groupe le dissident est un criminel, qui préfère son sentiment particulier à l’opinion unanime, un traître qui, plutôt que de reconnaître son erreur, accepte le risque de rompre la cohésion ouvrière. Notre gouvernement a su tirer parti de la situation : il a imposé la pratique du référendum et étendu le droit de vote aux non-syndiqués. Il s’agissait, bien entendu, de protéger les droits de l’homme. En fait, on voulait détendre les liens collectifs. Cette supercherie montre au grand jour l’abîme qui sépare une démocratie bourgeoise d’une démocratie de masses. Il est vrai : voter à main levée, c’est céder d’avance aux pressions collectives ; mais le vote à bulletin secret replonge les masses dans leur dispersion originelle. Chacun, retrouvant sa solitude, n’exprime que ce qu’il pense seul, faute de savoir ce qu’il penserait en groupe ; tout à l’heure, au meeting ou à l’atelier, il voyait sa pensée se former, il l’entendait, il l’apprenait sur les lèvres de ses camarades ; à présent son opinion, s’il en a une, n’est plus que son ignorance de l’opinion des autres. En prétendant sauver la personne, nos ministres l’ont fait retomber au niveau de l’individu. Ces consultations favorisent l’inertie : la décision de lutter est prise en commun, à chaud ; l’enthousiasme est contagieux ; mais dans l’isoloir, le doute renaît : chacun redoute la défaillance des autres, on redevient n’importe qui. Un exemple entre mille : en novembre 1947, les ouvriers des Établissements Citroën décident de faire la grève sur le tas. La police intervient et fait évacuer l’usine. Là-dessus, les pouvoirs publics organisent un référendum ; le but est manifeste : on fait voter les ouvriers sur un demi-échec. La C.G.T. leur recommande aussitôt de s’abstenir. Le référendum a lieu : sur 10 000 inscrits, il y a 3 821 abstentionnistes : ceux-là ce sont les durs, ceux qui refusent de capituler. Et, tout naturellement, ce sont aussi les plus hostiles à cette forme de consultation populaire. Parmi les votants, 1 201 se sont déclarés pour la continuation de la grève : d’accord avec les premiers sur les objectifs et la tactique, ils n’ont pas suivi les consignes de la C.G.T. ; c’est qu’ils entendent user librement du droit de vote, même si c’est le gouvernement qui le leur garantitp´. En tout, 5 021 partisans de la grève. En faveur de la reprise du travail : 4 978 voix. Or, la grève a commencé sans vote préalable ; mais il est évident qu’on n’eût pas osé la décider à une si faible majorité. Autrement dit, les 5 000 « durs » ont entraîné les autres ; les hésitants se sont ajoutés au groupe par crainte de rester seuls, les opposants se sont tus, abandonnant leur résistance pour en avoir reconnu l’inefficacité. Voilà donc deux classements différents ; libre aux patrons de prétendre que le second est seul valable : en fait, ils sont valables tous les deux mais ils correspondent à deux états bien différents du groupe. Il est vrai que l’évacuation des usines a porté un coup sérieux aux partisans de la grève. Pourtant, sans le référendum celle-ci continuait : et les indécis se déclaraient pour elle, faute de connaître un moyen de l’arrêter ; le vote ravive les hésitations des « mous » et rend courage aux opposants. Ainsi, la grève traduit la brusque intégration du groupe et la consultation en provoque la désintégration partielle. L’unité de combat est une formation primaire qui s’établit dans la passion et se maintient souvent par la contrainte. Les fonctionnaires syndicaux sont autoritaires dans la mesure où le groupe les a choisis pour exercer en son nom la dictature sur chacun de ses membres.

f) La radicalisation
Jamais les masses ne mandatent : elles ne votent pas pour des programmes ; elles indiquent le but à atteindre ; au militant de trouver le plus court chemin. Et leurs exigences sont si simples que la réalisation en paraît d’abord à portée de la main : du pain, des logements, l’abrogation d’une loi scélérate, la fin d’une guerre. En fait, leur désir le plus élémentaire est séparé de son objet par l’univers et ne peut être comblé que par un travail de longue haleine. Du pain, des logements ? Nous avons vu qu’il faudrait produire davantage et, par conséquent, renoncer tout à fait aux pratiques malthusiennes, ce qui implique, à tout le moins, qu’une autre majorité se forme et qu’un nouveau gouvernement impose ses volontés aux grands patrons. L’illusion « spontanéiste » incline de bons esprits à croire que l’exigence populaire est une politique comprimée : il suffirait de la déplier pour trouver en elle le moyen de la satisfaire. Cela n’est pas : le besoin n’est qu’un manque ; il peut fonder un humanisme mais non une stratégie. En réclamant du pain, les masses amènent leurs représentants à lutter contre le malthusianisme ; mais leur revendication n’implique pas par elle-même une condamnation des pratiques malthusiennesq´. Ainsi, le militant prend en charge le conflit permanent qui oppose le mouvement révolutionnaire, dont les tâches sont infinies ; et l’élan révolutionnaire, qui pose les fins d’un seul coup pour en réclamer la réalisation immédiate. Puisqu’elles ne peuvent bouger sans ébranler la société, les masses sont révolutionnaires par leur situation objective : pour les servir, les responsables doivent élaborer une politique révolutionnaire. Mais, par là même, ils s’opposent doublement à elles : l’objectif précis et limité qu’ils se proposent d’atteindre à tel moment de l’Histoire est à la fois trop lointain et trop particulier pour leurs troupes. Trop particulier : dans la mesure où la fin qu’on leur propose n’est qu’un moyen d’atteindre un autre moyen, elles n’y reconnaissent pas toujours les fins absolues pour lesquelles elles ont accepté de se battre et de mourir. Trop lointain : dans la mesure où cette fin n’est qu’un résultat tactique, elle s’éloigne de la satisfaction immédiate qu’elles revendiquent. Car c’est tout un pour elles de réclamer du pain ou l’établissement d’un ordre humain : mais elles n’en concluront pas d’elles-mêmes qu’il faut être pour ou contre l’échelle mobile. En un mot, l’essence même des masses leur interdit de penser et d’agir politiquement. Et, sans aucun doute, la politique de l’appareil est l’expression pratique et temporelle de leur exigence ; et, comme elles représentent les forces mêmes qui peuvent réaliser l’entreprise révolutionnaire, on dira qu’elles sont les moyens de cette politique dans la mesure même où elles en sont la fin. Mais, comme la stratégie leur demeure par principe étrangère, on ne peut soutenir à proprement parler qu’elles font cette politique mais plutôt qu’elles en sont les instruments. Bien entendu, les dirigeants se refusent à manœuvrer leurs troupes : ils exhortent sans cesse, sans cesse ils expliquent et cherchent à convaincre. Mais la difficulté ne vient pas des chefs ni de leurs rapports avec les soldats : elle manifeste simplement la contradiction féconde qui oppose l’immédiat au différé, l’instant à la durée, le besoin à l’entreprise, la passion à l’activité. Convaincus qu’il est tout à fait impossible de mobiliser les masses pour des fins lointaines et abstraites, les dirigeants font un usage constant de ce qu’on appelle le « double objectif » ; cela veut dire qu’ils appuient l’objectif le plus général et le plus éloigné sur un objectif immédiat et concret et que, réciproquement, ils ne négligent jamais de montrer, derrière l’objectif proche, un objectif lointain qui en constitue, pour ainsi dire, la signification politique. Ainsi expliqueront-ils aux salariés que la revalorisation des salaires est liée à la cessation des hostilités au Vietnam et au désarmement général. En un certain sens, cet usage si décrié du « double objectif » n’est qu’une manière d’expliquer l’Histoire : on découvre aux masses les conséquences lointaines de leur action revendicative, on leur apprend à quelles conditions générales leurs revendications particulières seront satisfaites. Et il n’est pas douteux, en effet, que le prolétariat, dans la circonstance présente, doit imposer le désarmement s’il veut élever son niveau de vie et que, réciproquement, il freine chaque jour « l’effort de guerre » dans la mesure où il défend son salaire contre les patrons. Mais le caractère heurté de l’action populaire, ses « décalages », son instabilité, ses brusques raidissements, ses imprévisibles effondrements ont pour effet de mettre en lumière la « politisation » du syndicalisme. Une grève gagnée apparaît comme un fait total ; sa signification politique ne s’isole pas. Une grève perdue, c’est le contraire : les travailleurs ont repris le travail parce que la caisse syndicale était vide ? peu importe : il semble toujours qu’ils aient renié leurs chefs ; et qu’ont-ils désavoué sinon la « politisation » de la grève ? L’appareil reste en l’air, tout abstrait, sa « distance aux masses » s’accentue ; il revêt aux yeux de tous l’aspect d’une bureaucratie politicienne. Les chefs disaient aux masses : en luttant pour vos salaires, n’oubliez pas que vous luttez aussi contre la guerre. Vaincues par la faim, les masses abandonnent provisoirement la lutte : on en conclut qu’elles se moquent du désarmement.
 
Au fractionnement du prolétariat correspond un éclatement de la souveraineté populaire. Pour l’élite professionnelle, la souveraineté se fonde sur le mérite, c’est-à-dire sur la compétence, l’énergie et la culture : le manœuvre n’est « souverain », pour sa part, que dans l’exacte mesure où il est encadré, entraîné, contrôlé. Pour l’ouvrier spécialisé, la souveraineté émane directement des masses et d’elles seules ; elle ne fait qu’un avec le mouvement par lequel, sous la pression des circonstances extérieures, elles se rassemblent en corps. La classe ouvrière est déchirée par un conflit de pouvoirs.
Le pluralisme syndical est donc un effet plutôt qu’une cause : certes il contribue à accroître les divisions ouvrières mais il ne fait d’abord que les refléter. Avant 1936, la C.G.T. de Jouhaux groupait essentiellement des ouvriers professionnels, des fonctionnaires ou travailleurs des services publics et de petits employés ; en gros « l’élite » du secondaire et quelques éléments du tertiaire. Après la fusion de 1936, qui s’opéra à chaud et sous la pression des événements, ces militants s’inquiétèrent : ils parlaient déjà de colonisation ; aux approches de la guerre, ils se hâtèrent de reprendre leur liberté. Après la Libération, les effectifs de la C.G.T. se gonflent de nouveau ; la C.F.T.C. reste seule en face d’elle ; l’unité organique est à l’ordre du jour. Mais presque tout de suite les anciens militants de la C.G.T.-Jouhaux se plaignent de n’être plus chez eux. « Ils font figure d’étrangers dans leur propre maison », écrit Bothereau46 en 1947. La phrase est révélatrice : la C.G.T. de 1945, malgré son nom vénérable, a tous les caractères d’une organisation nouvelle et qui cherche encore sa voie ; mais l’« élite » ouvrière persiste à la considérer comme une institution très ancienne et qui lui appartient : elle y accueille les nouveaux venus comme si c’était sa propre maison et déplore la mauvaise éducation de ses invités. Bien entendu, ces militants ne songent pas à incriminer leurs camarades de la grande industrie rationalisée : ce sont les dirigeants communistes qu’ils accusent ; sans eux, l’unité syndicale se maintiendrait d’elle-même. Mais les reproches qu’ils adressent au P.C. atteignent d’abord les masses. Les communistes, disent-ils, préfèrent les travailleurs inorganisés aux militants expérimentés : les premiers sont plus faciles à manœuvrer que les seconds. Mais n’est-ce pas leur faire un grief de ce qu’ils représentent les masses plutôt que l’élite ? Les nouveaux dirigeants recourent trop facilement à la violence, ils entretiennent dans les usines une agitation sans but qui nuit aux intérêts du prolétariat, ils font preuve dans les négociations d’une intransigeance qui risque de les faire échouer ? On conçoit que cette barbarie scandalise les militants avertis. Mais la violence, je l’ai montré plus haut, naît de la situation même ; l’agitation n’est qu’une lutte perpétuelle contre l’action continue des forces massifiantes ; quant à l’intransigeance, elle a deux causes principales : c’est d’abord que la condition de l’O.S. est intolérable ; c’est, ensuite, qu’il n’a pas la possibilité de manœuvrer ; son seul recours étant la violence, c’est dans un climat de violence qu’il fait valoir ses revendications : l’usine est occupée, les C.R.S., peut-être, vont la faire évacuer ; ils tireront si l’on résiste ; la situation n’est pas propice au compromis : il faut beaucoup de courage et de colère pour faire face aux dangers ; les masses considèrent donc, à bon droit, le patron comme l’ennemi ; les concessions, les conciliations, elles les tiennent pour des trahisons : elles exigent tout tant qu’elles tiennent ; si leurs forces les abandonnent, elles s’effondrent. Les dirigeants communistes ont étouffé la démocratie syndicale ? Mais laquelle ? La seule qu’on ait jamais pratiquée était aristocratique. L’« élite » a oublié qu’une démocratie peut être autoritaire si l’autorité émane des masses elles-mêmes. La « dictature » syndicale – si dictature il y a – s’exerce sur les minorités au nom de la majorité mais il serait absurde de croire qu’elle puisse s’exercer sur la majorité elle-même : on ne peut ni mobiliser ni manœuvrer les masses, elles se déterminent à l’action quand elles se transforment en communauté agissante sous l’action des circonstances extérieures. Les syndicats « communistes » sont politisés ? C’est que l’existence des masses en tant que telles est incompatible avec le régime économique et social qui les produit. Qu’on m’entende : je ne prétends pas que la structure actuelle du P.C., ses objectifs et ses méthodes soient entièrement et exclusivement déterminés par les exigences objectives de l’O.S. ; ce parti a son histoire, sa dialectique propre ; il est conditionné par l’univers. Mais je soutiens que les accusations qu’on porte contre lui visent les masses au premier chef : ce sont elles que le militant d’élite condamne par personnes interposées ; il en a peur et elles le fascinent : demain l’automatisation des tâches peut le ravaler au rang de l’O.S.
Les représentants des masses, à leur tour, accusent F.O. et la C.F.T.C. de faire « sournoisement » de la politique et ils n’ont pas tort. Quand tout est lié, le malthusianisme et la misère, la hausse des prix, le réarmement et la marshallisation, refuser la politique du P.C., c’est faire celle du gouvernement ; au reste la C.G.T.-F.O. s’appuie sur le Parti socialiste et la C.F.T.C. sur les ministres M.R.P. Contenir les revendications ouvrières sur le terrain économique et professionnel, c’est vouloir changer les effets sans toucher aux causes ; c’est, surtout, laisser les mains libres à la majorité parlementaire. On veut obtenir le maximum dans le cadre du régime ; on réclame de menues faveurs et, pour les mériter, on condamne le communisme dans des discours « apolitiques » et l’on reçoit « apolitiquement » les émissaires des syndicats américains. Et pourtant ils atteignent aussi le militant de base, les reproches que la C.G.T. adresse aux dirigeants : après tout, Force ouvrière, jusqu’en 1947, ne représentait qu’une « tendance » minoritaire à la C.G.T. ; ni Jouhaux ni ses lieutenants ne voulaient prendre l’initiative de rompre l’unité et ce sont les militants de province qui ont imposé la rupture en menaçant de ne pas renouveler leurs cartes syndicales. À la conférence des Amis de Force ouvrière, convoqués en hâte, les dirigeants proposaient un compromis : on exigerait des « majoritaires » la « démocratisation » de la C.G.T. En vain : les militants ne voulurent rien savoir et l’état-major les suivit à contrecœur dans la sécessionr´.
Dirons-nous que les masses se sont rangées tout entières derrière la C.G.T. ? Que seuls les ouvriers professionnels sont inscrits à F.O. ou à la C.F.T.C. ? Ce serait simplifier. Beaucoup d’ouvriers qualifiés sont restés à la C.G.T. par discipline de classes´. D’autres ont adhéré aux syndicats autonomes. Et puis le caractère confessionnel de la C.F.T.C. vient encore compliquer le problème : dans certaines régions, le courant de déchristianisation n’a pas encore pénétré les masses. Toutefois, à prendre les choses en gros, notre division reste vraie : la C.G.T. polarise les tendances révolutionnaires du prolétariat mécanisé de la grande industrie ; la plupart des autres syndicats représentent la tendance réformiste d’une élite professionnelle qui lutte contre la disqualification. En un sens, le pluralisme syndical est légitime puisqu’il est le reflet d’une déchirure profonde ; en un autre, c’est une catastrophe pour la classe ouvrière puisque la pluralité des appareils aggrave les conflits en donnant une configuration et des limites à chacune des tendances et en obligeant chaque groupe à se définir par son opposition aux autres. Mais, de toute façon, la déchirure a une cause plus profonde : c’est le plus beau cadeau que le malthusianisme patronal ait fait à la classe ouvrièret´.
 
Avril 1954
NOTES DE L’AUTEUR
	a. Dira-t-on que ce découragement est passager ? J’en conviens volontiers. Voudra-t-on ajouter que les grèves d’août 1953 annoncent un réveil de la classe ouvrière ? J’en suis moins sûr. Ces grèves de fonctionnaires sont frappantes par leur ampleur et ce qui leur a donné une importance extrême, c’est qu’elles ont été l’occasion d’un rapprochement à la base entre les grévistes. Mais elles n’ont pas affecté la grande industrie privée – ou presque pas ; et puis les dirigeants de la C.F.T.C. et F.O. les ont finalement torpillées pour n’être pas contraints de réaliser l’unité d’action avec la C.G.T. Je demande qu’on prenne patience et qu’on ne m’accuse pas de pessimisme ni de m’arrêter à des conclusions négatives. Je n’ai pas l’intention de faire un constat d’impuissance : j’entreprends de prouver que seul un Front Populaire peut rendre sa vigueur au mouvement ouvrier.

	b. Exactement de 1939 à 1952.

	c. Il est vrai qu’elle engendre sa propre limite : la production maxima ne coïncide pas avec le profit maximum ; la concurrence s’efface devant les ententes. Mais ce malthusianisme-là, pour nuisible qu’il soit, n’a rien à voir avec le nôtre.

	d. Il arrive même que la grande industrie consente à payer des salaires un peu plus élevés que la petite. Histoire de montrer sa bonne volonté aux salariés et de faire mesurer aux margoulins sa puissance.

	e. Il peut haïr certains patrons renommés pour leur dureté mais c’est l’aspect accidentel et subjectif de la lutte de classes.

	f. Les députés socialistes sont bourgeois et enracinés dans le peuple ; ils voient dans l’État bourgeois un organe d’oppression et pourtant ils participent aux affaires publiques.

	g. Que le prolétariat soit porteur des valeurs humaines, cela n’est pas douteux : ce qu’il revendique pour lui il faut bien qu’il le réclame pour tous. Qu’il soit seul porteur de ces valeurs, c’est encore admissible. Mais on reprochera à Sorel d’avoir confondu le fait que la classe ouvrière est seule fidèle à l’humain avec l’idée que cette classe serait porteuse d’un message singulier et, somme toute, incommunicable. C’est transformer l’humanisme radical du prolétaire en un particularisme ; c’est arrêter le prolétariat à ce qu’il est aujourd’hui et refuser de prendre son mouvement en considération. Ce moment du totalitarisme sorélien ressemble à celui de la négritude chez le noir colonisé.

	h. Les causes sociales et idéologiques de l’anarchisme sont assez bien connues ; il faut y ajouter, en ce qui concerne la France, un facteur historique : les journées sanglantes de 1871. Le terrorisme anarchiste tire sa justification psychologique des massacres antérieurs. Une situation économique suffit à déterminer un mouvement de grève mais, pour engendrer un meurtre, il faut un autre meurtre ou, en tout cas, des circonstances singulières et datées : c’est pourquoi les Ravachol tiennent du bandit d’honneur et du justicier : ils tuent ceux qui ont tué. On peut dire que chacun d’eux a des motifs généraux et idéologiques (la « Société » est ceci ou cela, le Capital engendre telle ou telle situation) et un mobile très concret : venger les victimes des Versaillais. On remarquera que l’anarchisme italien a suivi de près le massacre des ouvriers milanais et s’est manifesté comme vendetta par la condamnation à mort et l’exécution d’Umberto Ier. Ce phénomène n’a pas de correspondant en Allemagne et en Angleterre parce que la lutte des classes, pour impitoyable qu’elle ait été, s’est maintenue en général sur le terrain économique.

	i. Qui donc soutient le populationnisme ? Les industriels ? Jamais de la vie : ils ont trouvé dans le malthusianisme économique le moyen d’ajuster l’offre et la demande de main-d’œuvre. Non : ce sont les propriétaires fonciers, les militaires et les curés. Ces arriérés se croient encore sous l’Ancien Régime, à l’époque où La Morandière conseillait aux dirigeants de « multiplier les sujets et les bestiaux » ; ils n’ont pas remarqué que la bourgeoisie perdait un à un tous ses pouvoirs et qu’elle était entrée dans sa phase de domination relative. La grosse industrie leur donne satisfaction tout de même : leur populationnisme bruyant masquera ses travaux souterrains de dépopulation.

	j. Étrange situation. Les ménages bourgeois (sauf ceux qui appartiennent à des milieux religieux) pratiquent couramment le birth control sous toutes ses formes et l’avortement. Mais cette même bourgeoisie soutient de ses votes un gouvernement qui punit de prison (parfois même de mort) les pratiques anticonceptionnelles. La contradiction serait énorme si l’on ne prenait garde que les femmes bourgeoises sont très rarement impliquées dans les procès de faiseuses d’anges. On ne voit guère à la barre que de petites employées ou des ouvrières. Tout se passe en apparence comme si la classe dominante était malthusienne pour elle-même et populationniste pour les classes dominées. Or cela n’est pas vrai : car elle devrait montrer un égal souci de la mortalité infantile ; or, on sait qu’elle va chercher les enfants jusque dans le ventre des mères ouvrières pour, ensuite, les laisser crever comme des mouches. Le patronat ne souhaite pas qu’il y ait beaucoup d’ouvriers ; il souhaite tout simplement ôter au prolétariat le contrôle de ses naissances pour que l’ajustement de l’offre et de la demande de main-d’œuvre s’opère automatiquement à l’intérieur de la machine infernale qu’il a montée.

	k. Même ainsi d’ailleurs (c’est-à-dire en mettant le seuil de la rentabilité des tracteurs à 15 hectares) il faudrait environ 500 000 tracteurs. Nous en avons 130 000.

	l. Aux États-Unis, dans les dix dernières années, la productivité par travailleur agricole s’est accrue de 5,5 % par an. Si l’on réalisait en France, pour les vingt années qui viennent, un accroissement annuel de même grandeur, le revenu de la production agricole passerait de 2 500 à 3 500 milliards mais le nombre des travailleurs diminuerait d’environ 30 %.

	m. En 1951-1952, 2 880 calories coûtent en Allemagne 55 900 francs, en France 96 000 francs.

	n. La recette brute, pour les deux cinquièmes de nos fermes, ne dépasse pas 300 000 francs par an.

	o. Rappelons que, pour Clark, la population active est répartie entre trois secteurs :
Primaire (pêche, forêts, agriculture) ;
Secondaire (industries extractives, énergétiques et de transformation) ;
Tertiaire (transports, commerce, banques, assurances, administrations, services privés).

	p. En 1866, on compte dans l’industrie de transformation 10 employés contre 240 ouvriers ; en 1948, 10 contre 47.

	q. À une réserve près, que nous ferons plus loin.

	r. Œuvres choisies, Éditions de Moscou, I, p. 22.

	s. Il s’agit bien entendu de la relation sociale : le lien économique reste l’exploitation. Quant à cette pure contiguïté, il ne faut pas l’entendre comme un rapport vrai et permanent avec le patronat mais comme une forme transitoire que prend la lutte des classes quand la combativité ouvrière tend à se rapprocher de zéro.

	t. Tout simplement parce que l’entreprise révolutionnaire, tout comme l’entreprise réformiste, se développe dans les cadres temporels du capitalisme.

	u. À l’appel de l’abbé Pierre, on a vu brusquement émerger d’étonnantes épaves : couvertures, appareils de chauffage, vieux costumes, etc.

	v. Il y avait des Résistants, bien sûr – et l’on peut croire que je ne sous-estime pas l’importance de leur action ; et il y avait aussi l’invisible résistance passive des masses : tout cela compte. Il y a aujourd’hui le Parti communiste et les militants des syndicats ; il y a le poids énorme des masses et l’action qu’elles exercent à distance, fussent-elles inertes, sur tous les milieux sociaux. Mais la Résistance est née de notre défaite militaire ; et les organisations actuelles du prolétariat tirent leurs principaux caractères du grand reflux ouvrier qui commence avec le malthusianisme.

	w. Dans Travaux, Georges Navel montre les difficultés que rencontrait encore vers 1919 un fils de manœuvre pour devenir professionnel. Lui et deux de ses frères ont été obligés de truquer pour devenir monteur, chaudronnier ou ajusteur sans passer par la filière de l’apprentissage.

	x. Ou après un apprentissage de très courte durée.

	y. La mécanisation est déjà très avancée dans l’industrie textile. Les tisseurs sont des O.S. qui ont changé de machines.

	z. Cité par Michel Collinet, Esprit du syndicalisme, p. 24.

	a’. Il va de soi qu’il ne s’agit pas ici de faire le procès de la semi-automation, ce qui serait absurde, mais de montrer ses effets dans le cadre de la production capitaliste.

	b’. 


	Pourcentage des travailleurs
	43 %
	36 %
	6 %
	14 %
	1 %

	Durée de leur formation chez Ford
	pas plus
d’1 jour
	De 1 à 8 jours
	De 1 à 2 semaines
	De 1 mois à 1 an
	jusqu’à 6 ans




Tableau de Julius Hirsch : Das Amerikanische Wirtschaftswunder. Reproduit par Friedmann : Problèmes humains du machinisme industriel.
	c’. 35,5 % contre 35,9 %.

	d’Souvent les locaux de la fabrication sont situés à plusieurs kilomètres de ceux de l’outillage.

	e’. Congrès confédéré des métaux, 1927. Cité par Michel Collinet, Esprit du syndicalisme, p. 24.

	f’. Léon Jouhaux. Conférence à l’Institut supérieur ouvrier, 1937.

	g’. Les membres d’une collectivité intégrée diffèrent par leur fonction (et, par conséquent, leur situation) dans la mesure même où ils sont liés par la loi du groupe : divers au sein de l’unité, pourquoi s’imiteraient-ils ? Ils coopèrent.

	h’. Et quand elle l’aura, ses dirigeants devront en même temps s’employer à la satisfaire et lutter contre son impatience. Une nouvelle dialectique prend naissance : c’est qu’il faut une entreprise de longue haleine pour réaliser ce qu’elle exige dans l’instant.

	i’. L’expression est de Friedmann (Où va le travail humain ?).

	j’. Plus ou moins. Et dans tous les grands mouvements populaires on observe des conflits latents ou déclarés entre les chefs improvisés et les responsables syndicaux. La plupart du temps, ce sont les « permanents » qui finissent par l’emporter : ils ont plus d’expérience. Encore faut-il qu’ils mettent leur compétence au service des véritables intérêts ouvriers.

	k’. Les faits qui suivent montreront l’importance de l’information et le rôle qu’elle peut jouer pour freiner ou accélérer un mouvement prétendu spontané : en 1936, la première grève avec occupation d’usine éclate au Havre, le 11 mai ; le 13 à Toulouse, les ouvriers des usines Latécoère cessent le travail et restent dans l’usine. Mais ces deux grèves restent inconnues à Paris : la presse syndicale n’en souffle pas mot. Seul, dans la presse bourgeoise, Le Temps les mentionne en quelques lignes et sans détail. Le 14 mai, à Courbevoie, nouvelle grève sur le tas. Silence de la presse. Enfin le 20 et surtout le 24 mai, L’Humanité rapproche les trois grèves et souligne la nouveauté et l’identité des méthodes de combat. Le même jour, 600 000 manifestants défilent devant le Mur des Fédérés, conviés par le Comité d’entente socialiste-communiste et la C.G.T. Les ouvriers apprenaient donc en même temps leur nouvelle puissance et les nouvelles méthodes de lutte. Or, à partir du 26 mai le mouvement de grève s’étend à toute la région parisienne et à partir du 2 juin à toute la France. Le rôle de l’information est bien défini par ces quelques dates : le silence quasi total de la presse a différé de douze jours la propagation du mouvement. Dès que les journaux ont mentionné les trois premières grèves, le mouvement s’est généralisé. Toulouse et Le Havre étaient mis aux portes de Paris.

	l’. Ce qui ne préjuge naturellement pas des relations personnelles qu’il peut avoir avec les ouvriers.

	m’. Numéro du 12 juin 1947. Force ouvrière était encore intégrée à la C.G.T. et la position de Jouhaux était ambiguë : il ne voulait ni approuver les grèves ni condamner les grévistes.

	n’. Paru dans Esprit, juillet-août 1951, p. 170.

	o’. J’entends par « sujet collectif » le sujet de la praxis et non je ne sais quelle « conscience collective ». Le sujet c’est le groupe rassemblé par la situation, structuré par son action même, différencié par les exigences objectives de la praxis et par la division du travail, d’abord improvisée puis systématique, qu’elle introduit, organisé par les dirigeants qu’il se choisit ou qu’il se découvre et trouvant en leur personne sa propre unité. Ce qu’on a nommé le « pouvoir charismatique » prouve assez que l’unité concrète du groupe est projective, c’est-à-dire qu’elle lui est nécessairement extérieure. La souveraineté diffuse se rassemble et se condense dans la personne du chef qui la reflète ensuite à chacun des membres et chacun, dans la mesure même où il obéit, se trouve, vis-à-vis des autres et des étrangers, dépositaire de la souveraineté totale. S’il y a un chef, chacun est chef au nom du chef. Ainsi la « conscience collective » est nécessairement incarnée : c’est pour chacun la dimension collective qu’il saisit dans la conscience individuelle de l’autre.

	p’. On pourrait supposer – mais les détails manquent et ce n’est qu’une conjecture – qu’il s’agit d’ouvriers professionnels : ils sont à la fois « durs » et partisans d’un suffrage qui garantit les droits individuels.

	q’. Ou si l’on préfère : objectivement la satisfaction de ces exigences est incompatible avec le maintien d’une économie dépressive. Mais elles peuvent être posées subjectivement sans que les ouvriers aient du tout connaissance du malthusianisme.

	r’. Les grèves de l’été dernier permettent, au contraire, d’espérer un rapprochement imposé par la base.

	s’. La Fédération du Livre, par 28 000 voix contre 18 000, a décidé en 1947 de rester à la C.G.T., malgré une longue tradition réformiste.

	t’. Ce malthusianisme est aujourd’hui dépassé (1964). Mais il faudra longtemps avant que les structures sociales qui en découlent puissent faire place à de nouvelles structures et que la lutte syndicale s’adapte aux nécessités nouvelles.







APPENDICES
NOTES DES ÉDITEURS
Opération « Kanapa »
1. Jean Texcier (1888-1957), journaliste renommé, ancien résistant, socialiste, anticommuniste.
2. Manès Sperber (1905-1984), né à Zablotow (Galicie), ville juive ; essayiste et romancier français de langue allemande, il fut communiste jusqu’en 1937 ; il connut de dures traverses liées aux deux guerres mondiales. En 1953, on connaissait de cet auteur, entre autres, une trilogie romanesque : Et le buisson devint cendre, Plus profond que l’abîme et La Baie perdue (Calmann-Lévy Éditeurs).
3. Laurent Casanova (1906-1972), chargé de veiller à l’orthodoxie idéologique des intellectuels communistes en France.
4. Annie Besse – plus tard Annie Kriegel – (1926-1995), historienne, alors communiste très orthodoxe ; comme bien d’autres intellectuels, elle quitta le Parti communiste à l’époque de l’insurrection hongroise écrasée par les chars soviétiques (octobre-novembre 1956).
5. Georgi Mikhailov Dimitrov (1882-1949), homme politique bulgare. Exilé en Allemagne pour ses menées révolutionnaires, il fut accusé en 1933 de l’incendie du Reichstag ; il assura lui-même brillamment sa défense et fut acquitté. En 1946, il sera le premier président du Conseil de Bulgarie, devenue démocratie populaire.
6. Jean Fréville – pseudonyme d’Eugène Schkaff – (1895-1971) ; d’origine ukrainienne, il fut avocat, journaliste, critique littéraire à L’Humanité.
7. Claude Roy (1915-1997), de son vrai nom Claude Orland, poète et romancier ; il adhéra au Parti communiste en 1943 et en fut exclu en 1956 pour avoir condamné la répression soviétique de l’insurrection hongroise. Il écrira entre 1969 et 1976 une autobiographie en trois volumes.
8. C.E.D. : Communauté européenne de défense, projet d’une union militaire européenne (1952) ; le Parlement français refusa de la ratifier en 1954.
9. Il s’agit du Congrès des Peuples pour la paix, qui se tint à Vienne du 12 au 19 décembre 1952. Voir Situations, IV, édition de 2015, pp. 176-177.
10. Adepte des thèses de Léon Blum.

Les peintures de Giacometti
1. Le Sphinx, maison close qui était sise au 31 boulevard Edgar-Quinet, fréquentée surtout par des artistes. La vertueuse loi Marthe Richard le fit disparaître en 1946.
2. « Héro et Léandre » : légende antique en langue grecque. Héro, jeune prêtresse d’Aphrodite, condamnée par sa fonction à la solitude, aime Léandre. Celui-ci habite sur une rive de l’Hellespont, à Abydos, Héro à Sestos, de l’autre côté du détroit. Il la rejoint à la nage chaque nuit, en secret. Un soir de tempête, le flambeau qu’Héro a coutume d’allumer au haut d’une tour pour le guider s’éteint ; Léandre se noie et la jeune fille, désespérée, se précipite dans la mer.
3. Annette, épouse d’Alberto Giacometti.
4. Diego, frère d’Alberto.

« D’une Chine à l’autre »
1. Henri Michaux (1899-1984), poète et peintre. Son voyage en Extrême-Orient lui a inspiré Un barbare en Asie (1933).
2. Pierre Loti (1850-1923), de son vrai nom Julien Viaud, romancier et grand voyageur. Il publia de nombreux récits de ses voyages autour du monde.
3. Tseu-hi (1835-1908) ne fut pendant quelques années qu’une des jeunes concubines de l’empereur Hien-Fong dont l’épouse était stérile. Elle eut de lui un fils, qu’elle domina et qui fut après la mort de l’empereur, en 1861, son héritier ; poussé à la débauche, il disparut à son tour ; resta son neveu : l’habile Tseu-hi le neutralisa aussi et accéda en son nom au pouvoir, qu’elle exerça presque continûment jusqu’à sa mort, entre tradition et modernité.
4. Agrippine : Sartre pense probablement à Agrippine la Jeune (16-59) qui épousa l’empereur Claude, lui fit adopter son fils Néron puis empoisonna son mari.
5. Tchang Kaï-chek (1887-1975), gouvernant chinois nationaliste, vaincu en 1949 par le communiste Mao Tsé-toung (1893-1976).
6. Le sculpteur Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875) fut aussi peintre et dessinateur. C’est du livre de son fils Louis, Pékin qui s’en va (A. Maloine Éditeur, 1913), que provient cette citation. Militaire colonial, Louis Carpeaux (1874-1929) fut un grand voyageur.
7. C’est le philosophe et révolutionnaire Sun Yat-sen (1866-1925) qui fonda le Kuo-Min-Tang, parti du peuple, à Canton en 1911. Ce parti fut plus tard celui du nationaliste Tchang Kaï-chek.
8. Deux sous d’espoir (Due soldi di speranza), film italien réalisé par Renato Castellani (1951). Un chômeur, désireux d’épouser sa fiancée, cherche un emploi. Il tente successivement plusieurs activités, qui se révèlent sans lendemain. Le scénario tient à la fois du néoréalisme italien et du roman picaresque.

Le réformisme et les fétiches
1. Élie Faure (1873-1937) fut médecin, romancier, essayiste. Il a gardé quelque notoriété pour son Histoire de l’art en cinq volumes (de la préhistoire au XXe siècle), publiée entre 1909 et 1927, qui est aussi une réflexion sur la place que tient l’activité artistique dans la vie humaine.
2. Léon Jouhaux (1879-1954), syndicaliste dès sa jeunesse, fut secrétaire de la C.G.T. de 1909 à 1947. En désaccord avec ce syndicat, il fonda en décembre 1947 la C.G.T.-F.O. (Force ouvrière) et fut désigné comme président de la nouvelle centrale en avril 1948.
3. Louis Aragon (1897-1982), Roger Vailland (1907-1965) et Claude Roy (1915-1997), tous trois communistes à cette époque.
4. Jean-Paul David (1912-2007), fondateur de Paix et liberté, mouvement anticommuniste qui exista entre 1950 et 1956. Il est en 1956 député de Seine-et-Oise R.G.R. (Rassemblement des gauches républicaines).
5. Gilles Martinet (1916-2006), avec Claude Bourdet (1909-1996) et Roger Stéphane (1919-1994), fonda L’Observateur en 1950 – devenu France-Observateur en 1954.

Les communistes et la paix, III
1. Sartre cite ici les élections législatives de juin 1951. Contrairement aux pronostics, le nombre des abstentionnistes (4 859 869) a été moins élevé qu’en 1946.
2. Paul Claudel (1868-1955), poète et diplomate. Le Soulier de satin, écrit entre 1918 et 1925, est un drame en quatre journées (ou quatre actes) ; c’est l’histoire d’un amour impossible entre le jeune Don Rodrigue et Dona Prouhèze, que son ange gardien n’a de cesse de vouloir ramener à la raison.
3. La troisième révolution française se déroule à Paris du 22 au 25 février 1848, dans un contexte de grave crise économique. Après quelques jours d’émeutes, le 24 février, Louis-Philippe, se refusant à tirer sur le peuple de Paris, a pris le contrôle de la capitale sous l’influence des mouvements républicains et est contraint à l’abdication, en faveur de son petit-fils. Le même jour, Alphonse de Lamartine proclame la IIe République et un gouvernement provisoire est mis en place. C’est la fin de la monarchie de Juillet, instaurée en 1830.
Après la défaite de Sedan, la fin du Second Empire et le siège de Paris, la Commune de Paris est la période d’insurrection du peuple de Paris contre le pouvoir légitime issu de l’Assemblée nationale qui vient d’être élue au suffrage universel et la mise en place d’un gouvernement ouvrier et prolétaire. Commencée le 18 mars 1871, elle se termine de façon tragique du 21 au 28 mai 1871 par la « Semaine sanglante ».
4. Après la défaite à Sedan, Napoléon III est fait prisonnier et la République proclamée le 4 septembre 1870.
5. Louis-Eugène Cavaignac (1802-1857), général, homme politique, républicain antisocialiste. Nommé ministre de la Guerre, il organise en juin 1848 la défense de Paris et écrase l’insurrection ouvrière. Gaston Auguste, marquis de Galliffet (1830-1909), général en 1870 dans l’armée de Versailles, participe à la répression de la Commune.
6. Alphonse de Lamartine (1790-1869), poète, romancier, orateur et homme politique. Membre du gouvernement provisoire puis ministre des Affaires étrangères en 1848. Dans Souvenirs, Tocqueville rapporte : « C’était le moment où Lamartine était au plus haut de sa renommée : il apparaissait à tous ceux auxquels la Révolution avait fait du mal ou avait fait peur, c’est-à-dire à la grande majorité de la nation, comme un sauveur. »
7. Adolphe Thiers (1797-1877), homme politique, journaliste et historien français. Chef du pouvoir exécutif en février 1871 et président de la République du 31 août 1871 au 24 mai 1873. Il réprime la Commune lors de la « Semaine sanglante » du 22 au 28 mai 1871.
8. Joseph-Eugène Schneider (1805-1875), dit Eugène Schneider Ier (pour le différencier de son petit-fils), industriel, banquier et homme politique. Cofondateur avec son frère Adolphe de la dynastie des maîtres de forges du Creusot. Chassé du Creusot après la chute de l’Empire, il s’exile un temps en Angleterre et revient en mai 1871, après l’insurrection, pour reprendre la direction de l’usine, spécialisée désormais dans la fabrication de canons.
9. Alexandre Millerand (1859-1953), avocat lié à Clemenceau, socialiste indépendant partisan de l’union des différents courants socialistes, le premier socialiste à participer à un ministère bourgeois où il siège avec le général Galliffet, « le fusilleur des communards ». Président de la République de 1920 à 1924.
10. S.F.I.O. (Section française de l’Internationale ouvrière), parti politique constitué en 1905 par la fusion du Parti socialiste français, du Parti socialiste de France et du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire. En 1929, les partisans de Lénine font scission lors du congrès de Tours et fondent le Parti communiste ; les autres se regrouperont autour de Léon Blum.
11. Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), essayiste et économiste, libéral soucieux des questions sociales.
12. La fusillade de Fourmies du 1er mai 1891. L’historienne Madeleine Rebérioux rapporte : « L’armée tira sur la foule réunie pour célébrer le premier mai. Il y a dans l’histoire ouvrière des morts qui pèsent plus que d’autres. Le nombre n’est pas en cause : il y en eut neuf. Ce qui compte aussi ce sont les conditions de la mort : ici, le Lebel utilisé pour la première fois en métropole, à bout portant ou presque ; puis le mystère des responsabilités. La symbolique de la mort enfin : elle émeut davantage quand elle frappe des femmes – il y en eut quatre dont Maria Blondeau qui dansait devant les soldats avec ses fleurs – et des jeunes : huit victimes avaient moins de vingt et un ans ; parmi elles, un enfant » (Fourmies et les premier mai, Éd. de l’Atelier et Éd. Ouvrières, 1994).
13. Hippolyte Taine (1828-1893), essayiste, historien classé parmi les penseurs contre-révolutionnaires. Son principal ouvrage : Les Origines de la France contemporaine. Ernest Renan (1823-1892), écrivain, philologue, philosophe et historien.
14. Thomas Robert Malthus (1766-1834), économiste britannique. Son ouvrage Essai sur le principe de la population le rendit célèbre. Il y démontre que la population augmente plus rapidement que la production de denrées nécessaires à l’alimentation des hommes. Le malthusianisme est prôné par les classes favorisées et combattu par les catholiques et les marxistes. Dans ce texte, Sartre analyse les causes du blocage de la société française par le ralentissement volontaire de la production économique. C’est pour lui le malthusianisme qui entraîne le malaise social.
15. Alfred Sauvy (1898-1990), économiste, démographe et sociologue. Auteur de Théorie générale de la population (P.U.F., 2 vol. 1952 et 1954).
16. Napoléon III (1808-1873), président de la IIe République de 1848 à 1852, empereur des Français (1852-1870). Georges Ernest Jean-Marie Boulanger (1837-1891), général et homme politique français, ami de Clemenceau et de Gambetta, ministre de la Guerre en 1886. Soutien de la cause républicaine, il est très populaire : auprès des ouvriers lorsqu’il refuse de faire tirer sur les grévistes, auprès des républicains par ses mesures antimonarchiques dans l’armée et par l’amélioration matérielle de la condition du soldat, populaire aussi dans l’opinion publique par son attitude anti-allemande. Il regroupe autour de lui tous les mécontents du régime. La majorité parlementaire, effrayée par sa grande popularité, obtient son renvoi et son éloignement en le nommant à Clermont-Ferrand général des corps d’armée. Une foule enthousiaste essaie en vain d’empêcher son départ de la gare de Lyon. Sa mise à la retraite par le gouvernement en mars 1888 lui permet de se présenter aux élections. Il est élu triomphalement dans plusieurs départements puis à Paris le 27 janvier 1889. Son hésitation à donner l’ordre de marcher sur l’Élysée malgré l’appui de la foule et d’une partie de l’armée permet au gouvernement de dissoudre la « Ligue des patriotes ». Boulanger et ses partisans sont accusés de haute trahison et perdent tout crédit politique. Après sa fuite en Belgique et sa condamnation par contumace, il se donne la mort sur la tombe de sa maîtresse, Marguerite de Bonnemains. La fin pitoyable du boulangisme consolide la République parlementaire.
17. Colin Clark (1905-1989), économiste et statisticien britannique. Dans son ouvrage Les Conditions du progrès économique (P.U.F., 1960) (The Conditions of Economic Progress, 1947), l’auteur définit les notions des trois secteurs économiques (primaire, secondaire et tertiaire) bien connues aujourd’hui.
18. Lors du congrès de Tours (25-30 décembre 1920), une minorité est restée fidèle à la S.F.I.O. tandis que la majorité s’est ralliée au pouvoir bolchevique et fonde la Section française de l’Internationale communiste (S.F.I.C.). Léon Blum et Marcel Sembat rejettent l’alignement sur Moscou, Marcel Cachin et Ludovic-Oscar Frossard adhèrent à la IIIe Internationale.
19. Jean Jaurès (1859-1914), homme politique, théoricien socialiste, écrivain et journaliste.
20. Marcel Mauss (1872-1950), sociologue, père de l’ethnologie française. Il est question du fait social total dans son ouvrage Essai sur le don, paru à l’origine dans L’Année sociologique (1923-1924).
21. Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine (1870-1924).
22. Léon Blum (1872-1950), homme politique, écrivain, le principal inspirateur du socialisme français. Chef du gouvernement du Front populaire de 1936 à 1937.
23. Jeanne Ire de Castille, dite Jeanne la Folle (1479-1555), épouse de l’empereur Maximilien d’Autriche et mère du futur Charles Quint.
24. André Marchal (1907-1968), économiste, professeur à la faculté de droit de Dijon puis professeur d’économie politique à la faculté de droit de l’université de Paris. Un des principaux collaborateurs de la Revue économique. Sartre fait référence à l’ouvrage L’Action ouvrière et la transformation du régime capitaliste (Librairie générale de droit et de jurisprudence, 1943), qui retrace les grandes étapes de l’attitude ouvrière vis-à-vis du régime capitaliste.
25. La Confédération du travail, après des grèves fortement réprimées (à la suite de la catastrophe de la compagnie de Courrières), organise le congrès d’Amiens, du 8 au 16 octobre 1906, et vote un texte définissant les objectifs du syndicalisme français. Le but est l’amélioration de la condition des travailleurs, l’indépendance syndicale et le refus d’une mainmise des partis politiques.
26. Fernand Pelloutier (1867-1901), journaliste, adhère au Parti ouvrier de Guesde et participe à la fondation de la Bourse du travail. Défenseur de la thèse de la grève générale, il prône un syndicalisme d’action directe en accordant une place importante à l’éducation des travailleurs. Un des précurseurs du syndicalisme révolutionnaire.
27. Victor Griffuelhes (1874-1922), cordonnier, membre du parti blanquiste de l’Alliance communiste révolutionnaire dont il fut le secrétaire général de 1901 à 1909.
28. Hubert Lagardelle (1874-1958), journaliste influencé par Marx et Proudhon, militant socialiste, il s’inscrit au Parti ouvrier français de Jules Guesde. Déçu par l’évolution de la C.G.T., il adhère au premier parti fasciste français, le Faisceau de Georges Valois. Ministre du Travail sous Vichy dans le gouvernement de Pierre Laval d’avril 1942 à novembre 1943, il fut condamné à la prison à perpétuité en 1946, et libéré en 1949.
29. Émile Pouget (1860-1931), anarchiste, plume du Père Peinard puis syndicaliste membre de la C.G.T. et rédacteur de la Charte d’Amiens. Alphonse Merrheim (1871-1923), secrétaire de la Fédération des métaux, artisan de la Charte d’Amiens. Pierre Monatte (1881-1960), syndicaliste révolutionnaire, fondateur de La Vie ouvrière.
30. Le XIIe Congrès de la C.G.T. portait sur les retraites ouvrières, la réduction du temps de travail, la lutte contre la vie chère et la hausse des loyers.
31. Frederick Winslow Taylor (1856-1915), ingénieur américain, inventeur du taylorisme qui consiste à diviser le travail en tâches simples et répétitives afin d’obtenir une meilleure productivité. Auteur de The Principles of Scientific Management. En France, Le Chatelier diffusera ses idées.
32. Henry Ford (1863-1947), dirigeant de l’entreprise automobile du même nom, inventeur du travail à la chaîne. La baisse du coût de production permettait de rendre accessible à un plus grand nombre l’achat d’une automobile afin de favoriser la consommation.
33. Georges Dumoulin (1877-1963), militant syndicaliste guesdiste, collaborateur à La Vie ouvrière, trésorier adjoint de la C.G.T. en 1911. Mobilisé de 1914 à 1917, il rompt avec Léon Jouhaux, condamne l’Union sacrée et préconise le pacifisme. Entre les deux guerres, il abandonne le syndicalisme et participe à la scission syndicale de 1921. Membre de la S.F.I.O., rédacteur de son quotidien Le Populaire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il adhère au Rassemblement national de Marcel Déat et il écrit dans L’Œuvre. Condamné à mort par contumace, il échappe à l’épuration en se cachant dans l’Eure, se constitue prisonnier en 1951, après l’amnistie, est jugé en 1953 et condamné à deux ans de prison.
34. Du 24 au 30 avril 1916, une réunion socialiste contre la guerre s’est tenue en Suisse dans le village de Kienthal, dans l’Oberland bernois. La conférence de Kienthal est la suite de la conférence de Zimmerwald, tenue également dans le canton de Berne, l’année précédente. Dans le manifeste rédigé à la fin de la réunion, on peut lire : « Cette guerre, peuples travailleurs, n’est pas la vôtre, mais vous en êtes les victimes. »
35. La IIe Internationale, fondée en 1889 lors du centenaire de la Révolution française, réunit les socialistes de vingt-trois pays à l’initiative du Parti social-démocrate allemand.
36. Le Congrès fédéral de 1908 (XIXe Congrès national du 15-18 mai 1908) est celui du syndicat national des travailleurs des chemins de fer, réuni à Paris à la Bourse du travail.
37. La C.G.T.U. (Confédération générale du travail unitaire) est née en 1922 de la scission des partisans anarcho-syndicalistes de la C.G.T.
38. Léon Jouhaux (1879-1954), syndicaliste français, entre au Comité national de la C.G.T. en 1905 et devient secrétaire général en juillet 1909, poste qu’il occupera jusqu’en 1947. En 1921, après la scission du Parti socialiste, il est le leader incontesté de la centrale syndicale.
39. Pierre Sémard (1887-1942), syndicaliste, secrétaire général de la Fédération des cheminots puis premier secrétaire général du Parti communiste. Emprisonné dès le début de la « drôle de guerre », il sera fusillé comme otage par les nazis en 1942.
40. Lors du congrès de Toulouse de 1936, les deux branches rivales de la C.G.T. et de la C.G.T.U., séparées depuis 1921, se réunifient en raison de l’aggravation de la situation internationale.
41. Pierre Joseph Proudhon (1809-1865), théoricien politique anarchiste, adversaire des socialistes et de Karl Marx.
42. C.F.T.C. (Confédération française des travailleurs chrétiens).
43. Michel Collinet (1904-1977), communiste dans sa jeunesse, affilié à la SFIO. Auteur de La Tragédie du marxisme (Calmann-Lévy, 1948).
44. James Burnham (1905-1987), politologue américain. Trotskyste dans les années 1930, connu en France pour son ouvrage L’Ère des organisateurs (Calmann-Lévy, 1947).
45. Guy Thorel (mort en 2008), syndicaliste F.O.
46. Robert Bothereau (1901-1985), secrétaire général de la C.G.T.-F.O. de 1948 à 1963.
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