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I



Avril 2002

On a passé la frontière et je lui ai enlevé le bâillon qu’il avait sur la bouche. Ses yeux étaient toujours bandés. Il a toussé, il a respiré fort. Puis il m’a dit que je mourrais jeune.

Il devait avoir l’âge de mon père, pas loin de la retraite sans doute. Je le tenais ligoté au pied du siège passager depuis plus de trois heures, depuis le parking de la station-service où il avait pris sa pause. Au moment où il remontait à bord, je lui avais mis mon revolver sur le front. Il avait aussitôt levé les bras en reculant, je l’avais fait grimper et je lui avais lié les chevilles aux poignets. Depuis, on roulait vers le nord. Dans à peine une heure je serais dans une chambre d’hôtel en train de compter mes billets.

Depuis trois semaines je n’avais vécu que pour ce coup-là. Ça avait nécessité une petite préparation. D’abord, tous les matins, voler une voiture sur Paris. Ni trop belle ni trop vieille et, surtout, sans GPS. Ne laisser aucune empreinte à l’intérieur. Conduire avec des gants vers le Mont-Saint-Michel. Et puis se poster dans un coin tous les soirs à dix-huit heures et surveiller les allées et venues. Attendre. Parfois, rien. Alors retour sur Paris, laisser la voiture quelque part et aller dormir. Le lendemain, il fallait que j’en vole une autre. Le temps que le propriétaire s’en rende compte, appelle la fourrière, prévienne la police, qui de toute façon ne chercherait pas à la retrouver, je pouvais déjà avoir fait le plus gros du chemin.

Le premier jour, j’en ai vu sortir un. Je l’ai suivi en laissant plusieurs voitures entre nous, je le fixais de loin. Il a pris l’autoroute. Petit à petit, en voyant les panneaux défiler, je me suis dit que ça n’était pas pour cette nuit. Mais j’ai constaté que j’étais le seul à prendre le même chemin que lui depuis sa sortie de l’usine. Pas d’escorte, pas de protection. Je l’ai lâché vers Le Mans et je suis rentré.

J’en ai suivi quatre comme ça. Quand j’en voyais un sortir, je me raidissais d’un coup, je me mettais en route. Je continuais de regarder dans toutes les directions pour m’assurer qu’ils roulaient sans surveillance ; c’était sûr, les gars étaient seuls. Ça devait faire une dizaine de jours que j’étais là quand le deuxième a pris le départ. Ça n’était pas encore le bon, on allait vers le sud. Je l’ai filé quand même, de très loin. Il a fait une pause avant Limoges, il devait être minuit.

J’ai vu le grand gars se diriger vers le self, je suis entré et, comme lui, j’ai pris un plateau. Il y avait deux ou trois types éparpillés qui mangeaient en solitaires. La fille lui a servi un steak, j’ai pris la même chose en essayant de me dépêcher, il s’est attardé devant les desserts, je l’ai rattrapé, on est passés à la caisse ensemble. Il est allé s’installer et je lui ai demandé si je pouvais partager sa table. Il a levé les yeux vers moi.

« Oui, ça doit vous paraître bizarre mais je roule tout seul depuis Calais. J’ai envie de discuter. »

Il m’a désigné la chaise d’un mouvement de menton, sans dire un mot, je me suis assis. J’ai dit que j’étais représentant, que je passais mon temps sur la route et dans tous les sens. Il ne prêtait aucune attention à moi, il mastiquait en silence, tout à son assiette. Au moment de la crème caramel, j’ai fait semblant de m’intéresser à lui. J’ai demandé ce qu’il faisait dans la vie, j’y suis allé de mon petit commentaire. Je le dérangeais franchement, mais j’ai continué, j’ai posé des questions l’air de rien, il répondait sans me regarder.

Il n’a pas essayé de noyer le poisson. Depuis le début il croyait m’impressionner et ça lui plaisait. Il a tout déballé en soupirant. D’où il venait, où il allait, ce qu’il transportait, tout. Je l’ai regardé en feignant l’admiration.

« Vous ne pouvez pas m’en vendre un, en douce ? j’ai avancé. Pour ma femme ? »

Il m’a toisé comme un gamin, un peu énervé, il a dit que tout était compté minutieusement.

« C’est pas des salades ou des tomates, il a soufflé. Faut réfléchir, un peu. »

Je fais que ça, mon pote.

J’ai insisté pour payer le café. Nous l’avons pris debout devant la machine. Il faisait au moins une tête de plus que moi, un vrai colosse, ça tombait bien, ça le rendait encore plus sûr de lui. J’ai à nouveau parlé de son chargement, je lui ai dit :

« Mais quand même, c’est dangereux votre truc, vous êtes seul ? Remarquez, je suppose qu’il y a un système de navigation caché quelque part à l’arrière pour retrouver le camion, si jamais… »

Il m’a regardé, avec son petit sourire. Il m’a dit qu’il n’y avait rien et il a jeté son gobelet.

« Il y a moi », il m’a dit en me broyant la main.

Je l’ai regardé partir, j’ai rejoint la voiture. Sur la route du retour, je pensais à ce gros con et à la gueule qu’il aurait faite s’il avait dû rouler vers le nord au lieu de se rendre à Marseille comme il me l’avait appris. Je me suis même dit que ce serait marrant de retomber sur lui le jour J, rien que pour voir sa réaction. Parce que là, il n’y avait plus la moindre hésitation à avoir, cette histoire, c’était du gâteau.

J’ai continué mes allers et retours et mes planques devant l’usine. J’étais là, pas loin, à attendre. J’ai suivi le troisième comme les deux précédents. Au départ j’y ai cru, à celui-là. Mais il s’est arrêté à l’entrepôt de Paris.

Et puis, au bout de trois semaines, le bon numéro est tombé. Nous sommes sortis de Juilley vers dix-neuf heures, il s’est dirigé vers l’A84. Il est monté vers Caen, j’étais à plus de cinq cents mètres derrière. Il faisait déjà nuit quand nous avons passé Paris. Il a bifurqué sur l’A4, je ne le quittais pas des yeux. Nous n’étions pas loin de Reims quand il a pris sa pause. Il a d’abord fait le plein puis s’est garé un peu plus loin sous un réverbère. Il est allé aux toilettes. Grand comme moi, lui. Bedonnant, moustachu, le routier parfait. Ensuite il est allé boire un café. J’ai abandonné la voiture, une Clio, ce jour-là, en regardant si je n’avais pas laissé de trace à l’intérieur, pas de mégot, rien, pas d’empreinte, pas de cheveux. J’ai glissé mon revolver sous mon pull, j’ai baissé ma casquette au maximum et je suis rentré dans la station-service. Il était de dos, en train de feuilleter des magazines.

Il était deux heures du matin, il n’y avait pas un chat, nous étions dans la bonne direction. Je suis allé prendre un coup de coke sur la lunette des W.-C., je me suis passé la tête sous l’eau et je suis ressorti, prêt à bondir. Il sortait aussi, je l’ai suivi, je marchais vite, il a tourné au coin de sa remorque et je l’ai attrapé par l’épaule, il a sursauté et je lui ai collé le canon entre ses deux yeux écarquillés de frayeur, je lui ai dit de fermer sa gueule, je lui ai pris sa clé, je l’ai bâillonné et ligoté, j’ai coupé son téléphone et sa CiBi et j’ai démarré le poids lourd. Ça avait duré moins d’une minute.

Son plan de route était collé sur le tableau de bord. Il était quasiment à mi-chemin quand je lui étais tombé dessus, il allait à Strasbourg. Un dépôt pour l’Allemagne, sans doute.

 

Je me suis allumé une cigarette. On filait à cent dix, on avait déjà traversé la Belgique sans un contrôle. Et puis avant qu’on s’inquiète de son retard en Alsace, je serais déjà libre et plein aux as.

« Tu mourras jeune », il a répété.

Il parlait tout doucement, ça avait l’air de lui faire de la peine.

« Je t’ai pas bien vu, tu sais. Je crois que je pourrais même pas te reconnaître. Mais j’ai vu que tu étais pas vieux. »

Je n’ai rien répondu. J’étais concentré. Je fixais la route et l’horloge.

« Tu m’emmènes où ? »

J’ai soufflé la fumée sur le pare-brise.

« Tu peux me le dire, de toute façon je le saurai en sortant du camion.

— Sauf si je te tue », j’ai lâché.

Il n’a plus rien dit. Je l’ai regardé sans qu’il le sache. Je me suis dit qu’il ne devait pas s’attendre à ça en montant dans son camion cet après-midi. J’avais les mains serrées sur le volant, on approchait.

« On est bientôt arrivés », j’ai dit.

Et comme il restait bien silencieux j’ai ajouté :

« À Rotterdam. »

 

Mario avait commencé par me prendre dans ses bras, façon parrain de la mafia, dans son salon pourri. Et puis il avait demandé à ses gars de me prendre mon arme et de nous laisser seuls. C’était sa marque d’estime. L’honneur d’un tête-à-tête. Il avait servi deux vodkas sans glace et avait sorti un sac de coke gros comme un oreiller. Il avait fait deux rails sur la table basse en prenant son temps et m’avait invité à y goûter en premier.

Il était quatre heures du matin. Mario ne dormait jamais, pas le temps, il y avait trop de trafics à faire. La drogue, le jeu, les putes, les voitures, le racket, le recel en tout genre, il gérait tout ça depuis son immense appartement tout vide. Pire quartier de la ville, dernier étage de l’immeuble et un arsenal prêt à servir. Il m’a regardé en souriant.

« Tu es fou », il m’a dit.

Il s’est relevé et a marché vers la fenêtre. Il s’est penché, il a vu le semi-remorque garé dans la rue.

« Et il y en a combien ? il a demandé sans se retourner.

— Six mille. »

Il a éclaté de rire.

 

Nous sommes descendus avec trois de ses gars. J’ai attendu d’être en bas pour lui parler du chauffeur. Il s’est énervé d’un coup. Je l’ai rassuré en lui disant que le pauvre bonhomme ne savait pas où on se trouvait, qu’il n’avait rien vu, qu’il suffisait de le larguer en pleine nature. Il a désigné un des types pour s’en occuper, ils l’ont chargé dans le coffre d’une voiture et ils ont disparu.

Puis nous sommes allés à son entrepôt, une espèce d’ancienne usine pas loin du port. J’ai garé le semi au milieu du bordel, on a allumé deux gros spots et ouvert les portes. Il a eu un sifflement admiratif.

Un chargement complet, exactement ce que je lui avais dit. Vingt-six palettes. Sur chacune d’elles, deux cents boîtes super-chic. À l’intérieur, des jolis certificats d’origine « fabriqué en France » et, surtout, des sacs en croco Louis Vuitton à mille euros la bête dans les magasins de luxe.

Mario a dit à ses gars de vider le camion et de tout compter. Nous, nous sommes retournés chez lui. Dans son salon, il a ressorti sa vodka tiédasse et s’est mis à calculer à voix haute. De temps en temps, il s’arrêtait sur moi et se remettait à rire. Et puis son téléphone a sonné, il a dit « OK » et il a raccroché. Il s’est rassis et son regard a changé. Il a repris un rail de coke et m’a parlé en détachant bien les mots.

« T’as fait du bon boulot, il m’a dit. Je t’offre trois cent mille euros. Je garde le camion. Sans discussion. »

Je me suis penché sur le rail qu’il m’avait préparé, j’ai inspiré tout à fond en levant les yeux au ciel. Quand je les ai ramenés sur lui il me fixait avec le sourire.

« OK », j’ai dit.

Il s’est levé, est sorti puis est revenu avec six liasses de billets de cinq cents et mon arme.

« Il va te ramener à la gare, il m’a dit en me montrant un type qui se trouvait dans l’entrée. Reviens quand tu veux. »

Il m’a pris dans ses bras en guise d’au revoir.

 

À sept heures du matin, je compostais mon titre de transport et le train quittait Rotterdam, direction Paris. À midi, je pénétrais dans Saint-Lazare au milieu de la foule des voyageurs. À quatorze heures, je sortais de la gare de Rouen et je descendais la rue Jeanne-d’Arc à pied. Trente minutes plus tard, j’étais dans mon canapé place des Carmes, seul, et je reprenais mon souffle. Devant moi, il y avait des centaines de billets mauves. Je me suis endormi tout habillé en contemplant le trésor.
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