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Le temps d’un livre, j’ai ranimé le passé présumé disparu. En chemin, j’ai noté que fouiller sa mémoire n’est pas une pêche miraculeuse où tous les lancers seraient fructueux. Mais la patience m’a permis de ferrer quelques espèces rares : un oiseau au Fouquet’s, la guenon de Michel Simon, les minets de Dutronc, une sole pour Jean-Paul Sartre… Comment associer la plus belle fille du monde et les cauchemars d’Alfred Hitchcock, une surprise-partie chez Chabrol et l’ouvreuse d’Edward Hopper, la glace à la vanille de Marlon Brando et les cuisses de la Mangano ? Tous ces petits riens qu’un diable facétieux a semés dans ma vie ?


Se glissant dans le cadre imaginé par Georges Perec, ces évocations s’étalent sur un demi-siècle, des années 40 à aujourd’hui ; elles débordent même ce cadre et s’aventurent dans un futur pas si rêvé. Si ce retour à la vie d’instants, de buzz, d’actualités, de gens célèbres ou non, de chansons, de livres et de films, intéresse ou amuse le lecteur, s’il en reconnaît certains ou les croise avec les siens, j’aurai atteint mon but.
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« Il avait dépassé cet âge où un homme cesse d'éprouver le désir de régler ses comptes avec quiconque, sauf avec lui-même. »


Enrique Vila-Matas











Au moment d'écrire ce livre, j'ai voulu faire revivre le passé, présumé disparu. En chemin, j'ai découvert que fouiller sa mémoire n'est pas une pêche miraculeuse où tous les lancers seraient fructueux. Les descentes en bathyscaphe du professeur Piccard ne sont rien à côté de ces plongées dans l'inconnu. Par chance, plus on réussit à exhumer de souvenirs, plus la voie d'accès devient praticable. Mais la mémoire ne stocke que les mots, les airs et les images, pas leur lien avec le présent. Elle les entasse sans ordre ni classement dans sa grotte d'Ali Baba. Ils sont là, en bribes, en charpies, en lambeaux, ils dorment. Il faut remonter le gramophone des souvenirs enfouis pour les réveiller, trouver la bonne connexion. Quel parfum ressuscitera un moment de vie avec sa force d'origine ? Quelle musique, quelle madeleine, quel Rosebud ?


 


Se glissant dans le cadre imaginé par Georges Perec et avant lui par Joe Brainard, ces évocations s'étalent sur un demi-siècle, des années 1940 aux années 2000 ; elles débordent même ce cadre et s'aventurent dans un futur pas si rêvé que cela.


Si ce retour à la vie d'instants, de bouts d'actualité, de gens célèbres ou inconnus, de comptines, de livres et de films intéresse ou fait sourire le lecteur, s'il en reconnaît certains ou les croise avec les siens, j'aurai atteint mon but.





















1


Je me souviens que, dans la griserie de l'adolescence, je m'étais convaincu qu'on écrit pour l'amour d'une femme. Écrire, c'était la forme que j'avais imaginée pour séduire une jeune romancière, peut-être parce qu'elle était plus mûre que moi et aussi parce qu'elle écrivait, justement. Elle me lirait, donc elle apprendrait à me connaître, mieux que sur une piste de danse ou à la table d'un restaurant, forcément enfumés, forcément bruyants. Elle me lirait, m'admirerait, m'aimerait comme je croyais l'aimer, ou en tout cas se trouverait prête à bavarder toute la nuit, à me laisser la raccompagner, à m'offrir le dernier verre…Toute la nuit, toute la vie !


Le style ? Un pas de géant, décidément, dans les relations entre hommes et femmes. D'un côté, la main qui écrit, de l'autre, celle qui s'abandonne. Comme tout est simple…


La vie organise les choses autrement. L'être convoité porta sur mon travail un regard plus lucide que prévu, trop critique peut-être, l'envie d'écrire, donc de conquérir, en fut tout émoussée. Et si l'on décidait d'en rester là ?


J'en restai là un certain temps, puis trouvai pour rencontrer la femme de ma vie un chemin plus solaire, et aussi plus solide. Mais il est des pulsions souterraines qui incitent à écrire, même si elles sont moins aveuglantes. D'autres motivations. Le temps qui passe, la disparition des parents, les bosses de l'existence, la tentation créatrice, ou tout simplement l'envie – et le plaisir – de raconter le monde à sa manière. De tout cela, l'idée finit par s'installer d'en faire quelque chose. Commence un long compagnonnage avec les gens, les mots, les livres, les souvenirs, l'histoire, les rêves, les belles séductrices, de chair ou de papier, et ce compagnonnage devient à son tour passion, drogue, fin en soi. Le démon de l'écriture s'est installé, il ne nous quittera plus. Le danger serait que la joie de trouver la phrase qui sonne juste nous fasse négliger le vrai visage de l'existence. Heureusement, il faut bien se ravitailler et le songe n'est pas tout.


Alors, quand un journaliste me demande : « C'est quoi pour vous l'écriture ? », j'évoque sans hésiter la fièvre de mon adolescence.







2


Je me souviens de mon premier souvenir, lumineux et sonore. J'entends une grosse voix, celle de mon père, il allume et dit : « Tu vas voir qu'il va nous faire la comédie toutes les nuits… » Alors j'ai pensé : « Tout de même, ce vacarme et cet éblouissement, c'est donc ça le monde » – et je me suis remis à pleurer.







3


Je me souviens d'À propos de Nice, film de 1930, parce que moi aussi je suis de 1930 et que j'ai vécu à Nice.







4


Je me souviens que sont nés un 22 juin : Conan Doyle, Billy Wilder, Erich Maria Remarque, Abbas Kiarostami, Meryl Streep, John Dillinger. Et moi.







5


Je me souviens que les bulles de savon grossissent, grossissent, puis finissent par éclater, il n'en reste rien qu'une trace humide par terre. Et l'air rendu à l'air.







6


Je me souviens que lorsque la séance commence, il faut demander : « Esprit, es-tu là ? »







7


Je me souviens de Guy Béart qui trouvait qu'il n'y a plus d'après, à Saint-Germain-des-Prés.







8


Je me souviens que François Truffaut disait que les cinéastes seraient bientôt jugés par des gens n'ayant pas vu L'Aurore, de Murnau. Nous y sommes.







9


Je me souviens qu'en 1950 Godard, assis dans un café avec Rivette près du tournage de Pigalle-Saint-Germain-des-Prés, que Jeanne Moreau interprétait, a dit : « Cette fille-là, elle ira loin. »







10


Je me souviens d'un ami qui cultivait son corps amoureusement : poids, haltères, medecine ball, cheval-d'arçon, course à pied. Un beau jour lui vint l'idée hasardeuse de m'entraîner avec lui pour le fameux marathon de New York ; je cours encore.







11


Je me souviens qu'un jour mon petit-fils a regardé mes chaussures et m'a dit : « Trop mortel, tes Nike ! »







12


Je me souviens que, pour naviguer sans effort dans la blogosphère, j'avais choisi @jajacobbi comme nom de geek.







13


Je me souviens de ma première patinette. C'était, selon mon géniteur qui me l'avait offerte, la Rolls des patinettes. Rouge, armoriée, haute, large, avec un guidon cossu et une plate-forme en métal où deux (petits) pieds tenaient aisément, elle avançait mue par une pédale centrale et s'exhibait sur les pistes cyclables prévues à cet effet. Aujourd'hui, la trottinette ressuscitée est familiale, pliante, sportive. Elle laisse une jambe s'activer sur le sol pour atteindre sa vitesse de croisière. Vigoureuse décontraction de l'adulte qui l'emploie lui aussi, tant l'homme court toujours après le temps. L'embarras viserait plutôt les piétons qui aimeraient, les malheureux, profiter du trottoir.







14


Je me souviens de la brouette, la voiture à âne, la voiture à bras, la voiture à essence, à gazogène, au diesel, au super, des voitures électriques, des voitures hybrides, des voitures à panneaux solaires. Je me souviens surtout d'avoir fait dans ma vie des milliers de kilomètres à pied, à raison de six par jour.







15


Je me souviens d'un séjour en thalasso – couloirs verdâtres, errances en peignoir, régime microportions, tristes longueurs de piscine : au bout de quarante-huit heures, j'ai craqué.







16


Je me souviens de mon premier Smartphone médical qui me renseignait sur mon niveau de stress, à commencer par la peur qu'il ne tombe en panne.







17


Je me souviens du générique de Sans rime ni raison, l'émission de radio de Pierre Cour et Francis Blanche :




Gens du monde entier et d'ailleurs,


Foules invisibles et lointaines, BON-JOUR !










18


Je me souviens que le Dalaï-lama riait tout le temps. Les Japonais rient quand ils sont en colère, les Esquimaux quand ils se frottent le nez, les Français quand ils croient avoir fait un bon mot, mais les Tibétains ?







19


Je me souviens qu'au moment où Mitterrand et Kohl, à Douaumont, posaient main dans la main pour l'éternité en un symbole appuyé mais inoubliable, est sortie inopinément d'une radio périphérique cette vieille rengaine :




Donnez-moi la main, mam'zelle,


Donnez-moi la main.










20


Je me souviens que les gens de droite prononçaient Mit'rand et ceux de gauche Mittérrand.







21


Je me souviens que c'est à l'émission de Jacques Martin, Midi chez vous, que Valéry Giscard d'Estaing a joué de l'accordéon à la télévision.







22


Je me souviens très bien du jour où Armstrong a fait les premiers pas de l'homme sur la Lune, parce que ce jour-là j'ai marché sur mes lunettes.







23


Je me souviens que mes parents ne m'ont jamais dit qu'ils étaient fiers de moi. Fiers de leur fils bien-aimé. C'est vrai que je ne suis pas sorti « dans la botte » de Polytechnique, je ne suis pas parti soigner des populations lointaines atteintes d'un virus mutant, je n'ai pas sauté sur Benghazi sous le feu de mitrailleuses antiaériennes, je n'ai pas écrit un best-seller, je n'ai pas sauvé la tête d'un assassin ayant séparé celle de sa femme de son corps au cours d'une nuit sans lune, je n'ai pas passé neuf jours en apesanteur dans la capsule Apollo, je n'ai pas dirigé l'Orchestre philharmonique de New York en Corée du Nord, je n'ai pas donné un million de dollars (taxe déductible) à une association caritative méritante, je n'ai pas réussi la traversée des chutes du Niagara sur un fil à soixante mètres de haut (quel vacarme assourdissant !), je n'ai pas couru le marathon en 2 h 05 min 10 s, je n'ai pas créé un réseau social sur Internet regroupant cinq cents millions de membres actifs, je n'ai pas conçu un mobile si mondialement connu qu'il est exposé en permanence au Lincoln Center, je ne suis pas resté vingt-quatre heures coincé dans une crevasse de haute montagne avec trois doigts gelés, c'est vrai, je n'ai rien fait de tout ça, je n'ai rien fait pour mériter une admiration particulière de mes parents, mais l'affection qu'ils me prodiguèrent quand même, ça oui alors, ça oui.







24


Je me souviens du Train bleu, du Rouge et le Noir, du Mystère de la chambre jaune, de Qu'elle était verte ma vallée, je me souviens aussi de la couleur du cheval blanc d'Henri IV.







25


Je me souviens de l'Opération pièces jaunes.







26


Je me souviens de mon premier plumier. Il était noir avec un dessin chinois en laque sur le dessus coulissant. À l'intérieur, il y avait un porte-plume, des plumes Sergent-Major, un crayon noir et un crayon rouge et bleu Caran d'Ache, une gomme Mallat très souple, un compas et un tire-ligne.







27


Je me souviens qu'autrefois on ne pouvait pas faire marcher son ordi par commande vocale, ni se servir du mouvement des yeux pour y dessiner.







28


Je me souviens de iDead, vidéo-film de 2 min 27 s sur la mort de Steve Jobs par Kosinki, alias Chris Marker, fait uniquement avec la une des journaux du monde entier ce jour-là.







29


Je me souviens du temps où se publiaient des journaux qu'on achetait dans des kiosques ou des maisons de la presse.







30


Je me souviens des petits vendeurs de rue qui criaient : demandez L'Aurore, demandez Paris-Presse, demandez L'Intran, à quoi Fernand Reynaud, dans un de ses sketches, répondait : demandez Marie-Claire, demandez Le Figaro littéraire, d'une toute petite voix qui faisait rire le public.







31


Je me souviens de Pif gadget et du « Fureteur qui répond à vos questions », dans Spirou. Je me souviens de Chourave, le fidèle ami du Concombre masqué.







32


Je me souviens du jeu à la télé où il fallait dire : « Jean-Pierre, c'est mon dernier mot. »







33


Je me souviens des bêtises de Cambrai et de l'incipit de Monsieur Teste : « La bêtise n'est pas mon fort. »







34


Je me souviens que les présidents de la République passent des vacances au fort de Brégançon mais que, dans leur for intérieur, ils se verraient mieux ailleurs.







35


Je me souviens de la phrase de Gainsbourg quand Michel Droit avait critiqué dans Le Figaro sa Marseillaise en reggae : « On n'a pas le con d'être aussi Droit. »







36


Je me souviens que Le Canard enchaîné franchit chaque semaine le mur du çon.







37


Je me souviens de Zouc. Et de la manière inimitable par laquelle elle disait avec l'accent jurassien : « Mais je pense bien ! »







38


Je me souviens que, sous Perón, Jorge Luis Borges a été muté de la direction de la bibliothèque de Buenos Aires à l'inspection de la volaille.







39


Je me souviens que j'ai été employé de banque et que Giono, Somerset Maugham et Apollinaire aussi.







40


Je me souviens d'avoir rendu visite à Jérôme Lindon, rue Bernard-Palissy – ce devait être vers 1950 – pour lui proposer d'éditer Raccords, mais huit jours plus tard il m'a téléphoné pour me dire que les Éditions de Minuit ne publiaient pas de revue de cinéma et n'avaient pas l'intention de déroger à cette règle, le tout avec la plus grande courtoisie.







41


Je me souviens du premier article de cinéma que j'ai publié, sur La Règle du jeu. Avant, j'en avais écrit un sur Citizen Kane mais il était trop long.







42


Je me souviens de ma visite au siège de La Revue du cinéma sur les Champs-Élysées, peu avant 1950. La secrétaire me demanda si j'avais rendez-vous. « Avec M. Doniol-Valcroze », mentis-je. En fait, Jacques m'avait dit de monter quand je serais dans le quartier. « Ces messieurs sont en réunion, je dois sortir, vous pouvez l'attendre ici. » Je m'assis, le parquet craquait, au mur une affiche de La Belle et la Bête. Par une porte entrouverte, j'en entendais assez pour comprendre qu'il y avait une dispute entre critiques. J'apercevais par l'entrebâillement André Bazin, à la fenêtre, la fumée d'une Gitane s'élevant de sa main. Assis à un coin de bureau, Lo Duca et le charme de l'accent italien. Doniol m'apparaissait de temps à autre. Il marchait de long en large et portait sa célèbre veste de velours côtelé.


Je ne voulais pas avoir l'air d'épier, j'avais ramassé sur la table un exemplaire de la revue dans laquelle je fis semblant de me plonger. Lo sortit, passa devant moi et entra dans une autre pièce, j'entendis l'eau couler. Un peu plus tard, Bazin traversa le vestibule, me fit un petit signe de tête et quitta l'appartement. Il avait le teint pâle, le col ouvert et les joues creuses. Quand Lo repassa, je fulminais intérieurement d'être traité comme l'homme invisible. Une fois dans le bureau, je le vis agiter son pouce vers l'arrière pour désigner l'intrus. Doniol apparut, se rembrunit en me voyant et me prit par le bras : « Il fallait prévenir, mon petit vieux… là, tu vois… », il eut un geste évasif. Puis il me raccompagna et j'entendis ses pas décroître dans le couloir. Je me maudis d'avoir fait ainsi irruption, du coup je n'avais plus envie de fusionner nos deux revues, la mienne et la leur, comme il en avait été question. J'étais content de retrouver les passants, la lumière et les arbres et, croisant sur le seuil la secrétaire qui revenait, je lui adressai secrètement mes excuses.







43


Je me souviens d'une scène célèbre de Bergman où, dans un sous-bois ensoleillé, une ravissante coquette cueille des fraises sauvages, bientôt troublée par un cousin voleur de baisers.


L'image de ce geste audacieux ramène à sa propre jeunesse le professeur bougon dont l'existence semblait s'être figée en même temps que les sentiments. Berceau vide, corbillard sans cocher, horloge sans aiguilles : partant de cette terrible absence de vie, le film raconte comment, sur le tard, renaissent les émotions chez un vieil égoïste. Comment revoir tout ce qu'on a raté permet de se construire enfin.







44


Je me souviens de l'émission Italiques : pour le générique de fin, Folon avait fait un dessin animé où des hommes en bleu s'envolaient avec des livres.







45


Je me souviens de Jalna, des Buddenbrook, des Hommes de bonne volonté, des Thibault, des Forsythe, de Berlin Alexanderplatz.


Je me souviens aussi de La Maison Blanche, des Sopranos, de Mad Men, de Borgen.







46


Je me souviens de ma première machine, une Underwood d'occasion : un tank, oui. On intercalait des carbones, on se maculait les doigts, et on tapait à deux index : a-z-e-r-t-y-u-i-o-p, etc. ; elle perçait les « , » et les « . ». Après, il y a eu une Remington portative, une Olivetti électrique, une IBM à boule – elle cliquetait –, puis les ordis, en veux-tu en voilà. Mais la vieille Underwood avec sa housse de toile cirée grise, c'est autre chose : je l'aimais.







47


Je me souviens qu'après avoir effectué les mises à jour, il fallait redémarrer son ordinateur.







48


Je me souviens d'avoir erré d'un livre à l'autre dans les rayons des librairies pour me glisser lentement parmi les ombres des écrivains, en apprenti fantôme.







49


Je me souviens d'avoir déniché chez un vieux libraire un livre à la fluidité musicale qui m'a toujours accompagné depuis. Une trop bruyante solitude annonce la mort de la littérature. Ivrogne illettré, son héros a pour mission de pilonner pour en faire des ballots les livres mis à l'index par la censure. À nous deux, Fahrenheit ! Jour après jour, il les comprime dans sa presse hydraulique comme le totalitarisme broie l'être humain. Seulement voilà, des livres il tombe amoureux. Il les déguste à petites gorgées et sauve ceux qui peuvent l'être jusqu'au jour où le modernisme lui montre qu'il est dépassé. Il ne lui reste plus qu'à se détruire lui aussi, comme s'est plus tard supprimé son auteur, Bohumil Hrabal, Vulcain des lettres tchèques.







50


Je me souviens d'une recommandation d'un personnage de Hrabal : « Fais des économies pour ton enterrement. »







51


Je me souviens qu'on creuse sa tombe avec ses dents, qu'il convient de manger au moins cinq fruits ou légumes par jour, et que je reprendrais volontiers une cuiller de cette excellente mousse au chocolat.







52


Je me souviens que c'est en déjeunant chez Prunier avec Alain Sarde, son producteur, que Ferreri a eu l'idée de La Grande Bouffe. En remontant en voiture, Marco a dit : « Où est-ce qu'on peut trouver du parmesan un dimanche ? Ce soir je vais vous faire des pâtes à ma façon ! Mon Dieu, on va mourir si on continue comme ça ! » Et un peu plus loin, il a ajouté : « Et si on faisait l'histoire de quatre types qui se suicident en mangeant… ? »







53


Je me souviens de : « Des pâtes, des pâtes, oui mais des Panzani. »







54


Je me souviens d'avoir dîné à L'Ami Louis avec Milos Forman. Je n'ai jamais compris pourquoi les Américains raffolent d'un restau où l'on vous sert des plats trop abondants, de qualité moyenne et horriblement chers. Peut-être leur a-t-on fait croire que ce dépaysement de pacotille correspondait au vrai chic d'un bistrot parisien.







55


Je me souviens de : « Plume déjeunait au restaurant quand le garçon s'approcha et dit : “Ce que vous avez là dans votre assiette ne figure pas sur la carte.” » Et c'est d'Henri Michaux, Un certain Plume.







56


Je me souviens de l'histoire : « Tu vois, si j'avais eu du lard, je t'aurais fait une omelette au lard, malheureusement j'ai pas d'œufs. »







57


Je me souviens qu'à chaque pépin de santé, je me suis bien promis de ne plus m'énerver, alors ça plus jamais.







58


Je me souviens de Julio Iglesias et de Paolo Conte : « Chips, chips, du-du-du-du-du… »







59


Je me souviens de l'eau de Botot, du Synthol, du bleu de méthylène, des inhalations à l'eucalyptus, de la Boldoflorine, je me souviens qu'à la maison on préférait l'aspirine Bayer à l'Usine du Rhône, je me souviens du mercurochrome, de la Spasmosédine, du Schoum, de l'Hepatoum, de l'Huile goménolée, de l'Efferalgan, du Propofan, du Stilnox, de l'Halcion, du Rohypnol, du Librium, du Valium, du Lexomil…


Je me souviens des petites pilules Carter.







60


Je me souviens que ma mère voulait que je sois médecin pour pouvoir la soigner. À la place, j'ai fait Lettres.







61


Je me souviens du temps où quand on disait : « Bonjour, ça va ? », on répondait : « On fait aller. »







62


Je me souviens, cette année-là, j'avais attrapé la diphtérie. Une jeune interne, très belle, venait tous les jours me faire une piqûre. Elle avait une montre d'homme et des talons hauts. Elle relevait ses cheveux châtains en un chignon qui dégageait la nuque sous de petites mèches rebelles. Je la vois encore, des années après. J'étais couché, les couvertures jusqu'au nez. Elle entrait, passait une blouse blanche sans la boutonner et préparait sa seringue. Elle cassait l'ampoule, aspirait le liquide, puis d'une pichenette vérifiait qu'il ne restait pas d'air. Mon père était prisonnier en Allemagne, mon frère chez ma grand-mère pour éviter la contagion, ma mère au téléphone à l'autre bout de l'appartement, et je me prenais à rêver. J'étais Pip, elle Estella, comme dans Les Grandes Espérances que le prof nous lisait alors. « Retire ton pyjama », me dit-elle, très chatte. « Oui, mais d'abord montrez-moi vos jambes ! » (Je ne me connaissais pas ce culot, la fièvre peut-être ?) En souriant, elle fit semblant de remonter sa jupe. Son mollet était finement musclé. Rien n'arrivait ; tout arrivait. Ma main s'avança vers sa jambe et elle me donna une petite tape en désignant la porte du doigt comme si elle allait appeler ma mère. Cruelle Estella ! J'allais guérir, l'épouser.


Le lendemain, même cérémonial, même jeu, mais la jupe remonte un peu plus haut.


La vie, parfois, progresse très lentement, comme le piston d'une seringue.







63


Je me souviens qu'encore avant, c'était : « Et comment va la petite santé ? — Tout doux… »







64


Je me souviens, enfant, de m'être tordu de rire aux Malheurs de Sophie alors que les souffrances de Cadichon m'ont fort ému. Comme beaucoup plus tard celles de Balthazar, l'âne de Robert Bresson.


Je me souviens aussi de Catherine Deneuve dans Peau d'âne. Je me souviens du théâtre des Deux Ânes et de celui des Trois Baudets.
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Je me souviens d'avoir vu les Fratellini à Medrano, rue des Martyrs, je me souviens du Cirque d'Hiver, du cirque Pinder, du cirque Grüss, je me souviens du cirque du Soleil. Je me souviens aussi du cirque Plume.


Je me souviens du cirque de Gavarnie.
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Je me souviens qu'Achille Zavatta était franc-maçon.
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Je me souviens qu'au cirque Pinder, il y avait un clown immense – j'ai oublié son nom – qui pédalait sur une bicyclette si microscopique qu'on ne voyait que ses jambes.







68


Je me souviens de toutes les étapes du Tour de France où le peloton était toujours à huit minutes, à six kilomètres du sommet du Galibier.







69


Je me souviens du temps où je grimpais les pentes à cinquante à l'heure sur mon vélo aérodynamique sans chaîne ni pédales.
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Je me souviens que Sami Frey pédalait pendant toute la pièce sur un vélo fixé sur la scène du théâtre où il jouait Je me souviens de Perec, en 89.
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Je me souviens d'avoir rechargé mon téléphone portable en le branchant sur la dynamo de mon vélo. Après, j'ai fait comme tout le monde, j'ai appelé et j'ai dit : « T'es où ? »
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Je me souviens de la panne Orange qui a privé la France de téléphonie mobile pendant sept heures d'affilée et qui a valu à l'abonné une place de cinéma à titre de compensation. On ne dit pas pour quel film.
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Je me souviens que Claude Berri avait l'art de vous vendre n'importe quel scénario, et que, premier convaincu, il engageait ses biens personnels dans les projets les plus audacieux. Des films à l'évidence voués à l'échec, si l'on en croit ses confrères producteurs, et qui finissaient en triomphe.
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Je me souviens toujours avec délices du mystère Casablanca : un film changeant dont on ne profite jamais entièrement. On se rappelle le couple, l'ambiance, la chanson, mais on a beau le revoir et le revoir encore, on découvre à chaque fois des scènes, des personnages ou des retournements qu'on avait zappés. Serait-ce la structure même de ce récit polyphonique qui s'élargit par ondes concentriques : selon l'humeur, œuvre de propagande, histoire d'amour, bande patriotique, film d'atmosphère ? Ou plutôt l'incertitude sur l'issue du film ? Le nombre de scénaristes ayant travaillé sur le script, y compris en plein tournage, le climat du plateau, les compromis du producteur occasionnèrent des revirements sur un film tripatouillé jusqu'au dernier moment. Bogart ou Henreid ? À deux semaines de la fin, personne n'avait décidé avec lequel Ingrid allait s'envoler, et quand elle demandait à Michael Curtiz, le metteur en scène, à qui elle devait réserver son plus tendre sourire, il lui disait : « Ménage les deux. » Bref, comme sur le tarmac de la dernière scène, on nageait dans le brouillard. Occupée à sauver les meubles, l'équipe ne pouvait s'imaginer qu'elle œuvrait pour un film cultissime. Choix cornéliens, sacrifices, héros qui peu à peu s'humanisent, la romance a tout pour séduire le spectateur le plus rebelle. Alors, revoir Casablanca, c'est fredonner une fois encore la complainte du temps qui passe.
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