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Présentation de l'éditeur


 


On ne s’ennuie pas chez Hubert et Marie-Hélène, alias Clint et Mamiène. Surtout depuis que « chez eux », c’est à deux adresses différentes : Clint, photographe branché, s’est installé un loft à la Bastille. Mamiène, plus classique, et restée rue de Grenelle avec Roland, le chirurgien esthétique dont on parle dans les dîners en ville.


Enfants des premier et second lits, grands-parents multiples, copines de papa, nouveau mari de maman, ancienne femme du mari de maman… Sans oublier les baby-sitters… Ente tous ces membres de la « famille élargie » engendrée par le divorce, des rapports nouveaux et multiples se créent. Les enfants mûrissent vite. Les parents culpabilisent plus. L’expression des sentiments est plus heurtée. Et peut-être plus sincère ?


Aves son humour souvent tendre et souvent rosse, son attention gourmande aux petits faits de la vie quotidienne – sa philosophie, aussi, qui tient en un mot : dédramatiser –, l’auteur de Mademoiselle, s’il vous plaît ! nous offre ici la chronique d’une vie familiale qui touche de plus en plus de monde, grands ou petits.


     









Papa qui ?









QUI EST QUOI POUR QUI.




ABI, diminutif d'Abigaïl (11 ans) : fille unique d'Irène, mère célibataire. Nièce de Barbie.


ALAIN : séparé de sa compagne Sylvie. Père de leurs deux enfants : Justine (5 ans) et Romain (2 ans).


BARBIE, diminutif de Barbara : élevée par sa sœur Irène. Tante d'Abi. Petite amie de Clint.


BERNARD : père divorcé de quatre enfants adoptés.


CARO : femme divorcée de Roland parti vivre avec Mamiène. À la garde de leur fils Éric (8 ans).


CLINT, surnom d'Hubert de Ville d'Avène : séparé de Mamiène. Père de Sabrina (12 ans). Ami de Barbie.


ÉRIC (8 ans) : fils de Caro et de Roland. Demi-frère de Gilles. Vit avec sa mère Caro. Va passer un week-end sur deux chez son père et Mamiène.


GILLES : fils d'un premier mariage de Roland avec une Américaine. Étudiant à Harvard. Demi-frère d'Éric.


IRÈNE : sœur aînée de Barbie. Mère célibataire d'Abi.


JUSTINE (5 ans) : fille d'Alain et de Sylvie. Sœur de Romain (2 ans).


MAMIÈNE : séparée de Clint, le père de Sabrina (12 ans) dont elle a la garde. Vit avec Roland.


MAMIE-COUETTE : veuve. Mère de Mamiène. Grand-mère de Sabrina.


MAMITA : veuve. Mère de Roland. Grand-mère de Gilles et d'Éric.


NANOU : veuve. Mère de Caro. Grand-mère d'Éric.


ROLAND : père d'Éric et de Gilles. Beau-père de Sabrina. Vit avec Mamiène.


ROMAIN (2 ans) : fils de Sylvie et d'Alain. Frère de Justine.


SABRINA (12 ans) : fille de Mamiène et de Clint. Vit avec sa mère et Roland.


SYLVIE : ex-compagne d'Alain. Mère de Justine et de Romain.


TONETTE : employée de maison chez Mamiène et Roland.



















– Je voudrais réserver une table pour deux… Ce soir, oui… 8 heures… Merci.


– On sort ? Super ! Tu m'avais pas dit…


– Pas on. Je… Je sors, oui.


– Comment ça, tu sors ? Sans moi ? Je viens chez toi et tu t'en vas ! Ça ressemble à quoi, ça, Clint ?


– À quelqu'un qui avait un rendez-vous et qui ne va pas le décommander parce que tu débarques à l'improviste.


– C'est pas vrai. Je t'avais prévenu. Je t'ai tout expliqué au téléphone… Que je serais seule ce soir, que j'avais envie de venir, que je m'ennuyais de toi.


– Moi aussi, tu me manques, ma chérie, mais bon, c'est pas ma faute si… Je te rappelle que, samedi dernier, c'est toi qui t'es décommandée.


– Je pouvais pas faire autrement, tu le sais très bien, Roland avait…


– Ce que je sais, c'est qu'ils passent avant moi chaque fois que… Moi, je ne demandais qu'à être avec toi.


– La preuve que non.


– Écoute, sois raisonnable, je ne peux pas passer ma vie à attendre que tu… J'ai tout de même le droit de continuer à voir mes vieux amis.


– Tes petites amies, oui !


– Chérie, je t'en prie, tu vas pas me prendre la tête parce que j'ai un dîner. Quand tu es là, je me consacre entièrement à toi. Mais, entre-temps…


– Alors pourquoi t'as dit que t'étais content que je vienne ?


– Mais je le suis, voyons, Sabrina, je suis ravi. Tu es ici chez toi, tu le sais bien. Tu vas, tu viens, comme tu veux. À condition de me laisser libre d'aller et de venir, moi aussi…


– D'aller avec qui ? Avec Barbie ?


– Et pourquoi pas ? Je suis photographe, elle est mannequin, on bosse ensemble, on bouffe ensemble et…


– On vit ensemble, quoi ! Dis pas non, c'est plein d'affaires à elle ici.


– Tu sais, moi, j'y tiens pas tellement, elle, si… Je ne voulais pas t'en parler… J'avais peur que tu le prennes mal…


– Pas du tout. Ça m'est bien égal ! Mais c'était pas la peine de me dire que rien ne serait changé entre nous et que tu m'aimerais toujours autant.


– Mais, je t'aime, voyons, ma chérie, qu'est-ce que tu vas chercher ? Allez, viens m'embrasser… Mieux que ça… Non ? Bon, ben, tant pis… Tu veux que je demande à Amalia de monter faire la dînette ici avec toi ?


– C'est ça ! Pendant que toi, tu vas la faire avec ta baby-doll. Eh ben, qu'est-ce que t'attends ? Vas-y ! Va-t'en !


– Mais, c'est qu'elle me fait une scène de jalousie, ma fille, on dirait ! Ça n'a pas douze ans. Et ça engueule son père pareil qu'une mégère en furie ! T'as pas honte, dis ! Je passe chez la gardienne, je t'envoie Amalia et je viendrai t'embrasser dans ton lit en rentrant. Allez, tchao, ma jolie.














Oui, c'est le père et la fille. Fille unique, fille gâtée d'un couple superbe. Hubert et Marie-Hélène de Ville d'Avène. Clint et Mamiène. Clint parce que c'est le sosie d'Eastwood, en plus jeune. Mamiène à cause d'un mot d'enfant : C'est tout pour Mamiène le cros câteau au cocolat ! Un couple de rêve, un rêve de midinette, jeune, riche, beau. Lui, photographe en vogue, photographe à Vogue. Elle, héritière d'une fortune sortie des tiroirs-caisses d'une chaîne de grands magasins.


Un couple souriant sur papier glacé dans les magazines à la page « People ». Marie-Hélène de Ville d'Avène, bientôt maman, au gala de la presse. Marie-Hélène de Ville d'Avène, habillée par Dior ou Saint-Laurent ou Ricci ou Chanel, à la première de La Flûte enchantée. Marie-Hélène de Ville d'Avène et sa petite Sabrina photographiées par le papa. Marie-Hélène et Hubert de Ville d'Avène dans leur hôtel particulier, rue de Grenelle, décoré par Isabelle Hebey…


Un couple qui n'en est plus un. Séparé de corps et de biens. Clint s'est installé dans un loft fabuleux à la Bastille. Mamiène l'a remplacé rue de Grenelle par Roland, un chirurgien dont on se repasse le nom dans les salons de coiffure : Va le voir, Mamiène, il est formidable. Remarque, t'en as pas vraiment besoin, mais tu verrais Simone, elle a vingt ans de moins… Roland, la bonne quarantaine, beaucoup de charme. Roland, père d'un petit Éric de huit ans qu'il a laissé avec Caro, sa maman, rue d'Athènes, pour aller vivre avec Sabrina et sa maman à elle. Caro, une ancienne infirmière, son assistante en salle d'op à l'hôpital à l'époque de leur rencontre, une infirmière qu'il avait poussée à s'appuyer trois ans d'études pour devenir sage-femme à Lariboisière. Une sage-femme qui avait sacrifié son métier à la carrière de son mari. Elle avait échangé un tabouret en salle de travail contre un bureau de secrétaire dans le cabinet médical ouvert par Roland et un confrère dermato. Ça marchait du tonnerre :


– Je ne touche à rien pour le moment, chère mademoiselle, vaut mieux attendre et en profiter pour me la soigner, cette peau. Allez donc voir le Dr ubois de ma part…


– Moi, madame, je vous conseillerais une démarbration – quelque chose d'assez léger – associée à un petit lifting au niveau des paupières… Ce serait beaucoup plus spectaculaire… Oui, ça peut se pratiquer en même temps… Voulez-vous que je voie ça avec le Dr Bricard ?


Une secrétaire qui a perdu et son boulot et son bonhomme le jour où il lui a lancé ces quatre mots annonciateurs de catastrophe : Faut que je te parle. Moi, quand ils sont accompagnés d'un : Viens dans mon bureau, on sera plus tranquilles, je me plaque contre le mur pour ne pas tomber : Non, pas la peine… Qu'est-ce que c'est ? Je préfère en finir tout de suite.


Caro, il ne lui restait que ses yeux pour pleurer. Et son gamin. Et l'appartement qui allait avec. Roland aurait bien aimé récupérer le tout, mais, bon, fallait pas pousser. On verrait plus tard.


Éric et Sabrina vont chez leurs pères respectifs un week-end sur deux. Quand ils sont là. Entre deux séances de photo à Tahiti et deux colloques sur la culotte de cheval à Miami.


 


Ça va là ? vous suivez ? Non, parce qu'on va se lancer dans des histoires de famille à rallonges et comme je ne voudrais pas vous perdre en route, je vais essayer de baliser les pistes.


Bon, alors, où j'en étais ? Ah, oui ! Clint vient de sortir rejoindre sa petite amie. Et là, qu'est-ce qu'elle va faire, Sabrina ? Elle va se jeter sur le téléphone pour appeler Éric, son… Non, pas son demi, pas vraiment, son semi-frère, qu'elle taquine, qu'elle houspille, qu'elle malmène. Elle a le droit, elle l'aime : Grand comment, dis, Sab ? – Grand comme toi ! Non, pas plus que ça… – Comme la tour Eiffel ? Pourquoi pas comme l'univers, pendant que tu y es ?














– Allô, c'est toi Éric ? J'avais peur de tomber sur ta mère.


– Tu risques pas. Elle est sortie. Et tu sais avec qui ? Avec un homme…


– Mais qu'est-ce qu'ils ont tous aujourd'hui ? Clint vient de se barrer, et chez moi il n'y a personne. Ils avaient un grand dîner, maman et Roland. Je suis furieuse après lui.


– Après mon père ?


– Non, le mien. Il aurait quand même pu se décommander. Si c'est pour me retrouver avec une baby-sitter, c'était vraiment pas la peine que je vienne ici. Surtout qu'elle est nulle, Amalia. C'est la fille de la gardienne. Une Portugaise. Elle a plein de poils partout. En plus, elle se lave pas. Et en plus, elle sert à rien. Je suis quand même assez grande pour…


– Tu dis ça devant elle ?


– Non, je l'ai installée devant la télé dans le living. Je t'appelle de la chambre.


– T'as le téléphone dans ta chambre, chez ton père ?


– Tu rigoles ? Celle de papa. Elle est hyper-chouette. Il y a un lit énorme avec un miroir au plafond. Je me demande bien pourquoi.


– Dis, Sab, quand j'ai appelé papa hier soir, ta mère gueulait derrière et il lui a dit : Boucle-la, tu veux ! T'as pas l'impression que ça va plus très bien entre eux ? Je me demande s'il en a pas marre, papa.


– Marre de ma mère ? Non, mais ça va pas ! C'est pas parce qu'il a quitté la tienne que…


– Si, justement, ça peut très bien recommencer. Ils sont même pas mariés.


– Ça, c'est elle qui veut pas. Et tu sais pourquoi ? Je lui ai demandé. Elle me l'a dit. Elle veut garder le nom de papa : Quand on s'appelle Marie-Hélène de Ville d'Avène, on ne devient pas Mme Roland Bricard.


– N'empêche, s'il se barrait, tu crois qu'elle le prendrait aussi mal que maman ?


– Tu sais, c'est pas le genre à se laisser larguer. D'habitude, c'est plutôt elle qui… Et elle est hyper-belle, plus que la tienne…


– Quoi, la mienne ? Tu la connais même pas.


– Eh bien, justement, il est question que maman organise une rencontre.


– Entre qui ?


– Entre eux. Enfin, je veux dire, entre ta mère, ton père et…


– Une rencontre entre mes parents ? Non, mais de quoi je me mêle ? Ils ont besoin de la permission de ta mère pour se voir, maintenant ?


– Mais non, tu comprends rien. S'agit d'inviter Caro à dîner un samedi où tu serais chez nous. Pour qu'elles fassent connaissance et tout. D'après la psy, c'est parce que t'as pas accepté que Roland quitte ta mère pour la mienne que…


– Bon, et même ! Pourquoi est-ce que je comprendrais mieux en les voyant ensemble ?


– Parce que tu pourras faire la comparaison ! Non, mais sérieusement, arrête de m'interrompre tout le temps, je sais plus où j'en étais… Ah ! oui, c'est ça, paraît que t'es perturbé.


– Perturbé, moi ?


– Ouais, Roland a dit à maman que ça n'allait pas, que t'étais très bon en classe et là, paraît que t'as ramené un mauvais bulletin.


– C'est même pas vrai ! Il avait rien de spécial, mon bulletin. Bon, il était…


– Alors, qu'est-ce que c'est que ces salades ? Tiens, ça me donne une idée. On va se les perturber, et pour de vrai, tu vas voir…














Elle raccroche. Elle décroche. Elle pianote, en ouverture de son grand air de diva, et s'arrime au fil qui la relie jour et nuit à sa meilleure amie.


– Allô, Abi ? Je t'appelle parce que je peux pas t'appeler. Mon père m'emmène dîner au restaurant… Non, pas Roland… Lui, il va nous avoir des billets pour le gala de Johnny, à Éric et moi… Là, je sors avec Clint… Dis donc, je t'ai raconté pour Alain ?… Non, rien, simplement, il vient tout le temps là, en ce moment… Bon, allez, faut que j'y aille… À demain, O.K. !


Oui, elle frime, là, Sabrina. Elle se raconte, elle lui raconte des histoires à sa copine. Pourquoi ? Pourquoi pas ? Elle corrigera le tir quand ça l'arrangera : Moi je t'ai dit que je sortais avec mon père ? N'importe quoi ! Il avait rendez-vous avec Barbie. Et tu sais ce que j'ai fait ? Abigaïl va écouter ça, bouche bée, complètement snobée par ces situations à tiroirs si différentes de la sienne. Celle de la fille d'un prof de lycée, à qui elle donne du fil à retordre en ce moment.


Elle est passée sans transition de l'état de latence à l'état de révolte pour débouler en plein âge ingrat, Abi, si tant est que ça existe encore. Non, c'est vrai, ça a disparu pareil que les vapeurs – Ciel, elle s'est évanouie ! – et les envies à partir du troisième mois de grossesse : Oui, je dors, qu'est-ce qu'il y a encore ? Du caviar aux groseilles ? Mais où veux-tu que je… Bon, bon, très bien, j'y vais.


À notre époque, les gros genoux, les épaules voûtées pour ne pas avoir l'air d'un échalas, les mains rouges et gercées, les cheveux gras, c'est de l'histoire ancienne. Bien sûr, il y a des exceptions. Ne serait-ce que pour confirmer la règle. Prenez Sabrina, si fine, si lisse, si sûre d'elle, encore enfant et déjà femme, elle glisse sur les eaux et dormantes et tourmentées de l'adolescence, comme un bébé cygne flanqué d'un petit canard, cette Abi, si mal dans sa peau, si mécontente de son sort, si mignonne, elle aussi, sans le savoir, sans le vouloir, Tout en le voulant, Abi cherche Abigaïl désespérément.














L'ascenseur vient de cracher sur le palier du troisième, en smoking et robe du soir, un Roland crevé, de mauvais poil – il s'est payé quatre nez à retaper, des nez ratés par ses charcutiers de confrères sans parler d'un ventre à liposucer, suivis d'un dîner indigeste entre deux vieilles peaux à rapetasser du bas en haut –, et une Mamiène encore tout excitée. Il n'y en a eu que pour elle au cercle Interallié. Faut dire, elle est superbe dans son fourreau de soie pailletée. La trentaine maintenue d'une main ferme. Élégante, épanouie. Pas trop, non, pas encore. Mais bon, attention, danger ! Longues jambes. Jolis traits. Un teint de brune, mat, satiné. Des cheveux remontés en chignon, avec plein de mèches folles dégageant un long cou doré. Et cette voix, reconnaissable entre toutes, basse, grave, chaude, une voix d'alcôve. Pas le genre Orly, non, le genre Marlène. Et cette odeur musquée, fruitée, ce parfum qui n'appartient qu'à elle et dont une vieille sorcière d'origine tunisienne, une amie de sa mère, a le secret.


Donc ils sont là, sur le palier. Elle, très chatte, très sensuelle, caresse du menton sa cape frangée de cygne noir. Lui fourrage, agacé, impatient, dans les poches de son imper.


– Ah ! non, chéri, ne me dis pas que tu as oublié la clé !


– Désolé, j'ai dû la laisser sur…


– Mais il n'y a personne pour nous ouvrir. Ce week-end, les enfants…


– Tiens, la voilà… Passe devant.


– T'as laissé allumé au… Sabrina ! Mais qu'est-ce que tu fais là ?


– Tu vois bien, maman, je regarde la télé.


– Mais tu devais être chez ton… Pourquoi tu es rentrée ? Et à quelle heure ?


– Il n'y a pas longtemps. Ils sont sortis, Clint et Barbie. Et comme leur sitter me casse les pieds, je suis partie, j'ai pris le métro et…


– En pleine nuit ? Mais tu te rends compte un peu du danger avec tous ces sadiques, tous ces drogués qui… Tiens, le téléphone ! Attends, Roland, laisse-moi le prendre. C'est sûrement Clint et il va m'entendre !… Oui, elle est là et t'as bien de la chance, il aurait pu lui arriver Dieu sait quoi… Enfin, c'est pas croyable, elle vient chez toi et tu la plantes là toute seule… Non, je regrette ; moi, c'est pas pareil, elle vit ici à demeure, normal qu'on sorte de temps en temps… D'accord, c'est pas ton week-end… Mais t'as accepté qu'elle vienne. Alors, si c'est pour… Attends, ça sonne sur l'autre ligne… Roland, réponds, tu veux ; à cette heure-ci, ça doit être un faux numéro… Retire ça, tout de suite, Clint !…


– Allô ! Oui, c'est moi. Qui veux-tu que ce soit ? Non, on vient de rentrer, mais tu crois pas que tu pousses là, Caro ? C'est pas une heure pour… Comment ça, Éric n'est pas là ? Qu'est-ce que tu racontes ?… Il n'était pas dans sa chambre quand tu es…. Mamiène !


– C'est ignoble, ce que tu viens de dire, Clint, c'est… T'es vraiment nul, t'es…


– Mamiène, tu vas m'écouter, oui ? Éric a disparu, il n'est pas chez sa mère… Lâche-moi, tu veux, Caro. C'est tout de même pas ma faute si ton fils a… Bon, O.K., le mien aussi, mais c'était pas mon tour de… Oh ! écoute, épargne-moi tes… C'est vraiment pas le moment…


– Bon, ça va, arrêtez de vous engueuler tous les quatre. Il est là, Éric. Dans sa chambre.


– Tu pouvais pas le dire plus tôt, Sabrina ? Allô, Caro, rassure-toi, il est ici. Mais je n'en sais rien… Non, c'est pas moi qui lui ai demandé de… Qu'est-ce que tu vas encore t'imaginer ? Bon, allez, je te rappelle… Mais non… Mais si… À tout de suite ! Ce qu'elle peut être crampon !


– Allô, Clint… Ah ! merde, il a raccroché, le salaud ! Il perd rien pour… Enfin, Sabrina, tu vas nous expliquer ? Qu'est-ce que c'est que ce cirque ?


– J'allais vous le demander.














Vous aussi, vous voudriez bien qu'on vous explique. Les enfants ont voulu donner une leçon aux parents. De quel droit ? Enfin, voyons, ils ont tous les droits. Depuis quand ? Depuis que les parents n'ont plus aucun devoir. Notre espèce qui s'est reproduite d'instinct, à la va-comme-je-te-pousse, sans se poser trop de questions, pendant des millions d'années, vient de faire – ce que c'est que les progrès de la science ! – une découverte fracassante : l'enfant est une personne.


C'était quoi, avant ? On ne sait pas. Une plante d'appartement ou un animal de compagnie, probable. Un animal qu'on déguisait en petit homme, en petite femme, habillé tout pareil, péplum ou haut-de-chausses, cotte ou vertugadin selon les époques. Ça savait à peine marcher que ça recevait du monsieur, du mademoiselle gros comme le bras et que ça s'attelait aux tâches de la maison, de la boutique ou de la ferme. Vous auriez vraiment cru un être humain !


Eh bien, c'en est un, figurez-vous ! Maintenant, c'est admis. Un être humain pareil que le parent. Mieux, bien mieux que le parent. Beaucoup plus réceptif, beaucoup plus intelligent. Mollement bercé dans le ventre de sa mère, le parent tirait sa flemme en se laissant pousser les bras, les jambes et même les cheveux. L'enfant, lui, en profite pour apprendre l'anglais sans peine et cogne à la paroi abdominale pour qu'on lui repasse Les Quatre Saisons de Vivaldi, histoire de s'habituer à poireauter plus tard, au bout d'une ligne de téléphone.


Le poupon qu'on envoyait paître à la campagne autrefois emmène aujourd'hui son parent, prié de ne pas se mêler à la conversation, chez le pédiatre : Alors, ma petite Marion, on a de l'eczéma ? La faute à qui, ça ? La faute à quoi ? À la nervosité de maman. À l'égoïsme de papa. Elle vous a mis vos Pampers devant derrière et lui s'est tapé un whisky, en rentrant du bureau, avant de venir vous faire guili-guili dans la nursery. Non, désolé, suffira pas d'un bout de coton imbibé d'alcool à 90° pour enlever ces croûtes sur votre crâne, faudra exiger de vos parents un peu plus de calme, un peu moins d'indifférence. Et surveiller leurs rapports sexuels, très important ça, si on ne veut pas se choper les coliques du troisième mois…


Comme le fait très drôlement remarquer Guy Baret dans un livre désopilant, Allô maman Dolto, l'enfant, c'est quelqu'un. Quelqu'un à qui on parle. Pas quelque chose dont on parle. On lui parle de quoi ? De tout. Quand ? Tout de suite après avoir arrêté la pilule. Ou, à la rigueur, immédiatement après un G-test positif. S'il est négatif, parlez-lui quand même, on ne sait jamais.


L'enfant sent, sait, devine et comprend tout. Il doit donc comprendre, et par conséquent accepter, que le parent, son égal, se comporte en enfant. C'est hyper-cool, non, le parent-copain et l'enfant-confident ?


– Qu'est-ce que tu penses de Roland, dis, Sabrina ? Tu trouves pas qu'il est plus tendre, plus aimant que ton père ? Oui, tu le connais à peine, c'est vrai. Si on le prenait à l'essai ? Ça n'engage à rien et ça te permettrait de te faire une opinion.


Ou encore :


– Éric, réveille-toi, mon chéri… Quelle heure il est ? Attends voir… 2 heures du matin… Écoute, faut que je te dise, ta mère m'a encore fait une scène épouvantable et, bon, je m'en vais. Mais si, toi, je t'aime, qu'est-ce que tu vas t'imaginer ? La preuve, je voulais pas partir sans te dire au revoir !














À quoi, elle ressemble, Caro, l'ex de Roland ? C'est une petite blonde, coiffée à la garçonne, plutôt mignonne, très fine, malgré de fréquentes crises d'une dévorante boulimie. Tenez, regardez-la ! Au lieu d'aller se coucher tranquillement, plus aucune raison de s'inquiéter, Éric est en sécurité chez son père, elle fonce à la cuisine. Plonge la tête dans le frigo. S'empiffre de nouilles froides, tartinées au gras d'un reste de sauce et rincées au goulot d'un litron de gros-plant. Avale coup sur coup six grands verres de whisky-Coca. Et entame son quatrième paquet de cigarettes.


Qu'est-ce que j'attends pour l'engueuler ? Qu'elle ait dégueulé ? Non, j'ai essayé, vous pensez bien, mais ça ne sert à rien. Moi, ça m'a souvent fait pareil. Je bouffais pour combler un trou. Le vide laissé par un de mes enfants qui avait choisi d'aller vivre chez son père, par exemple…


C'est sa hantise à Caro. Caro comment ? Caro Jalouse. Jalouse de tout, de rien. Avec ou sans raison. Jalouse de l'obstétricien – elle a repris du service, après le départ de Roland, pas à la maternité de Lariboisière, où elle régnait en souveraine, non, dans une clinique à la mode. Il débarque à la dernière minute en tapotant son brushing, l'accoucheur : Tu lui as bien appuyé sur la tête à ce bébé, pour pas qu'il arrive avant moi, Caro ? Bon, ben, pousse-toi de là, ma poule, et laisse-moi faire.


Jalouse de l'Amerloque, elle ne l'a jamais appelée autrement, épousée par Roland à l'occasion d'un séjour d'études aux États-Unis, il y a plus d'un quart de siècle. Le temps de lui faire un enfant, Gilles, un grand garçon de vingt-quatre ans, inscrit à Harvard. Une femme marrante. Remariée à un homme d'affaires texan. Elle n'a pas revu son ex depuis des lustres et, si elle le croisait dans la rue, elle serait incapable de mettre un nom dessus.


Jalouse de la Grosse Galette, traduisez Mamiène, qui a vampé ce snobinard de Roland, en sortant de son sac Hermès ses carnets de chèques et d'adresses : Qu'est-ce que je vous dois, docteur ? Je peux vous appeler chez vous tôt demain matin pour vous dire ce que j'aurai décidé pour mes fesses ? Elles seraient plus appétissantes en pommes qu'en poires, c'est vrai…


Jalouse et de la Galette et du Snobinard, chez qui Éric passe avec un évident plaisir un week-end sur deux. Ce qui ne veut pas dire qu'il préfère Roland à sa mère. Au contraire, il lui en veut de les avoir quittés, lui et Caro. Mais bon, il adore Sabrina et il résiste mal au charme de Mamiène. Elle respire le bonheur insolent, vorace, sensuel et, oui, friqué. Alors que Caro suinte la tristesse inquiète, amère, suicidaire.


Chez elle, Éric dort dans une pièce sombre. Sur cour. Chez l'Autre, dans une chambre ensoleillée. Avec douche. C'est injuste, d'accord, mais Mamiène a hérité une énorme fortune à la mort de son père et si elle aime le luxe, Roland n'y est pour rien. Faut dire aussi qu'entre sa pension alimentaire et son salaire, Caro pourrait quand même faire l'effort de distribuer et de décorer autrement cet appart de la rue d'Athènes. Cinq petites pièces dont un salon sinistre où Roland parquait ses clientes avant de les recevoir avec un maximum de retard, histoire de leur laisser le temps de se dévisager, mine de rien, en essayant de deviner ce qui clochait. Maintenant qu'il a accroché sa plaque, merci Mamiène, à la porte d'un somptueux immeuble de l'avenue Montaigne, suffirait d'abattre une cloison et de… Mais non, ça, pas question. Ce serait entériner une situation que Caro s'acharne à aggraver en la refusant.














Attendez que je l'asticote un peu, vous allez voir :


– Dis donc, Caro, il en pince pour toi, c'est net, Alain, le mec avec qui tu viens de dîner à la Coupole…


– Alain ? Vous rigolez, c'est un copain du Snobinard. Il a des emmerdes avec sa nana qui lui refuse le droit de visite et, bon…


– Oui, oui, je sais, figure-toi. Il se trouve que c'est un de mes personnages sans vouloir me vanter, j'en ai fait quelqu'un de très craquant, un type adorable, gentil, sensible, agréable à regarder et tout. Mamiène trouve qu'il ressemble à un Francis Cabrel mâtiné de Gary Cooper.


– Ah ! Parce qu'ils se… ?


– Forcément, oui. Ça n'est pas parce qu'il t'a plaquée que Roland l'a largué, lui. Ils se voient souvent. Surtout depuis qu'ils se sont séparés, Alain et Sylvie. Mamiène ne pouvait pas l'encadrer.


– Pas étonnant ! Elle a réussi grâce à son talent, Sylvie. Journaliste à Libé, c'est quand même plus prestigieux, plus valorisant que fille de boutiquier. Mais ça, les nanas qui y arrivent d'elles-mêmes, la Galette, ça lui file des cloques.


– Alors là, tu n'y es pas ! Sylvie, elle la trouve froide, égoïste, artificielle, tout simplement. L'envie, Mamiène, elle connaît pas. Si elle n'avait pas pu vivre de ses rentes, elle se serait sûrement montrée plus ambitieuse, plus performante. Là, elle profite de l'existence. À fond. Elle, son truc, c'est la séduction. Plaire, voilà ce qui lui plaît. Alain l'attire d'autant plus qu'il lui échappe. J'en ai donc conclu qu'il avait un faible pour toi. Sinon pourquoi il t'aurait invitée ? Personne ne l'y obligeait.


– Si. Le Snobinard. Je vous parie qu'il le lui a demandé : Allez, sois chic, fais un frais à mon ex. Ça lui changera les idées.


– Ça m'étonnerait ! C'est un râleur, Roland, et si tout baignait pour toi, si tu lui enlevais toute occasion de s'énerver, de se plaindre, de se fâcher, il…


– Vous vous trompez complètement. Il ne souhaite que ça, il me l'a dit un jour : Si seulement tu pouvais rencontrer quelqu'un, j'aurais la paix. Ben, ça, il peut toujours se l'accrocher ! Ma vie, il l'a foutue en l'air, qu'il ne compte pas sur moi pour la refaire. Non, mais qu'est-ce qu'il croit ? Ce serait trop commode !














Une goulue, Mamiène, c'est vrai. Elle veut tout, tout de suite, tout le temps. Les choses, les animaux, les gens. Une parka sublime en vitrine à quatorze mille balles chez Saint-Laurent rive gauche : Tiens, ça irait bien avec mon chemisier moutarde. Un chat angora photographié dans le Figaro magazine à l'occasion du dernier salon : Regarde, chéri, il nous le faut absolument, ça ferait très joli sur les coussins de notre lit. Alain, le copain de Roland, plaqué par Sylvie : Il est trop trognon, invite-le donc à passer le prochain week-end à Montfort-1'Amaury. Je vais m'occuper de lui.


Une prodigue, Mamiène. Elle donne tout, tout de suite, tout le temps. Cette parka, achetée, comme ça, en passant : Tiens, essaye-la, moi finalement… Ce qu'elle te va bien ! Je t'en prie, garde-la. Un chat sauvage rôdant autour de sa cuisine à la campagne : J'ai mis le poulet froid du déjeuner sur le pas de la porte, il s'est jeté dessus, le pauvre ! Alain, poussé par Roland à refaire sa vie : Tu crois vraiment que ça pourrait le… Bon, ben tant pis, laisse tomber pour samedi.


Elle attire, elle retient, elle n'écarte jamais rien. Ça peut toujours servir, sait-on jamais. Elle aime qu'on l'aime et ne supporte pas d'être brouillée avec qui que ce soit. Pas même son ex-belle-mère. Et Clint, encore moins. Mon ex-futur mari, comme elle dit quand elle a envie d'une bonne scène de ménage avec un Roland piqué au vif, qui hennit de colère en ruant des quatre fers. Avoue qu'il est beau… Non, tu trouves pas ? Ben, qu'est-ce qu'il te faut !… Et je te l'éperonne, le Roland. Et je te le fouette. Et je te le chauffe jusqu'à ce que la fumée lui sorte par les naseaux. C'est tellement bon, l'amour après l'orage. L'amour à vif, l'amour à cran, l'amour à l'emporte-sexe.


Là, elle a invité Clint à prendre un verre en fin d'après-midi, histoire de se remettre bien avec lui après le coup de téléphone hystérique de l'autre soir : Faut que je te parle tranquillement… Oui, c'est au sujet de Sabrina. Roland débarque en pleine discussion :


– Non, je ne t'en veux pas, Clint, mon grand, je voudrais comprendre tout simplement. C'est ta fille, tu ne la vois que… Elle arrive et tu t'en vas. Ça ressemble à quoi ? Ah ! t'es rentré, Roland ? Qu'est-ce que je te sers… jus de fruit, champagne, whisky ?… Non, je regrette, Hubert, moi, ça n'a rien à voir… Et de toute façon, si c'est pour continuer à sortir chacun de notre côté en la laissant toute seule, c'était vraiment pas la peine de se séparer.


– Merci pour moi.


– Enfin, Roland, t'as rien à voir là-dedans, c'est nos affaires à Clint et à…


– Si, il a raison. C'est très vexant pour lui que tu regrettes notre…


– Qu'est-ce qui peut lui faire croire que je le regrette, j'ai jamais…


Qui ça il ? Qui ça lui ? De qui s'agit-il, de lui, Roland ? Non, mais ce culot ! Piqué au vif, il se lève d'un bond. Quand on parle des gens devant eux, on les appelle par leur nom. Ils sont d'un cavalier, d'un grossier, ces deux-là ! Il est de trop, c'est ça ? O.K., très bien ! Il sort en claquant la porte. Alors, Clint :


– Bon, allez, Mamiène, il est temps que je parte. Je ne voudrais pas que vous vous disputiez à cause de moi.


– Mais non, chéri, c'est rien. Je me demande bien ce qui a encore pu le vexer. Non, c'est vrai, je t'appelais Hubert, et pas Clint exprès, pour pas le… Il va ruminer ses rancœurs chez Lipp jusqu'au dîner, après quoi il remontera me manger dans la main et me…


– Excusez-moi, je ne veux surtout pas vous déranger. Fourneron doit m'appeler tard ce soir. Une patiente. Tu seras gentille de lui dire que je passerai demain matin à la clinique. Amusez-vous bien !


– Non, mais ce culot ! Me laisser toute seule ! Il sait très bien que Sabrina passe la nuit chez Abi. Ah ! ça, il me le paiera. Tu restes, hein, Clint, je ne sais plus ce qu'il y a au menu… Je vais demander à Tonette. Je crois qu'elle a fait un…


– Je ne demanderais pas mieux, ma Mine, mais là, je peux pas. On va voir le Woody Allen avec Barbie et on a rendez-vous à la porte du cinéma pour la séance de 8 heures. Faut que j'y aille, d'ailleurs.


– Clint, je t'en supplie, ne me fais pas ça, je deviendrai folle si je reste ici sans personne à…


– À faire tourner en bourrique, oui, je sais. T'as qu'à regarder la télé. Il y a un bon docu sur Arte.


– Tu plaisantes ou quoi ? Tu as ta voiture ? Tu peux me déposer à une station de taxis ? Attends juste que… Tonette, t'es gentille, tu me sors un sac de voyage… Le petit Vuitton, oui, c'est ça. Bouge pas, Clint, j'en ai pour une seconde.














Pourquoi se sont-ils séparés, ces deux-là ? Ils ont pourtant l'air de bien s'entendre. Oui, ils se sont d'autant mieux entendus, qu'ils se criaient dessus ! Vers la fin seulement. Pas dès le début. Clint, suffit pas de l'engueuler pour la fouetter, sa libido. Mais, ça, Mamiène ne le savait pas quand elle l'a vu pour la première fois.


Ah ! ce choc ! Elle est tombée en arrêt comme un épagneul breton devant un faisan. Prête à bondir. Elle n'avait jamais rien vu d'aussi élégant, d'aussi beau, d'aussi craquant. Elle l'a essayé le soir même. Ce n'était pas sa pointure, mais bon, elle s'est dit qu'à l'usage il se ferait à ses désirs, à ses fantasmes.


Rien du tout. C'est un Narcisse doublé d'un Don Juan, Clint. Trop occupé de lui-même pour se préoccuper de quelqu'un d'autre. Aucun appétit, aucun goût pour le travail au tapis. On ne peut l'amener à consommer qu'en éveillant sa curiosité : Tiens, ça m'amuserait de la déshabiller, celle-là. Je me demande comment elle est faite. Il a toujours multiplié et puis soustrait les conquêtes.


Celle de Mamiène l'a retenu assez longtemps. Il avait l'impression d'avoir touché le bon numéro, lui aussi. Luxe, calme et… volupté. Pour elle, sinon pour lui. Elle en était tellement amoureuse qu'elle prenait son pied rien qu'à le regarder, à le toucher. Ayant appris à le connaître, elle s'ingéniait à renouveler sans arrêt le menu de ses caresses, de ses câlins, de ses coquetteries. Et lui se laissait faire. De moins en moins souvent, mais sans regarder ailleurs. Un coq en pâte trop cossard pour courir la poulette. Et conforté dans sa virilité par la naissance de cette petite fille, tôt venue, vite grandie. En extase devant lui.


Jusqu'au jour où, inquiet tout de même de voir que son indice de performance était en chute libre, il s'est senti obligé d'inscrire une nouvelle et nonchalante et indiscrète victoire à son palmarès. Pour se rassurer. Et pour prouver à sa femme qu'il était un homme.


Ça tombait mal. Elle venait de rencontrer un homme qui la traitait en femme. Désirable. Affolante. Un spécialiste en la matière. La beauté, c'est son métier. Un grand balaise aux lèvres gourmandes, aux mains si douces qu'elles lui donnaient le frisson quand il les posait sur les siennes : Mamiène, je vous en supplie, je ne pense qu'à vous, à moi, à nous ensemble, jour et nuit. Je nous vois, je nous imagine… Ça me rend fou !


Elle résistait. Pas tellement pour rester fidèle à Clint, non, elle avait souvent mené à deux avant de l'épouser. Deux liaisons simultanées. L'une qui se terminait, l'autre qui débutait. Jamais de passage. Elle aimait trop l'amour pour se contenter d'une balbutiante, d'une maladroite première – et dernière – fois. Plutôt pour retarder le moment d'être happée avec Roland par la spirale d'une passion de plus en plus exigeante qui les amènerait, elle le sentait, à lui faire place nette.


Roland était marié. Un gamin. De son côté, il y avait Clint, il y avait Sabrina. Il y avait, pour la première fois, un vague sentiment de responsa-culpabilité. Fallait voir à voir.


Et puis un matin, elle a vu. Elle a vu deux tickets de cinéma déchirés, négligemment jetés dans un cendrier. Stupeur… Bonheur… Fureur… Eh oui, bonheur tremblant de stupéfaite fureur. Elle attrape son téléphone.


– Allô, Clint, avec qui tu es allé au… ? Ah ben ça, alors !… Non, aucune importance… Mais non, ça m'est complètement égal… Je te demandais ça comme ça… Je voulais te dire : Ne rentre pas trop tard ce soir, je ne serai pas là et Tonette s'en va à 9 heures. Allez, tchao !… Non, pas la peine de revenir tout de suite, je m'en vais, là. On verra ça demain.


Elle feuillette le Gault et Millau : Bonjour, je voudrais réserver une chambre. Pour cette nuit. À grand lit. Oui, c'est ça, merci.


Elle compose un numéro de mémoire : Allô, le cabinet du Dr Bricard ? C'est personnel… Roland, c'est moi, c'est Mam… Ah ! vous m'avez reconnue ? Oui, c'est vrai, ma voix… Si on allait dîner au Plaza Athénée ? 8 heures au bar anglais, en bas, ça vous va ?


À présent, quand ils se racontent – et ils ne s'en lassent pas –, avec des mots toujours les mêmes et toujours différents, cette histoire, leur histoire, ils s'en émerveillent encore : Tu te souviens de la tête du sommelier, obligé de tousser pour attirer notre attention ?… Tu sais, ma Mine, dès que je t'ai vue entrer dans ce bar, sans ton manteau, sans rien, je me suis demandé si, par miracle, tu n'aurais pas… – C'est pas possible, ça, je te crois pas. Mais, moi, quand j'ai vu que tu avais commandé une bouteille de champagne… – T'étais vexée, hein ? Tu t'es dit : Il croit que c'est arrivé ou quoi ! Mamiène, ma Mamiène, ma merveille à moi, tu m'as… – Non, c'est toi. Tu m'as tout appris… – Ça, c'était pas bien difficile, Madame faisait sa savante, son experte, mais en réalité… – C'est révoltant, ça, Roland ! Demande pardon tout de suite. Non, pas comme ça, chéri, non, je t'en prie, arrête…














– Arrête, Mamiène, je t'en prie. Arrête de te monter la tête contre lui. Pauvre Roland !


Elle n'est pas allée bien loin, avec son petit sac Vuitton, Mamiène. Elle s'est pointée chez sa mère. Qui s'inquiète :


– Tu vas pas encore me changer de gendre, dis ? Je m'étais bien habituée à lui, et à mon âge… Je m'ennuie de Clint, tu sais. Il me téléphone bien de temps en temps, mais c'est pas pareil. Paraît qu'elle veut un bébé.


– Qui ça ?


– Ben, sa petite amie… Comment elle s'appelle déjà ?


– Barbara.


– C'est pas ce nom-là. Ah oui, Barbie, c'est ça. Tu étais au courant ?


– Pour elle, oui. Pas pour Clint junior. Sabrina, ça pourrait l'amuser. Moi, je demanderais pas mieux que de… Mais Roland ne veut rien savoir. Il devient infernal, tu sais, il prend la mouche dès que j'ouvre la bouche.


– Le pauvre ! Qu'est-ce que tu lui as encore sorti ?


– Moi ? Enfin, maman, c'est lui qui est sorti.


– Il devait avoir de bonnes raisons. Et de toute façon, c'en était pas une pour retourner chez ta mère. Où tu crois que tu es, là ? Dans un vaudeville fin XIXe ?


– Oui, sauf que c'est un drame et qu'il s'agit du XXe, pas du XIXe siècle.


– Alors, là, je suis bien d'accord. C'est dramatique. Pas pour toi, ma fille. Toi, tu retomberas toujours sur tes pattes. Enfin, toujours, peut-être pas. À ta place, si je voulais garder mon matou, je commencerais à me méfier des jeunes chattes. C'est pour Sabrina que je m'inquiète. C'est très mauvais pour elle, ces scènes continuelles. En plus, imagine qu'elle te refasse le coup de l'autre soir et qu'elle ne trouve encore personne en rentrant.


– Mais non, là, ça ne risque pas, elle est allée dormir chez sa copine…


– Et demain, quand elle reviendra de l'école, qui elle va trouver ?


– Ben, moi et…


– Et Roland ? Tu crois vraiment qu'il va rentrer tout à l'heure dans un appartement vide, aller se coucher bien gentiment, prendre son petit déjeuner tout seul, filer à la clinique et revenir demain soir en courant : T'es là, chérie ? Où tu étais ? T'as passé une bonne nuit ?


– Peut-être pas, mais…


– Sûrement pas. Et il n'y a pas de mais. Si tu le revois, ce qui m'étonnerait, tu vas l'entendre ! Et tel que je le connais, il n'y a pas plus soupe au lait, Sabrina n'aura pas le temps d'enlever son cartable qu'elle va se prendre, par mégarde, un vase en pleine poire. Allez, sois raisonnable, ma petite fille, remballe ton sac et…


– Tu crois pas que tu pousses là, maman ? Tu pourrais quand même me garder à dîner, non ?


– Ah ça, très volontiers ! Qu'est-ce que tu préfères ? Yaourt à la fraise ou yaourt nature ?














Elle est adorable, la mère de Mamiène. Toute ronde, toute rose et toute blanche. Une mamie de livre d'images. Vieillie à l'ancienne entre ses casseroles et son ménage. Son mari ne comprenait pas : Enfin, Sarah, laisse, on va prendre, quelqu'un pour t'aider. On a les moyens ! Elle protestait : Et qu'est-ce que je ferai de mes dix doigts quand je ne suis pas au magasin ? Une Mamie-Couette doublée d'une Mamie-Taloche distribuant d'instinct claques et câlins : Tiens, attrape, ça t'apprendra à répondre à ton père… Allez, c'est fini, ce gros chagrin ? Va vite lui demander pardon… Bon, maintenant, viens m'embrasser, ma poulette. Pas bourgeoise pour deux sous. Une commerçante pleine de chaleur et de bon sens.


Et elle a mille fois raison. À une époque où la famille prend de la valeur, une valeur refuge, où il n'est question que de se pelotonner, bien au chaud, bien au doux, bien à l'abri des difficultés de la vie dans son terrier, au lieu de le colmater, on l'ouvre à tous les vents. Les gens entrent et sortent au gré des rencontres, des caprices, des passions. Salut là-dedans, je me présente, je suis le copain de la femme du père de la demi-sœur du fils de ma nièce. Vous me faites de la place ? Non, vous êtes déjà en surnombre ? Bon, ben, alors, vous, le mari, ouste, dehors !


L'ennui, c'est qu'on s'attache à certaines de ces pièces rapportées qui se détachent en provoquant des chocs, des carambolages, des accidents de parcours et des victimes en veux-tu en voilà. Ceux qui restent regrettent ceux qui partent. Et réciproquement. Pas toujours. Souvent.
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