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    Cet ouvrage a précédemment paru aux Éditions Verticales en octobre 2013. Pour cette nouvelle version, l’auteur a retranché certaines histoires, moins directement liées à la méditerranée, mais a aussi tenu à ajouter quatre histoires collectées à Gaza en mai 2014, où il n’avait pu se rendre lors de son premier tour de mer effectué entre décembre 2011 et mars 2013, faute d’autorisation. Manquent d’ailleurs (encore) à ce volume des histoires de Libye, de Syrie, où il était prévu qu’il séjourne, mais aussi d’Albanie, de Croatie, de Bosnie, de Chypre, de Malte, etc.


    L’association Histoires vraies de méditerranée, créée en 2015 par l’auteur à Marseille, avec comme premières bases-relais Tunis et Beyrouth, a aujourd’hui vocation à combler ces vides en poursuivant le travail de terrain, grâce à un collectif d’artistes, d’auteurs, de chercheurs de tous ces pays, envoyés en résidence au plus près de la réalité des gens afin de mettre en commun les fruits de leurs collectes dans une bibliothèque participative et multilingue, www.histoiresvraies.org, mais aussi grâce aux habitants eux-mêmes des pays limitrophes de cette mer (les lecteurs de ce livre par exemple) qui souhaitent partager leurs histoires sur le site.


    



    



    L’auteur a reçu pour ce livre le soutien du Centre national du livre.

  


  
    


    François Beaune est né en 1978. Il a fondé à Marseille l’association Histoires vraies de méditerranée en 2015. Il est l’auteur d’Un homme louche, d’Un ange noir, de La lune dans le puits et d’Une vie de Gérard en Occident, aux Éditions Verticales, et d’un livre jeunesse, Youk le râleur, aux Éditions Hélium.
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    La vraie folie n’est-elle pas de voir la vie telle qu’elle est et non pas telle qu’elle devrait être?


    Jacques Brel citant Cervantès


    Si on t’explique la politique au Liban, et que tu as bien compris, c’est qu’on t’a mal expliqué.


    Un libanais citant un libanais


    Le point de départ de l’élaboration critique est la conscience de ce qui est réellement, c’est-à-dire un connais-toi toi-même en tant que produit du processus historique qui s’est déroulé jusqu’ici et qui a laissé en toi-même une infinité de traces, reçues sans bénéficier d’inventaire. C’est un tel inventaire qu’il faut faire pour commencer.


    Edward Saïd citant Gramsci

  


  
    


    J’ai enlevé les peut-être. Les gens n’hésitent pas, ils ne peut-êtrent pas, ils sont mais font juste des manières : ils disent en parsemant de ça se trouve.


    Nous sommes tous des héros. Ce livre est un vrai livre dont nous sommes les héros. Les héros n’hésitent pas. Ou alors seulement parfois, du bout des yeux.


    Chaque retrait à la ligne signifie un silence. Et l’italique c’est moi. Tout ce qui est écrit de travers. Mes anecdotes et mes inclinaisons.


    Ce livre est un poème épique, l’épopée ordinaire des méditerranéens.


    J’ai enlevé les guillemets, ces fausses ailes, et toutes les majuscules aux peuples et à leurs fêtes monothéistes : ramadan copte, shabbat français, noël turc.


    J’ai mis toutes les histoires au présent car nous sommes un seul et même individu qui raconte la vie. Un individu fait d’un sable dont chaque grain roulé en vagues forme une mosaïque de courts temps figés, de souvenirs présents.


    Ce livre est le livre de ce nouvel individu-collectif, né au combat sur les vases grecs, le livre de l’avocat-supporter-architecte-de-cirque-en-sable-aubergiste-au-chômage-sirène-de-call-center-gymnaste-et-artisane-de-médina-délocalisée, le livre du plombier-peintre-poète-à-la-retraite-joueur-de-oud-de-tavla-fumeur-de-chicha-cireur-juriste-droguiste-conteur-crémière.


    La méditerranée est une bouche gercée dont la lèvre supérieure s’exprime en latin, et la lèvre inférieure en arabe. Quand elles se touchent pour déglutir, fatiguées de vibrer sans se comprendre, elles embrassent l’univers aux deux pointes centrales, Sicile et surtout Baléares, l’unique caillou immobile, depuis qu’il y a des millions d’années la bouche s’est ouverte. La seule île stable, comme un bout de salade éternel entre les dents, ou, si l’on regarde l’animal de la carte, comme l’œil de cette mer-hippocampe, le naseau à Gibraltar, les ailes battant l’adriatique.


    Mais le sujet n’est pas la mer. Ce sont les hommes sur les rochers qu’il faut entendre.


    Je cite les prénoms. Les personnes qui composent cet individu-collectif n’ont ni queue ni cornes, elles respirent comme un orgue. Je pense à Béhémoth, le pachyderme géant qui contient toutes les créatures sur terre. Cet être, que j’écris, est à la fois moi et les autres, un éléphant gonflé de voix.


    Je classe chronologique, an par an, comme un âne. L’ordre des âges, comme les voitures de course, de zéro à cent ans en quatre secondes, que l’on puisse suivre à pleine vitesse notre géant sorti des vases, ce beau lancier, casque pointu, en train de se dessiner.


    Ceux qui parlent dans ce livre sont moi. J’ai digéré toutes les histoires, je les écoute, les réécoute, je me parcours de la trompe, je suis l’éléphant et je retrouve dans le reflet du point d’eau mes histoires miennes, minces et légères comme l’italique, qui me composent.


    Vous aussi vous devez (vous allez) fabriquer votre récit penchant, de soixante nœuds de vent, car c’est un livre à lire dans et à travers le miroir, du haut du fond du puits. L’Italique est notre île intérieure d’utopie.


    Enfin, je dédie ce livre à mes parents, mes grands-parents, à ceux des autres, qui nous ont mis au monde. Ce sera ma seule autobiographie, ma seule histoire vraie. Toute cette belle échappée personnelle ne concerne que moi, vous pourrez tout sauter et / ou tout remplacer par votre salade intime. Je voulais rédiger mes Mémoires, pour être mort, pouvoir écrire en paix. Voilà c’est fait. Après je parlerai d’outre-tombe, comme disait Mark Twain, je parlerai librement.

  


  
    1. L’enfance


    J’ai découvert de bonne heure que la vie n’avait rien de plus beau à m’offrir que des mensonges.


    Vassilis Alexakis, en exergue d’un article de La Provence


    Will there ever be a boy born who can swim faster than a shark?


    Gareth, dans la série The Office


    Lorsqu’un être se raconte, l’objectivité n’est-elle pas la voie balisée du mensonge? Je me promis de ne plus chercher à vérifier ni à fouiller. Mais de me contenter de ses paroles et de mon propre rôle d’accoucheur. Accoucheur de vérités, accoucheur de légendes, la belle différence!


    Amin Maalouf, dans Les Échelles du Levant

  


  
    Alger, février 2012


    


    Je vais chez le gynéco, m’explique Sara, juste pour un contrôle. Alors le gynéco me dit, voilà madame, vous avez un kyste en plein ovaire. On va vous préparer il faut l’enlever, à l’hôpital de Bab el Oued. Ok d’accord. Et en plus il me dit ce kyste c’est comme un contraceptif, peut-être que vous ne pourrez plus avoir d’enfants.


    Alors moi je m’inquiète bien sûr. Il me demande de faire des tests préopératoires, et je suis prête, c’est un jeudi, donc le mardi d’après je dois aller à l’hôpital de Bab el Oued, pour faire le curetage, pour enlever le kyste.


    Le vendredi, une copine, Mériem, qui me voit me morfondre – je viens de rencontrer Fouad et on a tellement envie de fonder une famille, d’avoir des enfants – me dit Sara on va avoir un autre avis chez ma gynéco. Elle m’accompagne, on y va.


    Finalement le kyste c’était Morjane, avec un cœur qui bat. Un bébé. Il va avoir un an.

  


  
    Sfax, mars 2012


    À la fin de l’année j’ai eu un fils, me raconte Linda, vingt-deux ans, vêtue d’un vaste boubou jaune-vert.


    Linda est venue du Cameroun faire ses études ici en prothésie dentaire, mais elle a vite changé pour obstétrique, sa passion. L’année dernière elle a réussi le concours de sage-femme. Aujourd’hui c’est la première femme en master de sexologie de cette ville conservatrice.


    Ok, donc, parmi les derniers stages que je fais à la maternité on bavarde avec les sages-femmes, comment c’est chez toi au Cameroun? Est-ce que tu vas trouver du travail? Est-ce que les femmes accouchent? Hein?! Je dis oui chez nous les femmes accouchent! Elles accouchent même très jeunes, onze ans, douze ans, treize ans. Elles me disent quoi?! Elles sont pas mariées?! Haram!! Un enfant né hors mariage ici à Sfax c’est la risée. On les appelle les cas social.


    Et la collègue me dit qu’il y a un de ces cas social là-bas. Un bébé. La mère a accouché et elle a fui. La manière dont ils parlent de l’enfant ça me fend le cœur, du genre c’est l’enfant du péché, il est impur. Je leur dis, qu’est-ce que vous voulez, vous? Qu’on le tue? Non, il est déjà là!


    Elles me disent : non non, c’est pas normal, dans les familles on doit tuer. Je dis quoi?! Mes cousines elles ont déjà eu des bébés hors mariage. C’est vrai que c’est pas joli joli, mais c’est la réalité, tu vois, et puis on s’habitue. Chez nous on dit : ton enfant c’est le tien quand il est dans ton ventre. Quand il sort, c’est l’enfant de tout le monde, on va s’occuper de lui, on va pas le laisser mourir de faim.


    Donc ça me fend le cœur, je vais voir le bébé, et je tombe amoureuse de lui. Il est si beau, mon Dieu. Il est né avec un faible poids de naissance, et depuis deux jours on ne l’a pas lavé on ne l’a pas changé, sa peau commence à se desquamer. Je viens le trouver dans le berceau, il tète un biberon, j’ai l’impression qu’il sait qu’on l’a abandonné, je dis ah non, moi je vais pas le laisser, je vais m’en occuper.


    Le soir je vais au marché acheter les vêtements, l’huile, le savon, les premiers trucs pour s’occuper d’un bébé. Le lendemain j’arrive tôt à l’hôpital, et qu’est-ce qu’il pleure de joie! Je le lave, je le change. Chaque personne que je rencontre à l’église, je parle de lui, et bientôt je n’ai plus rien à acheter pour lui, on me fait don des habits, des lotions, des médicaments. Des gens à la paroisse me donnent de l’argent pour sa nourriture. Tout ce que j’ai à faire c’est d’être là.


    Le matin je vais au stage, car c’est l’époque des examens, et je le prends avec moi. Ma monitrice le remarque et elle m’engueule : tu vas avoir un stage non validé, c’est pas ton enfant, arrange-toi pour faire ça avant, et quand j’ai mes gardes de nuit, je l’emmène en salle de garde avec moi. Une fois on me dit non, il y a du travail, alors je le mets dans un box, puis on vient me demander de l’enlever, parce que ses cris sont en train de bloquer l’enfant d’une femme dans le ventre à côté.


    Donc ça devient une habitude, après les cours le soir je vais à l’hôpital pour le voir, et j’en parle à tout le monde, et même mon petit ami camerounais vient le voir, ce qui crée encore des problèmes. Il me dit : en plus c’est un garçon! la personne qui va me remplacer! Je dis : mon Dieu ouh là là!! Qu’ils sont terribles les hommes!


    Lui le bébé s’est attaché à moi, il sait quand je viens et quand je pars, il pleure, il sait. Et puis, qu’est-ce que j’apprends, qu’on va le laisser à la maison Bourguiba des enfants abandonnés à Tunis. Je dis je vais pas accepter ça, je vais l’adopter. On me dit toi tu es folle dans ta tête c’est quoi cette affaire que tu vas venir adopter un enfant en Tunisie, est-ce que tu es mariée?! Est-ce que tu as un travail?!


    Chez nous, les femmes ont des enfants, ça ne change rien, tu continues ta vie, normalement. Je vais voir le truc de l’enfance et j’explique qu’il vaut mieux me le donner, parce que même si je travaille pas il va pas mourir de faim, il sera bien éduqué, il va avoir de l’affection, alors que si vous le laissez, il va devenir délinquant, il va se fondre dans la masse, et demain c’est lui qui va vous braquer, vous allez le mettre en prison et il va en vouloir toute sa vie à la société tunisienne. Il sera bien mieux avec moi.


    On me dit que ce n’est pas de mon ressort, qu’il faut aller au tribunal, donc je vais au tribunal, au centre-ville, voir le juge de l’enfance. Je l’attends longtemps, trois fois pour rien, et enfin je réussis à le voir.


    Il me parle en arabe, il me dit : bon, mademoiselle, c’est pas possible, vous n’êtes pas mariée, vous n’êtes pas tunisienne, ce n’est pas permis par la loi. Si au moins vous étiez tunisienne vous pourriez vous en occuper, pas l’adopter, vous n’êtes pas musulmane. Il faudrait que vous soyez musulmane tunisienne. Je dis quoi?! Mais je l’aime et je m’occupe de lui! Et c’est peut-être parce que je suis chrétienne que ça me plaît bien!


    Alors on m’envoie à Gabès, à un autre tribunal. C’est la période de fin des stages. Il reste une semaine pour réviser les examens. L’assistante sociale m’apprend qu’on va l’emmener à Tunis, mon Dieu! Et on ne veut pas me dire où! C’est une femme de ménage de l’hôpital qui me dit, parce que ce que je fais pour le bébé elle le voit ça lui plaît.


    J’ai le bébé ce jour-là et je me dis qu’il faut pas que je le laisse partir à Tunis, qu’il faut au moins qu’il reste à Daï Rafic, l’orphelinat de Sfax. Je prie le plus fort que je peux et finalement Dieu exauce ma prière, il est décidé que mon bébé restera à Daï Rafic.


    Depuis je passe souvent le voir, savoir comment il va, s’il a grandi.


    Quand j’ai laissé le bébé, il me restait deux trois jours avant les examens, j’ai pu enfin réviser, et j’ai fini major de ma promotion. Dieu me l’a bien rendu.


    Il aura un an le 11 avril. Il a bien grandi. Il s’appelle officiellement Mohamed Amine. Moi je l’ai baptisé Youssef, mais comme ils ont déjà écrit. De toute façon je l’appelle toujours Youssef. C’est mon enfant.

  


  
    Marseille, juin 2011


    Je dois prendre rendez-vous avec l’hypnotiseur, me dit Nolwenn, un jour que je déjeune chez elle, pour retourner à un moment de mon enfance dont je n’ai pas souvenir.


    Elle marque une courte pause.


    À l’époque j’avais dix-huit mois. Quand j’y pense, je vois un bébé, mais ce n’est pas forcément moi.


    Je lui demande si elle peut m’en dire plus.


    Ça se passe, commence-t-elle, concentrée, hésitante, les yeux plissés pour mieux revoir la scène, dans une petite maison sans étage, blanche, en Vendée.


    Elle s’interrompt.


    Mais non ça se passe à Gardanne, excuse-moi ça commence mal. Ça se passe à Gardanne mais restons en Vendée. J’y ai passé du temps petite, en vacances, j’ai transposé cette histoire là-haut. Gardanne ne correspond à rien pour moi, j’étais trop petite, tandis que si c’est en Vendée l’histoire devient vraie.


    Donc pas beaucoup de fleurs, un jardinet, comme si on venait de l’habiter, un potager, un petit portillon et des volets orange.


    Ma sœur discute avec une copine, dans une grande rue déserte. La copine est assise sur son vélo, et moi je suis à côté de ma sœur Pauline, je joue avec du sable, parce qu’il y a beaucoup de sable en Vendée, à Saint-Hilaire-de-Riez.


    À un moment, elle se retourne, je ne suis plus là. Elle cherche dans le jardin, va voir du côté du potager. Du côté des lapins. Elle regarde dans les clapiers, me voit pas. Elle regarde dans la maison, me voit pas. Elle sort dans la rue, avec sa copine elles cherchent à vélo. Pas de Nolwenn. Elle appelle mes parents, au travail. Elle continue de me chercher avant qu’ils arrivent et ils finissent par arriver, très vite. Mon père ne dit rien, il lui pose des questions très pragmatiques sur où est-ce que j’étais, si le portail était ouvert, ils commencent à me chercher de partout, dans la forêt en face, me voient pas. Ma mère m’appelle, il y a des paons, c’est les paons qui répondent. Les voisins préviennent les voisins. Ainsi de suite tout le monde commence à chercher autour, dans les maisons, et toujours pas de trace.


    Les flics, pompiers arrivent, ça fait beaucoup de monde. Ma mère hurle toujours mon prénom, et c’est toujours les paons qui répondent. Ils se mettent tous en ligne, ils avancent. Les gens du village, mes parents, ma sœur. Ils avancent, la nuit tombe, il y a toujours les paons, mon père sanglote, il passe son temps à chercher dans un puits parce qu’il est persuadé que je suis tombée dedans. Il y revient quatre cinq fois, toujours dans ce puits, éclairé par sa torche et la lune. Il cherche dans le moindre petit trou, la moindre petite touffe d’herbe, passe sa nuit à ça avec tout le temps les paons et ma mère qui hurlent.


    Au petit matin, tout le monde est épuisé, la battue s’arrête, les flics disent à ma mère qu’ils ont fait le nécessaire, que ce n’est pas de ce côté qu’il faut chercher, qu’ils ont lancé un appel radio, dans le journal du jour un avis de recherche, avec ma description, les habits que je porte.


    À midi et demi ils reçoivent un coup de fil de la police, qui a eu des nouvelles. Une famille a trouvé un bébé, la description correspond. C’est un couple de poissonniers, qui m’a récupérée, et d’après ce qu’on m’a raconté, c’est un vieux garçon qui m’aurait… mais cette notion de vieux garçon…


    Elle marque une pause.


    Je ne sais pas à quoi ça correspond, c’est assez bizarre. Je n’ai pas demandé d’ailleurs. Pour moi, à cinq six ans, un vieux garçon, quand on me raconte l’histoire pour la première fois, ça veut dire homme des bois, une longue barbe, de longs cheveux, un homme en guenilles, qui mange des racines. Pas étonnant que ce soit lui qui m’ait trouvée dans la forêt, sur un nid de fourmis rouges. Couverte de boutons.


    Ne sachant pas quoi faire avec moi, il m’a amenée chez ce couple de poissonniers, qui m’ont lavée, habillée, m’ont donné une petite poupée que j’ai toujours, que j’ai appelée Samuel. Le bonhomme poissonnier je le vois avec la raie sur le côté, les cheveux plaqués avec de la gomina, et la femme je la vois épaisse, une énorme poitrine, vêtue en blouse. Et ils sentent pas le poisson. La dame sent la fleur d’oranger, et lui la gomina.


    Ma mère a gardé l’article de journal de l’époque : Une petite fille de dix-huit mois disparaît. En voilà une qui commence tôt le camping, quelque chose comme ça. Je l’ai gardé longtemps en tête ce sous-titre.


    Le médecin est passé examiner le bébé, voir ce que j’avais comme séquelles. Parce que dans l’histoire il y a un truc un peu bizarre, le truc qui m’a donné envie de prendre rendez-vous chez un hypnotiseur. Je suis allée loin dans la forêt. Le vieux garçon m’a retrouvée à deux kilomètres de la maison. Alors que je savais à peine marcher. C’est un mystère. Le médecin n’a rien vu comme sévices. Il a écrit : des bleus, des boutons. Mais pendant plus d’un mois, aucun homme ne pouvait m’approcher, ni mon père, ni mes frères, ni personne. Je hurlais quand un homme m’approchait.


    Je veux savoir ce que j’ai fait cette nuit-là. Si j’étais effectivement toute seule, si je me suis barrée toute seule. J’ai forcément dormi à un moment, un bébé de dix-huit mois ça dort beaucoup. J’escaladais beaucoup à cette époque, mais je ne marchais pas : comment j’ai pu faire deux kilomètres? Le bruit qui court dans la famille c’est que je me serais fait enlever par quelqu’un, qui au dernier moment aurait changé d’avis et m’aurait déposée là à deux kilomètres. Mais je sens pas ça. Ça ne me semble pas possible.


    Ce vieil homme des bois m’a trouvée, puis m’a peut-être ramenée dans sa cabane, il s’est peut-être occupé de moi, comme il se serait occupé d’un petit animal perdu dans la forêt, puis il a peut-être eu des remords, et s’est débarrassé de moi dans une famille plus normale de poissonniers.


    Va savoir. Personne ne saura jamais, comme pour toutes les histoires de famille. Pourtant chez nous c’était mon père le fugueur, pas moi. Il disparaissait pendant six mois, un an, puis il revenait. On ne savait jamais ce qu’il avait fait tout ce temps. Ça a été ça toute mon enfance. Moi je me suis plus jamais fait la belle.

  


  
    Dijon, début 1980


    Je nais en 78. En plein centre de Clermont. Clinique Jeanne d’Arc. Au milieu des volcans. La Volvic au bidet. Mais très vite c’est le déracinement : ils décident de m’allaiter à Issoire.


    J’ai deux ans, et pour fuir la Limagne je me jette du premier étage, par-dessus la rambarde. Je finis dans le rosier. Ma mère a encore une photo de la maison, de l’escalier, du rosier, en couleur, un peu floue. Mais pas de photo du bébé en lambeaux. Depuis le début nous avons ce genre de relations. Elle me cache des choses.


    Un an plus tard c’est l’exil vers Dijon. On s’installe près d’un figuier qui gèle chaque hiver, au 14 rue des Rosiers, juste un rez-de-chaussée de fleurs et d’épines, pour éviter que je me jette, et aussi que je me souvienne. De l’autre côté de la maison un saule pleureur. Un arbre mou pour faire des fouets, pas pour se pendre.


    Je croise mon père parfois, quand je fais une bêtise. Il me dit : François, quiconque demande reçoit et qui cherche trouve, avant de me mettre une paire de gifles.


    Plus tard je découvre que la phrase est tirée de l’Évangile.


    Mon père est fils d’instituteurs des plateaux du Puy-de-Dôme. Il n’a pas reçu beaucoup d’éducation chrétienne. Il a plutôt reçu l’inverse, même s’il est baptisé, pour faire plaisir à la grand-mère.


    Parfois il dit : je suis né dans une école et je mourrai dedans. Quand il trouve un plat bon, c’est à faire croire en Dieu.


    Pourtant à sa manière il m’a inculqué ça : quiconque demande reçoit et qui cherche trouve. Depuis la première baffe, sans qu’il y en ait eu trente-six, j’essaie de faire ma vie sur ce principe.

  


  
    Barcelone, décembre 2011


    J’ai quatre ou cinq ans, me dit Agathe, et nous avons deux chats. Pinocchio et Pinocchia. Pour moi impossible de faire la différence entre le mâle et la femelle.


    Un jour, Pinocchia tombe enceinte. C’est sa première portée, ça se passe mal. Elle s’est fait mordre par un chien, et les médicaments écourtent la grossesse. Les petits chats arrivent trop tôt.


    Pinocchia accouche sur mon lit. Puis elle s’assoit sur eux en ronronnant, pour les étouffer.


    Ensuite elle les enterre, un par un, dans le jardin.

  


  
    Haïfa, décembre 2012


    En juillet 1942, écrit Maryse, nous sommes à Montpellier, je viens d’avoir cinq ans, mes sœurs sont des jeunes filles et je n’ai personne pour partager mes jeux. Derrière la villa, un grand jardin, presque un parc, clos par une lourde porte de fer qu’il ne faut pas ouvrir. Des fleurs, des plantes, des allées bordent des étendues de gazon avec, au centre d’un massif, la statue d’un ange joufflu serrant une grappe de raisin.


    Le jardin est mon domaine. Mes poupées couchées dans leur berceau, la dînette avec ses assiettes remplies de feuilles hachées voisinent avec le fauteuil en rotin d’où je surveille mon petit monde. Le vélo rouge posé contre le mur attend sagement que je sache m’en servir.


    À seize heures trente chaque jour, tout change quand David apparaît. Il a huit ans, long, mince, des yeux marron pailletés d’or sous un casque de cheveux noirs bouclés. David c’est mon copain, le frère que je n’ai pas, mon grand amour. Il habite au rez-de-chaussée, seul avec sa maman, une jeune femme solitaire, discrète, qui sort très peu de la maison.


    Avec David le jardin explose de couleurs, de soleil. Je gambade comme un cabri. David rit. Son rire coule comme une source, une cascade, éclaire son visage, creuse dans ses joues de minuscules fossettes. Je ne suis plus seule.


    Nous nous cachons derrière les grands arbres. David sort de sa poche des billes de verre colorées. Avec patience il m’apprend à viser, à toxer. Quand parfois c’est moi qui gagne, je hurle de joie, n’ayant pas le triomphe modeste, et glisse mon butin dans ma poche de tablier.


    Penchée sur le guidon je roule à toute vitesse. David tient la selle et court derrière moi. Un bref regard en arrière, il est au bout de l’allée et me fait de grands signes. Je zigzague et tangue dangereusement. Le vélo rouge et moi piquons une tête dans un massif d’hortensias. David crache dans son mouchoir, frotte doucement une petite bosse à mon front.


    Voyons, ne pleure pas, avec tes cheveux personne ne le verra.


    Tu avais promis de ne pas me lâcher.


    Oui mais maintenant tu sais rouler toute seule comme une grande.


    Je renifle bruyamment et lève sur lui des yeux mouillés.


    Tu resteras toujours avec moi, dis?


    Son regard marron me fixe gravement.


    David, tu m’aimes?


    Il se penche, effleure de son doigt ma joue rebondie et sans répondre pose un baiser furtif sur ma main.


    David connaît le nom des fleurs, des arbres, de toutes les étoiles. Il peut dessiner sans modèle un chat, un lapin, un cheval, un ciel avec des nuages et surtout il sait me raconter des histoires extraordinaires. Dans le grand jardin le temps s’arrête, la guerre n’existe plus, deux enfants construisent un monde d’amour, main dans la main, joyeux et insouciants.


    Nos jeux sont souvent interrompus par une maman apportant un goûter. Nous croquons une pomme rouge, mordons dans de grandes tartines de confiture sans cesser de rire et de jouer. Nous sommes si heureux dans ce grand jardin, nous pourrions, sans nous ennuyer, sans regarder autour de nous, y passer la vie entière.


    Quand le soleil se cache à l’horizon et que la nuit prend possession peu à peu de chaque massif, de chaque arbre, il faut rentrer à la maison.


    À demain David.


    À demain petite Maryse.


    L’automne colore les arbres de roux et d’or, l’air est plus frais, les fleurs se fanent doucement comme à regret. Le ciel strié de petits nuages est moins bleu, le soleil moins chaud.


    Le grand jardin semble figé, presque hostile. À seize heures trente David est là, mais ne sourit pas. Ses yeux semblent voilés d’une étrange tristesse. Il est pâle, et paraît fatigué, une fatigue d’adulte, pas de petit garçon. Il prend ma main et nous nous asseyons sur le vieil escalier en pierre.


    Nous partons demain, nous quittons Montpellier.


    La phrase claque comme un fouet, je ne la comprends pas et j’éclate en sanglots.


    Je ne veux pas, je ne veux pas!


    David me serre contre lui, me berce comme une toute petite fille que je suis, puis il essuie mes larmes. Il parle, parle, je n’entends pas, je n’écoute pas. Alors il détache lentement de son cou une chaîne d’or avec au bout une sorte de médaille. Prenant ma main il y glisse le bijou et referme mes doigts presque durement.


    Garde-le en souvenir de moi, s’il te plaît.


    Qu’est-ce que c’est?


    C’est une étoile, c’est l’étoile de David.


    J’oublie mes larmes, je lève la tête et serre mon poing très fort. Une pointe de l’étoile s’incruste dans ma main, me fait mal. Je lui promets de la garder toujours. Un imperceptible baiser sur mes cheveux, aussi léger qu’un souffle, et je suis seule dans le grand jardin.


    C’était il y a soixante-dix ans, aujourd’hui que je suis grand-mère, je joue dans un autre jardin avec mes petits-enfants qui ont l’âge que j’avais à l’époque, David a disparu mais je conserve toujours avec moi son étoile.

  


  
    Dijon, septembre 1984


    Je raconte souvent que ma vie est en deux parties : une belle avancée jusqu’à l’âge de six ans, puis à partir de là une chute lente, inéluctable. Je dis souvent : mes six ans ont sonné mon apogée et ma chute.


    À cet âge je suis un garçon éveillé, résolu, et surtout doué d’une insatiable curiosité, comme l’enfant d’éléphant des Histoires comme ça de Rudyard Kipling, dont j’ai le 33 tours à la maison.


    L’enfant d’éléphant a le fort désir de connaître le monde. Mais ses parents sont des imbéciles qui le frappent à chaque fois qu’il pose une question. Alors comme il veut savoir ce que les crocodiles mangent pour leur dîner, il se rend au grand fleuve Limpopo, qui est comme de l’huile, gris-vert, et tout bordé d’arbres à fièvre. Là il trouve le crocodile qui le tire par le nez pour le dévorer, mais ne réussit qu’à lui inventer une trompe, qui se révélera fort utile pour des tas de choses, et surtout pour passer une bonne avoinée à sa conne de famille. C’est ainsi depuis ce jour que grâce à l’insatiable curiosité de l’enfant d’éléphant, tous les éléphants vont se faire faire des trompes au grand fleuve Limpopo.


    J’ai ça en tête, et mon frère vient de naître. Évidemment ma mère s’en occupe. Les parents, les adultes en général, je comprends vite, sont la plaie de ce monde : comme dans l’histoire, ils ne répondent à aucune question intéressante. Ils s’enferment dans leur chambre la nuit, ils s’occupent d’inconnus la journée. Ils s’activent dans le vide, sans jamais rien construire de concret.


    On les traîne avec soi, de pièce en pièce, comme des caisses de légumes : leurs règles, leurs ordres n’ont ni causes ni conséquences valides. Ils proposent un cadre de vie. Et fais ci fais ça va à l’école pendant que je gave machin de lait.


    Je me mets à mûrir un plan, une échappée. Plutôt un sentiment qu’un projet bien conscient. Comme une aspiration.


    J’ai six ans et quand j’ai besoin de prendre l’air, je vais tourner sur le parking qui surplombe notre rez-de-chaussée de la rue des Rosiers. Nous avons un figuier qui est mort de gel cette année-là, comme je le comprends, un bel arbre méditerranéen, pas chez lui à Dijon, et moi aussi j’ai peur de geler dans cette famille. Même la gouttière a gelé.


    Je suis sur le parking et je fais des huit avec mon vélo, pour réfléchir, comme Sherlock Holmes joue du violon, pour mieux se concentrer, et résoudre l’énigme. Je trace des huit sur le bitume, toute une éternité. À un moment quelque chose me gratte, me pique, je pense, je me concentre sur mon nez, je comprends que c’est bien ça le problème : j’ai le nez de mes parents. J’ai leur nez, indéniable : ils me l’ont légué, j’ai hérité de ça en plus du reste.


    Cette profonde compréhension du lien que je porte sur le visage, comme pour narguer le prisonnier que je suis, me sort de ma rêverie et c’est là que je vois le muret du parking, exactement à la hauteur de mon nez imposé. J’arrête de pédaler en boucles et j’accélère, appuie de tout mon poids sur les pédales : le nez percute le muret, je tombe, me relève, relève le vélo et vais saigner jusqu’à ma mère, qui me met sous l’eau froide.


    Comme on était dimanche, me confia-t-elle plus tard, je ne t’ai pas emmené à l’hôpital, ça avait l’air d’aller. Après je m’en suis voulu, mais c’était trop tard. Elle aussi, dans sa tête limitée d’adulte, puisant certainement dans l’instinct des mères, avait compris ça à l’époque, que tout était bizarrement pour le mieux, qu’il n’y avait rien à faire, qu’il fallait que je prenne mon envol et me brise.


    J’avais mal mais j’étais heureux, j’avais gagné. Je n’avais pas conscience que dans le même mouvement j’avais aussi tout perdu. Que c’était ma fin, que ça y est j’étais moi-même, sans lien, sans dette avec le reste du monde. Je m’étais fait un joli nez en trompette mais j’étais maintenant seul sur terre pour de vrai, un juif errant sans attache, le citron à la main comme un phare sur le chemin.


    Je dis souvent que j’ai été adulte peu de temps, entre six et neuf ans. Après c’est devenu insupportable.


    Je me souviens de Dijon, du judo, du parking. À une des portes de garage les taches d’escargots déchiquetés entre les lignes de craie d’une cible amateure.


    Les escargots servent à tout en Bourgogne. Les escargots volent. Ils font d’excellentes fléchettes. Avec deux feuilles de salade tu ouvres un PMU.


    Il y a quelques années, ma mère me confia qu’elle s’était fait refaire le nez. Mon père le trouvait trop gros, pas à son goût. C’est ce jour-là que je lui avouai qu’enfant je m’étais cassé le nez exprès, et qu’implicitement elle confirma l’histoire.


    Tout ce que tu faisais derrière mon dos, me dit-elle. Tout ce qu’on ne savait pas.

  


  
    Alger, février 2012


    J’ai six, sept ans, explique Nadia, et je passe mes vacances chez mon oncle, à M’Sila. Alors que je joue à la corde avec deux petites filles, j’entends celle qui a mon âge dire en parlant de moi à sa sœur : Samia, Samia, regarde, on dirait Ben Bella!


    Quoi? je dis. Qui c’est ça Ben Bella?


    Quelques années plus tard, j’appelle ma mère pour lui dire que beaucoup de gens que je rencontre me surnomment Ben Bella. Je lui demande même qui est mon vrai père : Ben Bella ou Lakhdar? Là, je la vexe à mort.


    À cette époque, mon père vit et travaille en France. Lorsqu’il vient passer ses vacances en Algérie, je vais le voir et je lui balance : est-ce que tu sais que pendant que tu étais en France, ma mère a couché avec Ben Bella? Que je suis le fruit de cette relation et que c’est pour ça que je lui ressemble?!


    En 1990, à l’arrêt de bus de Ben Aknoun, deux policiers s’approchent de moi et m’ordonnent de les suivre au commissariat. Je proteste : mais pourquoi voulez-vous m’emmener au commissariat? Je ne fais qu’attendre le bus!


    Je ne reçois aucune réponse. Une fois là-bas, on m’explique que la sœur de Ben Bella n’a rien à faire à un arrêt de bus, que c’est dangereux pour moi!


    Je leur demande alors, sur le ton de la plaisanterie, de m’emmener jusqu’à lui. Ils ne rient pas et je dois leur montrer ma pièce d’identité qui porte le nom de Allahoum N. Z*** pour qu’ils me relâchent.


    Depuis, j’ai souvent cherché à rencontrer Ben Bella, dans l’espoir qu’il me donne quelque chose et aussi pour le connaître.

  


  
    Istanbul, septembre 2012


    Maximus fait voler des éperviers mécaniques, sur le parvis de la tour Galata. Il les vend aux touristes cinq livres l’oiseau, dix les trois. Le vol, propulsé par deux gros élastiques enroulés à la main, est gracieux.


    Dans Alors, les oiseaux sont partis…, Yachar Kemal raconte l’histoire de ces jeunes gens des rues qui, dans les années 70, piègent les petits oiseaux sur le plan d’eau de Floria, pour les vendre devant les mosquées. La tradition veut que les fidèles les libèrent pour qu’ils aillent porter la bonne parole au paradis. Mais déjà à l’époque de Kemal, plus personne ne veut de leurs oiseaux, et quarante ans plus tard les oiseaux sont faits en Chine, à assembler soi-même, pour le plaisir des enfants, nos nouvelles idoles.


    Je raconte ça à Maximus, et nous parlons de liberté, des frontières qui l’empêchent de voir sa fille, partie avec sa mère en France, des oiseaux comme lui arrêtés aux frontières, parce qu’il est turc, parce qu’il est kurde.


    Le soir nous allons prendre un thé à Beyoğlu, face à la librairie anarchiste.


    J’ai sept ans, me raconte-t-il, et je suis dans un village du Sud-Ouest, un village extraordinaire, entouré d’une rivière dont l’eau est si claire qu’on peut y voir les poissons. On peut y nager et boire l’eau. La nature est telle qu’au paradis.


    C’est le village de mon oncle maternel. Nous sommes allés là-bas avec ma famille pour y passer une semaine. Mon oncle a une ferme et un petit mouton que j’adore.


    Autour du village, il y a des noyers. Nous ramassons des noix et en échange l’épicier nous donne des biscuits.


    Un jour que nous venons de rentrer les bêtes, le soleil vient à peine de se coucher, nous entendons des voix d’enfants qui crient : les soldats, les soldats!!


    Nous demandons ce qui se passe. On nous répond que les soldats arrivent au village. Dans nos têtes d’enfants, un soldat, ça veut dire chocolat. Les militaires apportent toujours des bonbons et du chocolat.


    Tous on se met à courir vers la place du village. Les soldats ordonnent aux habitants de se rassembler et ensuite ils nous trient. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, les enfants au milieu.


    Ils distribuent du chocolat et on joue dans notre coin, pendant qu’ils emmènent nos mamans d’un côté, nos papas de l’autre. En fait, ils nous occupent pendant qu’ils violent les femmes d’un côté, torturent les hommes de l’autre. Ils tentent de rassembler les hommes dans une grange pour la brûler. Pendant ce temps, les soldats nous occupent, nous mangeons le chocolat, mais moi j’entends et je vois ce qui se passe, c’est pour cela que je te raconte ça. Je ne veux pas me taire.


    Soudain un bruit retentit dans le village. Un bruit extraordinaire. Je suis incapable de le décrire ce bruit. Je n’ai que sept ans mais ce bruit est encore dans mes oreilles, je ne peux pas l’oublier. Ce bruit est la voix de Dieu. Tout le monde l’entend, et tout le monde pense comme moi : la voix de Dieu.


    Nous aimons tellement le chocolat mais ce bruit nous arrête net et nous laissons tomber par terre nos friandises.


    Une fumée noire apparaît derrière le village. Les chats miaulent, les chiens aboient, tous les animaux s’agitent.


    Imagine, un villageois travaille toute la journée aux champs, rapporte chaque soir sa récolte au village, qu’il entrepose soigneusement. Puis un soir il arrive sur la place du village et tout a disparu. Tout est en flammes, sur ordre de l’État.


    Nous devons partir, quitter le village. Mais pour aller où? On ne sait pas. Il faut partir. Tout le monde pleure. Ils ont tenté de brûler vifs tous les hommes du village en les rassemblant dans une grange! Tu imagines? Il faut partir.


    Mais la chose qui me fait le plus de peine, sur le moment ce n’est pas ça. J’ai sept ans et je ne pleure pas la destruction du village, ni le malheur des gens. Non, je pleure la mort de mon petit mouton. Mon petit mouton est mort, oui des soldats l’ont tué.


    J’ai vécu ça, reprend Maximus après une pause, j’ai vraiment vécu ça. Aujourd’hui, je regarde autour de moi. J’ai grandi comme tout le monde ici, à Istanbul, regarde, mais les gens, là, est-ce qu’ils ont vécu ce que j’ai vécu? Est-ce qu’ils ont vu, est-ce qu’ils sont conscients de ce qui arrive?


    Il s’est passé beaucoup de choses depuis. J’ai quatorze oncles maternels. Sept sont morts. Dans mon village aussi, beaucoup de gens sont morts. Qui les a tués? Personne ne sait. Rien n’est clair. Qui étaient ces soldats? Je ne sais pas. Je me souviens simplement des gens armés, des gens blessés, des corps mutilés, des gens sans jambes, sans oreilles, sans bras. Qui étaient-ils? Je ne sais pas. Je sais seulement que c’étaient des êtres humains, et que j’avais pitié d’eux.

  


  
    Palerme, novembre 2012


    L’histoire se passe entre 1982 et 1985, me raconte Salvatore, précisément à Barcellona Pozzo di Gotto. Mais tout commence en 1982.


    Mes parents tiennent une trattoria, un petit restaurant familial. C’est le père de mon père qui l’a ouverte. Dans la cave, il y a de grands tonneaux et au-dessus une foule de gens bizarres. Nous sommes une quinzaine de personnes à travailler là, en comptant les garçons qui font des jobs d’été. J’aime passer du temps avec eux, qui ont quelques années de plus que moi. Mon père leur donne une paie un peu plus élevée que la mienne.


    Un jour, un de ces garçons me dit qu’il va m’emmener voir des chevaux. On habite une petite ville d’environ cinquante mille habitants, avec des boutiques, des rues, et il me semble bizarre qu’il puisse y avoir des chevaux. Mais j’ai tort, car même à Palerme, qui est une grande ville, il y a encore aujourd’hui, en 2012, près des rues principales, des magasins de mode, des gens qui élèvent des chevaux, des étables invisibles.


    Et à l’époque, à Barcellona Pozzo di Gotto, il y a un homme qui élève ses chevaux en plein centre-ville. Il s’appelle Don Turi. Il est brocanteur, ramasse le cuivre, le fer, les vieilles machines à laver.


    Avec mon copain on entre dans ces pièces sombres, pleines de fer, de cafetières, de pièces de bandes peintes. Il y a d’abord une forte odeur de pisse animale. Puis dans l’obscurité, au fond de la pièce, je sens une haleine chaude : trois chevaux. L’un est noir, il s’appelle Morello, le second est un cheval saure (quand j’étais petit je disais marron), il s’appelle Dick et le dernier, le plus petit, est tout blanc. Il est très beau, un peu plus grand que moi, je m’approche doucement, j’ai un peu peur, je le caresse.


    Depuis ce jour, je ne fais que penser aux chevaux. Et je me mets en tête d’acheter un cheval. Il y a dans ma tirelire un tas de pièces, même des billets de 500, de 1 000 lires. Je travaille et j’y mets tout mon argent de poche.


    Je demande souvent à Don Turi : combien ça coûte un cheval? Et lui me répond, toujours en dialecte : mais qu’est-ce que tu veux que je te dise?! Ça dépend du cheval. Qu’est-ce que tu veux en faire?


    Chaque après-midi, après le travail, je vais chez lui. Il n’utilise que des calèches, des charrettes, jamais la selle. Il m’emmène faire des tours.


    Au sud de la Sicile, le 8 septembre, on fait par tradition un pèlerinage en l’honneur de la Vierge Marie. Il y a chez nous ce culte de la Vierge. La Vierge est plus importante que Jésus parce que c’est une femme, parce qu’elle est belle, parce qu’elle vit dans des grottes. La Vierge est la Vierge. Tout le monde fait des kilomètres pour retrouver la Vierge noire de Tindari. Aujourd’hui encore, en 2012, beaucoup de gens y vont. Mais quand j’étais enfant, il y en avait encore plus. Les charretiers, qui venaient de la côte ionienne, traversaient les montagnes et faisaient un voyage de trois jours pour elle.


    Cette année-là, le voyage me semble infini et j’ai mal aux pieds. La charrette ne transporte que les personnes âgées : Don Turi et Don Santo. Nous marchons toute la nuit. Vingt-deux kilomètres. En ne buvant que du vin. Une tradition chez les vieux charretiers comme Don Turi. Même les enfants boivent du vin, pendant tout le voyage. J’ai du mal à le boire au début mais à la fin on y arrive. Puis vient la procession, la joie, puis enfin il est temps de rentrer.


    Sur le chemin du retour, Don Turi et Don Santo piquent du nez dans la charrette, à cause du vin aussi. Et là, avant de s’effondrer, Don Santo me tend les rênes.


    Moi depuis des années je regarde les chevaux, nettoie leur merde, leur pisse, leurs sabots, les étrille, et je cire les harnais mais je n’ai jamais mené de cheval. Je suis fou de joie. Comme si j’avais vu une deuxième fois la Vierge.


    En réalité le cheval n’a pas besoin de moi, il connaît bien le chemin. Mais pendant près de cinq heures, je tiens les rênes et je suis persuadé que c’est moi qui le mène jusqu’à la maison.


    Nous arrivons doucement, tout le monde se réveille comme par enchantement. Je rentre le cheval, démonte tous les harnais. Je n’oublierai jamais cette journée.

  


  
    Tanger, janvier 2012


    Ma mère, me confie Nora, quand j’étais petite, nous raconte souvent cette histoire.


    Elle est jeune et sa mère l’a envoyée au puits chercher de l’eau. Alors qu’elle remonte le premier seau, deux vieillards s’approchent et lui demandent si elle peut tirer du puits un autre seau, pour qu’ils s’abreuvent. Ce qu’elle fait. En échange, un des vieillards lui donne quatre bonbons d’une couleur, et quatre bonbons d’une autre couleur. Il lui dit que plus tard elle aura quatre filles et quatre garçons, et il se trouve qu’aujourd’hui j’ai quatre frères et trois sœurs.

  


  
    Dijon, fin des années 80


    J’ai huit ans et je pars en vacances en R 14 avec mes parents. Je me demande chaque minute du trajet pourquoi il faut prendre cette voiture et passer cette semaine dans ce village de vacances MAIF, avec les murs en moquette marron et le mobilier plastique orange. Pourquoi ils s’infligent cet enfer au cœur des Pyrénées? Je sais que mon père préférerait rester à son bureau travailler. Mais il y va, ma mère y va aussi, c’est elle qui s’est infligé dès qu’elle a dû être adulte l’idée que les vacances, comme l’école, sont une activité obligatoire.


    Je me jure qu’à son âge je n’apprendrai jamais à conduire, pour ne pas être tenté d’emmener mes gosses à la montagne.


    Deux ans plus tard je suis ceinture verte. À Fontaine-d’Ouche, dans un dojo, avec un maître, un vrai, dur et droit. Pas un simple entraîneur. Il nous apprend à accepter la chute, à apprécier les mouvements de l’adversaire. Je le respecte et l’admire. Les médailles s’accumulent : vice-champion de Côte-d’Or, vice-champion de Bourgogne.


    Je bute chaque fois sur le même type. Il a moins de technique mais il est plus costaud. Ni un koka, ni un yuko, ni rien. Jamais il ne me fait tomber. Il me tient à l’écart de lui-même avec ses bras rigides. Comme un gros bœuf bourguignon qu’il est.


    L’arbitre lui donne la prime d’agressivité et le déclare chaque fois vainqueur. Mais vice-champion je suis content. C’est ma place. Au fond je sais qu’il doit gagner. Puisqu’il triche et qu’on le laisse tricher. Puisque la règle est fourbe. Il ne mérite pas de se mesurer à moi. Pour lui le judo est un sport comme un autre. Pour moi c’est tout un art.

  


  
    Régavim, décembre 2012


    Huguette a plusieurs prénoms. Elle est Huguette de naissance, son prénom français. Elle est Rachel, son deuxième prénom, le nom juif qui lui a été imposé à son arrivée en Israël. Elle est aussi Ilana, car quand elle débarque au kibboutz de Régavim, en 1951, il y a déjà trop de Rachel. Ilan c’est l’arbre en hébreu. Tu veux être un arbre? ils m’ont demandé. J’ai dit Ilana ça chante, il y a des la, des do ré mi, ça va. Depuis, à Régavim, on ne la connaît que sous ce nom-là.


    En 1942, me raconte-t-elle, je dois avoir huit ans, et les allemands occupent ma ville, la ville de Sousse, en Tunisie.


    Ils nous font peur, ils sont tout le temps là, partout. Ils ont pris mon père à travailler chez eux. Au cours d’une rafle ils ont aussi pris mon frère, qui a treize ans, mais comme il est grand de taille, ils ont décidé qu’il en a seize ou dix-sept. Son travail consiste à boucher sur les routes les trous des bombes que les anglais balancent.


    Un soir, mon frère, profitant du désordre, réussit à se sauver. Je suis chargé de l’avertir si j’entends les allemands, et lui doit courir, on lui a fait un abri dans le terrain où on a des poulets, il y a une buanderie, on a creusé un trou pour lui. Il faut qu’il coure dans le trou, qu’il mette une planche, et mes petits frères qui sont vraiment tout petits à l’époque doivent le couvrir avec du linge sale ou n’importe quoi. La vérité c’est qu’il n’a jamais eu l’occasion d’utiliser le trou. L’histoire s’est tassée.


    Mais les allemands sont maintenant bien installés dans la ville, et ils ont proclamé un couvre-feu. C’est un vendredi soir, et nous les juifs ce jour-là on a l’habitude d’allumer la bougie. Ma grand-mère, qui vit avec nous, a décidé que couvre-feu pas couvre-feu elle allumerait la bougie. Mon père s’y est opposé, ils se sont disputés mais elle a quand même allumé la bougie, en couvrant la lumière de livres, de cartons.


    On s’endort assez tôt, comme c’est novembre il fait nuit, il fait froid, et on n’a pas le droit d’allumer l’électricité. Moi de peur ce soir-là je préfère dormir avec ma grande sœur. Elle s’endort mais moi je ne dors pas. À un moment j’entends les pas des bottes qui s’approchent. Dédée Dédée, réveille-toi! Les allemands! Elle me dit quoi? Laisse-moi dormir! Je lui dis non réveille-toi! Écoute! Ils sont devant la maison, ils sont devant notre porte!


    Les allemands se mettent à crier en allemand. Mon père ça ne le réveille même pas. Avec leurs fusils, ils donnent des coups sur la porte, cassent la très belle vitre. Mon père finalement se réveille, sort, explique que c’est shabbat, que voilà, c’est une tradition. Les allemands disent : non non non, tu éteins ça tout de suite! Alors mon père se retourne vers ma grande sœur et lui dit : éteins! Et elle dit : non! Il lui redit : éteins! Elle dit : non, c’est shabbat! Je peux pas éteindre. Alors elle m’attrape, me soulève et elle me dit : éteins! Souffle! Je dis non! C’est shabbat! Elle me dit : souffle! Je te dis, souffle!


    Alors je souffle et la vérité quand je redescends je suis toute mouillée j’ai fait pipi dans ma culotte, mais je ne suis pas la seule, tout le monde est glacé, en sueur, tout le monde a la peur au ventre.


    Les allemands sortent de la maison, se remettent en peloton. Le bruit des pas s’éloigne. Mais la maison ne peut plus dormir, on crève de froid, on monte dans le même lit, tous ensemble, et on passe la nuit comme ça.


    À partir de là je comprends qu’il se passe quelque chose. Mon père doit porter l’étoile jaune, mon frère aussi, nous avons peur en permanence, mon grand-père ne va plus travailler, ma grand-mère qui l’accompagne toujours normalement ne peut plus sortir, il n’y a plus d’école. Je prends conscience que je ne suis pas comme tout le monde. À l’école j’ai des amies de Sicile, d’Italie, des petites françaises, des petites musulmanes, et nous sommes toutes copines, on passe nos après-midi dans les maisons des unes et des autres. Mais ce jour-là je comprends que c’est fini.


    Après la guerre, je vais chez ma grand-mère et je lui dis : écoute, je ne comprends pas pourquoi j’ai besoin d’être juive. Je ne veux pas être juive. Regarde, les petites musulmanes, tout le monde les aime, les françaises, tout le monde les aime, les chrétiennes tout le monde les aime. Pourquoi nous on nous fait tant de problèmes? Des gens racontent que pendant la guerre on a tué des juifs, on a pris des mamans, des enfants, on leur a fait tout un tas de problèmes. Écoute mamie je crois qu’on a plus besoin d’êtres juives, ça suffit, on va changer toutes les deux, qu’est-ce que tu en penses?


    Alors ma grand-mère me raconte cette histoire. Elle me dit qu’elle s’appelle Esther, qui est un nom associé à la fête de Pourim, la fête des déguisements. Qu’elle ne s’appelle pas Esther par hasard. Qu’elle s’appelle Esther d’après une légende, une histoire de la Bible : Esther a sauvé le peuple juif, Esther était une jeune fille innocente et c’est son oncle qui lui a appris qu’elle devait sauver les juifs. Alors elle s’est mariée avec le roi des perses, et elle nous a sauvés. Ce n’est pas rien. Et toi aussi, me dit-elle, ton deuxième nom, Rachel, n’est pas le fait du hasard. Rachel est une des mères du peuple juif, alors tu n’as pas le droit maintenant de ne pas devenir juive. C’est vrai que nous avons la vie difficile, mais tant pis. Nous sommes forts, et nous continuerons.

  


  
    Alger, mai 2011


    Pour moi, me dit Yacine, les plus belles histoires vraies ce sont les rêves.


    Nous nous retrouvons au Granada, un bar-restaurant en face de la wilaya, où il est encore toléré qu’hommes et femmes se rencontrent autour d’un verre.


    Jusqu’à très tard, dans mes rêves je volais. Je me réveillais et j’étais persuadé d’avoir volé. J’en étais tellement certain parce que j’avais une vision du haut des maisons, la vision Google Earth.


    J’ai arrêté de voler vers dix ans, et ça m’est revenu vers vingt et un ans. Cette sensation d’être léger, de flotter en l’air. D’ailleurs j’ai un témoin : c’est un fou, un jardinier fou à l’hôpital psychiatrique où j’habitais à Blida, car mon oncle est psychiatre. Un vrai souvenir. Tes pieds se soulèvent, l’air te freine, le corps bascule.


    Je réessaye parfois mais ça ne marche plus.

  


  
    Palerme, novembre 2012


    Ulysse ne pleure qu’une seule fois dans l’Odyssée, écrit Daniela. Invité incognito chez Alcinoos, il s’assied au festin organisé en son honneur et écoute l’aède Démodocos chanter la ruse du cheval de bois. Ulysse s’émeut d’entendre sa propre histoire et les larmes coulent sur les souvenirs de guerre, les frères d’armes, la mort, lui-même. Il se reconnaît, à ce moment-là, parce qu’il s’entend. C’est pour cela qu’à la bibliothèque nous lisons des histoires aux enfants, pour leur faire éprouver cette émotion en miroir qui nous fait naître à nous-mêmes.


    Ici aussi nous avons nos chevaux de Troie. Justement l’un d’eux vit près d’ici, dans l’Albergheria, notre vieux quartier de Balate. Il est beau, intelligent, comme tous les chevaux, avec un de ces regards limpides qui nous les font sentir amis et confidents.


    Ses propriétaires ont déjà décidé de son destin : il deviendra cheval de courses clandestines. À l’Albergheria, les chevaux vivent enfermés on ne sait où, puis au cœur de la nuit ou aux lueurs de l’aube, on les voit apparaître, dopés pour gagner. Personne ne le sait mais tout le monde le sait. Personne c’est Ulysse, avant qu’il ne s’entende.


    Un jour le sirocco fait rage, et en sortant de la bibliothèque nous découvrons du sang qui coule d’une poubelle : dedans repose le beau cheval, découpé en morceaux, dépecé. Son cœur a dû éclater et, ne pouvant pas déclarer sa mort, ses propriétaires l’ont jeté là, comme un déchet quelconque. On appelle l’AMIA (les éboueurs), mais pour eux il s’agit d’un déchet spécial, en dehors de leur domaine de compétence. Finalement ils décident de laisser les morceaux sur le trottoir, couverts de chiffons, que le vent de nuit balaye. Les yeux ne sont plus limpides mais fixes, sanglants, comme ceux des poissons morts. Puis quelqu’un y met le feu, car il pue.


    Au matin le cheval est toujours là, noirci de sang de nuit. La carcasse carbonisée traîne sur le trottoir, entre l’école élémentaire et l’école maternelle.


    Un enfant vient nous voir à l’atelier de théâtre, et il dit : les chevaux sont beaux, je les connais. C’est moi qui jouerai le rôle du cheval mort.


    Alors ce cheval de chair et de sang se transforme en cheval de bois, devient une ruse, les enfants entrent dans son histoire. Emilio et Preziosa dirigent l’atelier. Serrés les uns contre les autres, ils inventent son mythe.


    Le cheval brûlé devient un personnage de cirque, un cheval funambule. Il faut voir son habileté : en levant les yeux on le voit sur le fil, qui avance d’un pas majestueux. Mais le fil casse, ça peut bien arriver. Le cheval tombe et meurt, et alors il lui pousse des ailes, parce qu’il est habitué à voler sur un fil. Maintenant il n’en a plus besoin, c’est lui qui décide où aller.


    Et c’est ainsi qu’un jour un enfant déguisé en cheval ailé est sorti par la grande porte de notre ancienne église, convertie en bibliothèque, suivi d’autres enfants déguisés en saltimbanques, jongleurs, clowns, échassiers.


    Emilio et Preziosa sont là. Des journalistes sont là. La petite procession plonge dans les ruelles inaccessibles de Palerme. Les pères et les mères des enfants, les grands-pères et les grands-mères, tout le monde, peut-être même des propriétaires de chevaux, découvrent l’histoire du cheval-carcasse devenu ange. Et au coin d’une rue, passant par là par le plus pur hasard, un vrai cheval les a salués.

  


  
    Algérie, avril 2012


    Quand l’esprit est une pâte à modeler, écrit Mérouane.


    J’ai neuf ans ce jour-là, ma maman me dépose chez ma tante, comme chaque lundi, pour aller travailler. Mon cousin Rostome, quinze ans, est lui aussi à la maison. Nous jouons ensemble de temps en temps. Mais ce jour-ci, il veut jouer à quelque chose de spécial et que j’y participe.


    Comme je veux devenir vite grand, pouvoir traîner avec les grands, je fais tout pour leur ressembler, avoir leur rythme de vie. Pour moi, avoir quinze ans et sortir au-delà de dix-huit heures est synonyme d’homme avec un grand H.


    Rostome me promet de me faire sortir avec ses copains ce soir-là, mais je dois garder un secret, car les adultes ont toujours un secret, donc il faut que j’en garde un à mon tour pour devenir adulte.


    C’était mon rêve d’être adulte. Il a compris mon rêve et en a abusé.


    L’abus n’est pas à l’échelle du rêve, mais il atteint vite le stade physique, en m’apprenant les attouchements, pendant que ma tante regarde son téléfilm. Une fois qu’il estime que je maîtrise la chose, il m’apprend d’autres secrets et moi je me dis que je me rapproche de plus en plus de mon rêve.


    Des stades d’attouchements, nous passons au stade fellation. Il me donne comme support des vidéos pornographiques, époque de Kiosque 10 sur Canalsatellite. Ma mission est de reproduire ce que je vois et attendre jusqu’à ce qu’il me dise que je maîtrise le geste. Le fait de valider une étape pouvait durer des mois, et chaque lundi on le faisait.


    Attouchements et fellation maîtrisés, Rostome décide alors de m’apprendre l’ultime secret, limite je vais connaître le secret de l’univers.


    Ce lundi-là, comme par hasard, je passe l’après-midi mais aussi la nuit chez ma tante, la nuit de tous les secrets je pense et le pire dans tout cela c’est que je suis content de ce jour-là, que je l’attends comme le messie.


    Rostome me laisse dormir dans son lit d’adulte, la joie me prend de l’intérieur, il me laisse regarder les dessins animés le soir, mais à un moment il change de chaîne. Et sans aucune transition nous passons de l’innocence à la violence. Je vois des femmes prendre leur plaisir sur l’écran mais elles crient.


    Il me montre toutes les étapes que j’ai parfaitement apprises. Il me dit il te reste que ça en parlant de la pénétration, mais il ne faut pas faire de bruit pour être meilleur que les acteurs. Il reste correct en me demandant si je veux vraiment devenir adulte. Moi sans aucune hésitation je réponds oui je le veux!


    La première fois c’est horrible, mais comme Rostome me fait comprendre, ce n’est qu’une question de douleur, l’essentiel est que je devienne enfin adulte.


    Après ça, une fois que je connais parfaitement l’amour de A à Z, que je suis maintenant devenu adulte, nous continuons à le faire jusqu’à ce que j’aie seize ans.


    Notre relation a duré mine de rien sept ans.


    Grâce ou à cause de lui, car je ne sais plus quoi dire, je suis devenu gay. Rostome s’est marié, a deux enfants, on se voit pratiquement tous les week-ends et moi je suis devenu gay et limite nymphomane, à la recherche d’un Rostome qui puisse me procurer ce que je faisais étant jeune, parce que le vrai Rostome à un moment m’a dit qu’on doit arrêter et ne plus le faire.


    Je me connecte sur des sites de rencontre gays algériens. Je change à chaque fois de partenaire parce que je n’ai toujours pas trouvé mon Rostome.

  


  
    Gaza, mai 2014


    Une des choses que j’ai souvent à l’esprit, commence par me dire Fatma, c’est de penser à l’endroit où je pourrais me réfugier quand je me sens mal.


    Tu sais la bande de Gaza c’est un espace tout petit, on s’y sent vraiment à l’étroit, et il y a peu d’endroits où se changer les idées. En tant que fille, la liberté de mouvement est encore plus restreinte, mais moi j’ai de la chance, ma famille me laisse une marge de manœuvre importante.


    Quand j’étais petite, j’osais mettre en avant mon point de vue, m’exprimer. Les adultes me disaient que les enfants ne peuvent pas prendre de décisions, mais moi j’en prenais quand même. Et contre l’avis de mon père, j’ai rejoint l’équipe de volley-ball de l’école.


    Je n’en ai parlé à personne. J’étais une joueuse comme une autre, mais l’entraîneur a fait de moi la capitaine. Ça m’a encouragée. Les matchs se sont enchaînés jusqu’à la finale. C’était notre premier match important, on était inquiets. À la maison ils ont senti mon stress. J’ai enfilé ma tenue de sport et fait mon sac en me cachant, mais je n’ai pas pris assez de précautions, je n’étais qu’une enfant, j’avais neuf ans et demi, et mon père a remarqué que quelque chose clochait.


    Je sors de chez moi et je me rends directement à l’autre école qui accueille la finale, pour ne pas changer de moyen de transport, ne pas être en retard. On remporte le match et en rentrant on est heureuses, on fait la fête, on retourne à notre école pour annoncer la bonne nouvelle à la directrice. Une amie qui me devance revient en courant : attention, Fatma, ton père est là!


    Là je suis comme touchée par la foudre. Mais qu’est-ce qu’il est venu faire à l’école? Je ne sais plus quoi penser, je suis anesthésiée. J’avance quand même sans comprendre et mon père est à l’autre bout du couloir. Je marche comme à l’abattoir, comme vers l’enfer. Mon père lance des regards inquiétants. La responsable de l’équipe tente de me rassurer. Mon père fait semblant de ne pas me voir.


    On retourne dans nos classes poursuivre la journée de cours. Les autres sont heureux, et moi je me demande quel sort me sera réservé quand je rentrerai à la maison. Arrivée chez moi, je fais le tour du pâté de maisons trois fois, pour tenter de réfléchir à comment je vais m’expliquer. J’éprouve une peur terrible. Je passe la porte, et j’essaie d’éviter mes parents. Ce qui me rassure un peu, c’est d’entendre mon père dire : ah voilà Fatma! elle est rentrée! sur un ton joyeux. Mais en fait c’est un piège, pour éviter que je m’enferme dans ma chambre. Il me flanque une grande gifle.


    Ensuite pendant deux mois je ne leur adresse plus la parole. Dans notre culture, pour une fille, c’est inadmissible de jouer au volley-ball. Ils se demandent qui a pu me mettre ça dans la tête. Elle n’est pourtant pas partie à l’étranger! Et la question qu’ils me posent tout le temps : pourquoi tu n’es pas comme nous? Pourquoi tu ne nous ressembles pas? Tu fais des caprices, tu ne fais que des choses qui nous font honte.


    Mais à la différence d’autres enfants, qui se contentent de se taire, moi, sans que je sache pourquoi, je n’ai pas peur, je ne me contente pas qu’on me dise non, et je peux faire des choses choquantes. Cette finale de volley-ball a été quelque chose de dur pour moi, mais à partir de là mes parents ont commencé à s’habituer à mon caractère.


    Alors quand je me sens mal aujourd’hui, je choisis un endroit et je fais toujours en sorte qu’il soit nouveau pour moi, que je ne l’aie jamais visité avant. Je me rends souvent dans des sites archéologiques, de vieilles mosquées, de vieux quartiers. J’aime leurs murs lézardés. Ces lieux dégagent une magie qui me procure une sensation de bien-être. Le fait de pouvoir me promener en touriste dans mon propre pays est une joie intense. Tout le monde se plaint qu’à Gaza il n’y a rien à voir, mais la plupart des gens sont loin d’en avoir fait le tour.

  


  
    Barcelone, décembre 2011


    À dix ans, écrit Louis, Romain tombe malade. Il souffre de douleurs à la tête, il ne peut plus dormir. Il se sent fatigué, incapable. Les parents et sa sœur Jeanne décident de l’emmener chez le médecin, qui conclut que Romain invente ses douleurs, qu’il est un enfant problématique voulant attirer l’attention.


    Le personnel de l’hôpital n’approfondit pas. Romain continue de souffrir, jusqu’au jour où sa mère remarque qu’il perd l’équilibre, n’arrive plus à marcher. Les parents, convaincus que leur fils ne leur joue pas un tour, vont consulter dans une autre ville.


    Romain a un virus au cervelet qui affecte sa motricité : il est en train de redevenir enfant. Jeanne, qui a trois ans de moins que lui, croit son frère autiste, tellement son comportement est différent des autres enfants.


    Soigné à l’hôpital, Romain commence à guérir. Sa sœur prend soin de lui, l’aide à remarcher, à renager. Au fur et à mesure, il redevient normal, mais une chose reste surprenante : il a le regard perdu.


    Un jour, à la plage, Romain veut se baigner, et ses parents le lui autorisent. Tout à coup une vague emporte Romain sous l’eau. Jeanne et ses parents courent pour le sortir de là. Quand il revient à lui, c’est comme si la vague avait effacé une ardoise : le regard de Romain est à nouveau normal.


    Aujourd’hui, il est en terminale. Il n’a plus de virus et il est épanoui.
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    Œuvres citées – Hchouma ou Le poids de la honte, documentaire de Sylvie Banuls, 2005; Najwa Barakat, La Locataire du Pot de fer, L’Harmattan, Paris, 1997; Rafram Haddad, Guide Rafram from Libyan Jail, Am Oved publisher, Israël, 2012; Chawki Amari, Après-demain, éditions Chihab, Alger, 2006; Roberto Alajmo, Les fous de Palerme, traduit de l’italien par Danièle Valin, Rivages, Paris, 2008; Tahsin Yücel, Les voisins, bilingue turc-français, traduit du turc par Timour Muhidine, éditions de la MEET (Maison des écrivains étrangers et des traducteurs de Saint-Nazaire), 1999.


    Traducteurs – Benoît Rivera, Julie Sibony (anglais); Marie Charton, Yasmine Makhlouf, l’Union des familles musulmanes à Marseille (arabe); Enrica Magro, Sophie Royère, Meridiem (italien); Delphine Odabaçi (turc); Julia Azaretto (espagnol), Myrto Gondicas (grec); Lamia Bedioui (grec, arabe); Rami Fayyad (arabe).
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    Entre 2011 et 2014, l’auteur a collecté des histoires vraies autour du bassin méditerranéen. Des inconnus et des artistes lui ont confié leur talent de conteur ; une force évocatrice qui rappelle que, depuis Homère et Les Mille et Une Nuits, l’épique est toujours d’actualité. La lune dans le puits dessine ainsi l’odyssée insolite, populaire et iconoclaste de celles et ceux qui portent les légendes contemporaines du berceau de l’humanité.
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