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        Présentation


        Dans les années 1970 et 1980, les dictatures militaires du Cône sud de l’Amérique latine ont férocement réprimé leurs opposants, utilisant à grande échelle les techniques de la « guerre sale » (rafles, torture, exécutions, escadrons de la mort…). C’est en enquêtant sur l’organisation transnationale dont s’étaient dotées ces dictatures -- le fameux « Plan Condor » -- que Marie-Monique Robin a découvert le rôle majeur joué secrètement par des militaires français dans la formation à ces méthodes de leurs homologues latino-américains. Dès la fin des années 1950, les méthodes de la « Bataille d’Alger » sont enseignées à l’École supérieure de guerre de Paris, puis en Argentine, où s’installe une « mission militaire permanente française » constituée d’anciens d’Algérie. De même, en 1960, des experts français en lutte antisubversive, dont le général Paul Aussaresses, formeront les officiers américains aux techniques de la « guerre moderne », qu’ils appliqueront au Sud-Viêtnam.


        Des dessous encore méconnus des guerres françaises en Indochine et en Algérie, jusqu’à la collaboration politique secrète établie par le gouvernement de Valéry Giscard d’Estaing avec les dictatures de Pinochet et de Videla, ce livre -- fruit d’une enquête de deux ans, en Amérique latine et en Europe -- dévoile une page occulte de l’histoire de France, où se croisent aussi des anciens de l’OAS, des fascistes européens ou des « moines soldats » agissant pour le compte de l’organisation intégriste la Cité catholique… 
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De l’Indochine à l’Algérie, la naissance de la doctrine française






  


  1


  Garder l’empire à tout prix


  

    De la colline de Théoule, sur la Côte d’Azur, on n’aperçoit d’abord que la mer, étrangement bleue en ce jour de Toussaint 2002. Puis, en dévalant le chemin rocailleux de l’arrière-pays cannois, on ne voit qu’elle, bras tendus vers la Méditerranée et couronne sur la tête, qui, du haut de ses douze mètres, balaie de son regard d’acier la foule agglutinée à ses pieds : anciens légionnaires, coiffés de leurs bérets verts et bérets rouges des parachutistes coloniaux, brandissant drapeaux tricolores et croix de Lorraine ; pieds-noirs venus de France et d’Espagne ; militaires déchus après la tentative avortée du putsch d’Alger de 1961 ; ex-membres de l’OAS, l’Organisation de l’armée secrète, qui s’était opposée par les armes à l’indépendance algérienne ; militants du Front national, représenté par Marie-France Stirbois ; et jeunesse musclée d’extrême droite, qui se presse, toute de noir vêtue, autour des organisateurs de la « cérémonie du souvenir ».


    « Quarante ans après », les nostalgiques les plus virulents de l’Algérie française sont réunis au grand complet pour inaugurer une réplique monumentale de Notre-Dame d’Afrique.


    

      « Notre si chère Algérie »


      « C’est notre mère à tous », murmure une ancienne Oranaise, yeux humides tendus vers la statue. « Sans elle, nous n’aurions jamais pu endurer les souffrances de nos quarante ans d’exil… » Symbole de la colonisation française en Afrique du Nord, la statue de Notre-Dame d’Afrique trône derrière l’autel de la basilique de Bal-el-Oued, construite au XIX e siècle sur un promontoire dominant la baie de la capitale algérienne. Celle que l’on surnomme la « Vierge noire d’Alger » a désormais une copie, érigée sur ce petit bout de terrain prêté gracieusement par André-Charles Blanc, l’ancien maire RPR de Théoule-sur-Mer et ex-vice-président du conseil général des Alpes-Maritimes (il s’est suicidé d’une balle de revolver en novembre 1998).


      Réalisée par le sculpteur Fortune Évangéliste, la statue est le « fruit d’un long combat », m’explique, pince-sans-rire, Jean-François Collin, le président de l’« Association amicale pour la défense des intérêts moraux et matériels des anciens détenus politiques de l’Algérie française » (ADIMAD). Créée en 1968, à l’initiative du général Salan, qui fut le chef des troupes françaises pendant la guerre d’Algérie, avant de devenir celui de l’OAS, l’ADIMAD poursuit deux objectifs, clairement stipulés dans ses statuts : « Défendre la mémoire des combattants de l’Algérie française assassinés par le pouvoir gaulliste », et « entretenir le mémorial de ceux qui sont tombés pour l’Algérie française ».


      C’est précisément pour inaugurer ce « mémorial », situé au pied de la Vierge noire de Théoule, que Jean-François Collin a organisé ce rassemblement. Un mausolée en bonne et due forme, constitué de plaques où sont gravés les noms des « cent deux combattants de l’OAS morts au combat ». Parmi eux : Roger Degueldre, le chef des « commandos Delta », le bras armé de l’OAS, spécialiste des plasticages et des assassinats aveugles, ou Jean-Marie Bastien-Thiry, l’auteur principal de l’attentat manqué contre le général De Gaulle, tous les deux fusillés au fort d’Ivry, le premier en 1962, le second en 1963.


      « Il s’en est fallu de peu pour qu’il y ait mon nom ! », ricane Gérard Baudry, béret vert vissé sur la tête. « Mais finalement, la Grande Zohraa a décidé d’épargner ma peau… » Sous-officier déserteur du 2e régiment d’infanterie, quatre fois cité au feu et médaillé militaire, l’ancien légionnaire et membre d’un commando Delta avait été condamné à mort pour l’assassinat du commandant Joseph Kubaziak, le 24 juin 1962.


      « Tiens, voilà du boudin, pour les Alsaciens, les Suisses et les Lorrains », entonne, hilare, celui qui, finalement, bénéficia de la loi d’amnistie accordée par le général De Gaulle en 1968. Autour de lui s’affairent, d’embrassades en accolades, Jacques Zajek, ancien membre du commando Delta no 1, le capitaine Marcel Ronda, aide de camp de Salan, condamné à trois ans de prison lors du fameux procès dit « des barricades » (voir infra, chapitre 10), et qui suivit le « Mandarin » dans son exil espagnol, ou le commandant Guillaume, qui fut l’adjoint du général Jouhaud, chef de l’OAS d’Oranie : « Comment avons-nous pu laisser démanteler l’empire français qui faisait la grandeur de la France ? », continue de s’interroger l’ancien marin, qui demanda à servir à terre pour venger son frère tué au combat par le Front de libération nationale. Son face à face légendaire avec l’amiral Querville, qui refusa de se joindre aux généraux du putsch d’Alger d’avril 1961, inspirera Pierre Schoendoerffer pour son film Le Crabe-Tambour.


      Tandis que l’on se rue pour saluer Pierre Sidos, un ex de l’« OAS métropole » et fils d’un chef de la milice fusillé à la Libération, qui fonda avec ses deux frères le mouvement Jeune Nation, un haut-parleur réclame le silence. Retentit alors la sonnerie aux morts, et Jean-François Collin prend la parole, devant un public recueilli : « C’est avec une grande émotion que je m’adresse à vous… À vous, les parents et les amis qui êtes là pour honorer ceux qui ne sont plus là, cachant vos larmes qui n’ont pourtant cessé de couler depuis quarante ans… Bien sûr, nous pensons tous à ceux qui furent les figures emblématiques de notre combat et qui l’acquittèrent de leur vie, dans des culs-de-basse-fosse, au terme de procès iniques délivrés par des juges, qui, sous leurs galons de militaires ou leur robe couleur de sang, payaient d’un peu de sang leur carrière et leur nourriture. Mais aussi, dans notre combat, combien d’anonymes qui furent abattus par la soldatesque gouvernementale, les polices parallèles, les terroristes FLN, oui combien ? C’est en pensant à eux que nous avons décidé de retrouver leurs noms à demi effacés dans nos mémoires, ravivant peut-être des plaies mal cicatrisées, mais comment ne pas leur rendre hommage ? Un hommage solennel, au pied de Notre-Dame d’Afrique, face à cette mer qui fut le chemin de notre exil, face à notre si chère Algérie dont la lave bouillante brûle toujours en nous… »


      Au premier rang de l’assistance, impassible, blason couvert de médailles militaires, il y a celui que je suis venue rencontrer : le colonel Charles Lacheroy, quatre-vingt-seize ans, qui fut condamné à mort pour sa participation au putsch d’Alger. Ancien élève de Saint-Cyr, celui qui avait choisi l’infanterie coloniale pour assouvir son « rêve de voyage », connut une gloire fulgurante au sein de l’état-major français, pour avoir contribué de façon décisive à l’invention, au début des années 1950, de la théorie de la « guerre révolutionnaire ». C’est un témoin capital pour l’enquête que je mène depuis plus d’un an déjà sur le rôle des militaires français dans la genèse des dictatures latino-américaines des années 1970.


      Tandis que les enfants sont invités à déposer des gerbes de fleurs sur les stèles des « morts pour la France », au détour d’une conversation à bâtons rompus, je glisse la question qui me taraude depuis que j’ai aperçu le vieux militaire : « Saviez-vous que votre théorie a inspiré les généraux qui ont pris le pouvoir en Argentine en 1976 ? »


      Sourd d’oreille, le colonel Lacheroy se penche vers Chantal, son épouse et cadette de plus de vingt ans, pour qu’elle lui répète la question : « Je ne suis pas au courant », grommelle-t-il, avec cet accent bourguignon qui subjugua les nombreux auditoires gradés à qui il dispensa ses enseignements. « Tout ce que je sais, c’est que j’avais fait le tour de l’empire : j’avais servi en Syrie, en Extrême-Orient, en Afrique noire et, après l’Indochine, je ne pouvais pas admettre qu’on perde l’Algérie… »


      Au même moment, l’assistance entonne le Chant des Africains :


      

        « C’est nous les Africains qui revenons de loin…


        Revenons des colonies pour sauver la patrie.


        Nous avons tout quitté, nos parents, nos amis,


        Et nous avons au cœur une invincible ardeur.


        Car nous voulons porter, porter haut et fier


        Le beau drapeau de notre France entière. »


      


      Conçu comme un hommage aux troupes d’Afrique levées pour défendre la mère patrie lors de la Première Guerre mondiale, ce chant est devenu l’hymne de l’OAS et de tous ceux qui se sont opposés à l’indépendance algérienne : « Battez le tambour, pour le pays, pour la patrie… »


    


    

    

      L’épopée indochinoise du colonel Lacheroy


      « Vous savez, c’est Chantal qui m’a sauvé la vie… » Un mois après le rassemblement de Théoule, le colonel Lacheroy me reçoit chez lui, à Aix-en-Provence. Sur son bureau s’étale le manuscrit de ses Mémoires, dans lesquels il consacre un chapitre à la rencontre avec sa seconde épouse1. Manifestement, cette histoire lui tient plus à cœur que sa doctrine de la « guerre révolutionnaire », qu’il semble avoir quelque peu oubliée. Pas question de le contrarier : s’il y a une chose que j’ai apprise dans cette enquête, c’est bien la patience.


      Pendant un an, d’Europe en Amérique du Nord et du Sud, je vais interviewer quelque quarante militaires de haut rang, dont la moyenne d’âge dépasse les quatre-vingts ans et qui manifestent tous les mêmes travers, dus notamment à leur grand âge : digressions et anecdotes interminables, trous de mémoire pas toujours involontaires, accès de surdité réels ou d’autant plus opportuns que les questions sur les méthodes de la « guerre contre-révolutionnaire » se feront plus précises…


      « Après le putsch d’Alger, m’explique le doyen de mes interlocuteurs, j’ai été condamné à mort par un tribunal militaire. Grâce à la complicité d’une communauté religieuse, puis d’un officier de la marine et d’un policier, j’ai pu quitter clandestinement l’Algérie et m’embarquer pour Gênes, d’où j’ai rejoint la France2. »


      C’est là qu’intervient Chantal de Bardies-Montfa, une « jeune fille très Algérie française » (pendant la Seconde Guerre mondiale, son père, colonel de cavalerie, avait commandé le 5e régiment de chasseurs d’Afrique à Alger ; résistante, elle s’était engagée dans l’armée en 1943 ; devenue agent secret des services spéciaux, elle avait effectué plusieurs missions en Algérie). En 1961, contactée par un certain abbé Lapouge de la rue d’Assas, elle est chargée d’exfiltrer le colonel Lacheroy vers l’Espagne. C’est ainsi que la passeuse et son protégé traversent tout le sud de la France, à bord d’une Renault, pour franchir la frontière à Bourg-Madame, dans les Pyrénées.


      Amnistié par la loi du 31 juillet 1968, le « colonel en retraite » retourne en France, après sept ans d’exil, où il finit par épouser la jolie passeuse, « devant les hommes à la mairie de Neuilly et devant Dieu à l’église de Saint-Evroult, Notre-Dame-du-Bois, église paroissiale d’Arnaud de Bardies-Montfa, l’aîné des frères de Chantal ». À soixante-trois ans, Charles Lacheroy n’est pas un inconnu pour sa nouvelle belle-famille : il a connu Arnaud en Indochine, alors que tous les deux servaient dans le secteur de Bien-Hoa.


      L’Indochine, justement, nous y voilà : « Comment avez-vous élaboré votre doctrine de la “guerre révolutionnaire” ? » Pour toute réponse, le colonel me tend un feuillet, rédigé pour la préface de ses Mémoires par le colonel Paul Paillole, issu comme lui de la promotion « Maroc et Syrie » de Saint-Cyr (1925-1927), où l’on peut lire : « En Indochine, confronté aux pénétrations sournoises de la propagande communiste, il s’est révélé le plus conscient et le plus efficace des spécialistes militaires et civils des luttes idéologiques. Théoricien reconnu de la guerre subversive, son enseignement, comme ses ouvrages et conférences, fait autorité dans le monde intellectuel spécialisé3. »


      « C’est la découverte du communisme qui est à l’origine de votre doctrine ?


      – Oui, mais avant cela, il y avait mon amour pour l’empire. »


      Et d’énumérer avec une nostalgie non feinte les vastes territoires qui constituaient l’empire français, lorsque en octobre 1927, à vingt et un ans, le jeune sous-lieutenant, grand admirateur de Charles de Foucault, choisit l’infanterie coloniale : « L’Algérie, la Tunisie, le Maroc, en Afrique du Nord ; l’Afrique occidentale, l’Afrique équatoriale, Madagascar et Djibouti en Afrique noire ; la Cochinchine, l’Annan, le Tonkin, le Cambodge et le Laos en Indochine, la Syrie et le Liban au Proche-Orient ; la Nouvelle-Calédonie et les Archipels dans le Pacifique ; les Antilles et la Guyane en Amérique. Même en Chine, nous étions présents. L’empire français, c’était un douzième des terres du globe : un être humain sur vingt vivait sous le drapeau français ! Or ce fantastique empire, nous le maintenions dans la paix et dans le progrès avec une économie de moyens que l’on a peine à imaginer. Les troupes coloniales ne dépassaient pas, normalement, 40 000 hommes. Ce chiffre fait rêver : un douzième de la terre avec 40 000 hommes ! »


      Catholique fervent, habité par cette vision idéalisée de la mission civilisatrice de la France – « Je suis devenu un officier colonial sachant faire des maisons avec de la glaise, des ponts avec des palmiers mâles et des routes avec rien », écrit-il dans ses Mémoires –, Charles Lacheroy réalise son rêve en 1931 : servir en Terre sainte. Nommé lieutenant à la 3e compagnie méhariste du Levant, il rejoint le désert de Syrie, où il se familiarise avec la langue arabe et se lie d’amitié avec Noury Chaalan, le chef de la tribu des Rouallahs qui lui raconte ses exploits aux côtés de Lawrence, l’officier britannique agent de l’Intelligence Service, devenu le roi sans couronne d’Arabie. De cette figure légendaire, il retiendra une technique militaire, la guérilla, et une devise : « C’est de la psychologie que dépend la victoire4. »


      Après un séjour de quatre ans auprès des « derniers grands seigneurs du désert », l’officier colonial est nommé instructeur au groupe aérien d’observation du Maroc, où il forme notamment le lieutenant-colonel Antoine Argoud (que nous retrouverons en Algérie, devenu l’un des plus féroces experts de la « guerre antisubversive »). En juillet 1941, Lacheroy est affecté auprès du général de Lattre en Tunisie, avant d’être envoyé en juin 1942 à Dakar, auprès de l’état-major du général Salan. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, il participe à la campagne d’Italie, aux côtés du maréchal Juin, puis à celle d’Allemagne, dans la Ire armée du général de Lattre, qui lui demandera de le rejoindre en Indochine.


      C’est ainsi qu’en février 1951 le jeune lieutenant-colonel débarque à Saigon, où il reçoit le commandement de l’important secteur de Biên Hoa, en Cochinchine, qui regroupe trois bataillons du 22e régiment d’infanterie coloniale, deux escadrons de l’arme blindée, ainsi que les unités supplétives, caractéristiques de la « France d’outre-mer » : caodaïstesb, « unités mobiles de défense de la chrétienté Binh Xuyên », supplétifs des plantations et gardes des voies ferrées, soit un total de 8 000 hommes.


      Rompu aux techniques de la guerre classique, qu’il a largement expérimentées pendant la Seconde Guerre mondiale, Lacheroy est complètement dérouté par l’ennemi qu’il est censé combattre : le Viêt-minh, dont les insaisissables combattants semblent être partout et nulle part à la fois et qui donnent bien du fil à retordre au corps expéditionnaire français, en dépit d’un effectif et d’un armement largement supérieurs.


      « Avec ma batterie d’artillerie, mes pièces de position et une grosse dotation de mortiers, je disposais d’une supériorité matérielle considérable, explique-t-il aujourd’hui. En matière d’arme blindée, d’aviation et de marine, j’avais la suprématie absolue. Et pourtant, j’étais tenu en échec. […] Certes, le jour, je contrôlais l’essentiel du pays utile et des axes de communication, mais j’étais loin d’y être le roi la nuit. Enfin, malgré nos efforts, le Viêt-minh conservait des poches importantes et des tas d’enclaves où il était à 90 % chez lui. En bonne logique militaire traditionnelle, ce bilan était anormal et il posait un problème. Pendant le reste de mon séjour, je me suis efforcé de creuser ce problème, d’en analyser les éléments, de le résoudre et de mettre noir sur blanc le résultat de mon travail5. »


      « À aucun moment, vous ne vous êtes demandé si le but poursuivi par la France était bien légitime ?


      – Non, jamais. Pour moi, il fallait défendre l’empire à tout prix, contre les agents du communisme mondial qui avait déjà commencé la Troisième Guerre mondiale6. »


    


    

    

      L’option militaire du colonialisme français


      La réponse du colonel Lacheroy est exemplaire de l’état d’esprit qui règne alors en France au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Humiliés par la défaite de 1940, les militaires traversent une crise profonde : « Qui veut comprendre l’état d’esprit de l’armée française doit réfléchir à la longue route qu’elle a parcourue depuis 1940, aux défaites qu’elle a subies, aux crises morales qu’elle a endurées, aux souffrances éprouvées, aux expériences vécues », écrira le colonel Roger Trinquier, un autre fervent défenseur de l’empire, dont nous reparlerons souvent dans ce livre. « L’armée a été profondément blessée par la défaite de la bataille de France7. »


      En 1949, un rapport secret de l’Institut des hautes études de la Défense nationale tente de tirer la sonnette d’alarme auprès du ministère de tutelle : « La situation actuelle de l’armée française est lamentable. Jamais dans son histoire, elle n’a été atteinte d’un mal aussi profond, dans l’ordre moral comme dans l’ordre matériel8. »


      Pour l’état-major français, l’enjeu des guerres coloniales est d’abord d’effacer cette image d’armée vaincue, en montrant sa puissance dans des territoires dont le rattachement à l’« empire » ne peut être en aucun cas remis en question. Un point de vue largement partagé par les politiques de tous bords, mais aussi par les intellectuels tels que Raymond Aron, qui, en octobre 1945, enjoint la France de tout faire pour sauvegarder l’Algérie française, faute de quoi « notre pays tomberait encore de plusieurs degrés dans l’échelle des nations9 ».


      C’est aussi la conviction du général De Gaulle, qui ne conçoit pas la restauration de la grandeur de la France sans celle de son empire, alors même que le récent conflit mondial a profondément ébranlé les empires coloniaux : « La fin de la Seconde Guerre débouche sur un changement radical au plan international, dont les tenants du maintien de l’empire ne tiennent pas compte, commente François Maspero. C’est d’abord que, pour venir à bout du totalitarisme nazi, les alliés occidentaux ont dû, en bonne logique, proclamer à la face du monde une idéologie antitotalitaire qui se traduit par la Charte des Nations unies puis par la Déclaration universelle des droits de l’homme. Or il était difficile de ne pas faire figurer, bon gré mal gré, dans le cadre d’une dénonciation globale des systèmes d’oppression, celle du système colonial. De proclamer un idéal de libération de tous les hommes sans y inclure les colonisés. De parler au nom de l’humanité en en excluant une partie10. »


      De même, signée le 14 août 1941, « quelque part en mer » par Roosevelt et Churchill, et prémisse au Pacte de l’Atlantique auquel souscrira la France en 1949, la Charte de l’Atlantique proclame le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, c’est-à-dire à l’autodétermination.


      Pourtant, obsédé par la reconstruction du pays, le gouvernement français de l’après-guerre se révèle complètement insensible au vent d’émancipation qui souffle sur ses colonies. Un aveuglement qui entraînera de funestes conséquences : incapable d’envisager une solution politique conforme à l’inéluctable évolution historique, la France s’enferrera dans une option purement militaire pour résoudre ses problèmes coloniaux, laquelle suivra son implacable logique, envers et contre tous les principes moraux et éthiques, pourtant largement revendiqués par le « pays des droits de l’homme »…


      Tandis qu’en Algérie la rébellion de Sétif du 8 mai 1945 est écrasée dans le sang, la métropole continue de considérer l’Indochine comme la « perle de l’empire ». Avec ses 25 millions d’habitants, la péninsule d’Extrême-Orient a toujours constitué le territoire le plus peuplé de la France d’outre-mer. Menée par Napoléon III et achevée sous la IIIe République, la conquête conduit à la création de l’Union indochinoise, en 1887. Désireux de casser l’unité politique vietnamienne qui caractérisait l’ancien empire conquis, le colonisateur s’emploie à le diviser en trois parties de statut différent : la Cochinchine, considérée comme une « colonie intégrée », fait juridiquement partie du territoire de la République ; l’Annam et le Tonkin, quant à eux, ont le statut de protectoratc. À ce triangle « vietnamien » – un terme banni par l’administrateur français et que ne cessera de revendiquer la future organisation Viêt-minh – s’ajoutent deux régions périphériques, le Laos et le Cambodge, l’ensemble de l’Union étant placé sous la houlette d’un gouverneur général.


      À la différence des colonies de peuplement comme l’Algérie, l’Indochine est une colonie dite « d’exploitation », où 42 000 Européensd règnent sur 22 millions d’habitants, dont 17 millions de Vietnamiens. Dans la riche et fertile Cochinchine, les Français possèdent 300 000 hectares de rizières travaillées par des métayers indigènes, mais aussi des plantations d’hévéas, des mines et des usines textiles. Malgré l’imbroglio administratif et les injustices sociales et économiques qui caractérisent le « territoire d’outre-mer », prévaut toujours avant la Seconde Guerre mondiale un « humanisme colonial » qu’illustre parfaitement Charles Lacheroy : hauts fonctionnaires, militaires, intellectuels, théologiens et hommes politiques s’accordent pour reconnaître que les peuples les plus avancés ont le droit et même le devoir d’apporter le progrès aux « populations attardées ». Officiellement, en France, seul le Parti communiste proclame un anticolonialisme rhétorique, puisque celui-ci représente l’une des vingt et une conditions imposées par Lénine, en août 1920, pour qu’un parti puisse intégrer l’Internationale communiste.


    


    

    

      L’empire français menacé en Indochine


      La belle construction française en Indochine subit un premier coup de boutoir avec la débâcle de 1940 : stationnées aux frontières de la péninsule, les troupes japonaises de l’empereur Hirohito exigent du gouverneur général, le général Georges Catroux, la cession de certains aérodromes et le stationnement d’un contingent de 25 000 hommes sur le territoire. Catroux cède devant la promesse de Tokyo de respecter la souveraineté française sur l’Indochine. Bientôt limogé par Vichy, il est remplacé par l’amiral Jean Decoux, un pétainiste convaincu. Tandis que l’empire nippon n’a de cesse de proclamer qu’il libérera les peuples d’Extrême-Orient de la domination blanche, Decoux s’attend, dès la fin 1944, à un coup de main qui assurerait au Japon une emprise totale sur l’Indochine et aboutirait à l’indépendance de trois États : le Viêt-nam, le Laos et le Cambodge.


      C’est chose faite le 9 mars 1945 : l’armée japonaise attaque les garnisons françaises et fait prisonniers la quasi-totalité de leurs soldats. C’en est fini de la souveraineté française en Indochine. En mettant hors jeu l’appareil colonial, le Japon contribue au développement de l’action du Viêt-minh, qui avait été créé quatre ans plus tôt en zone frontalière sino-vietnamienne, par un certain Nguyen Sinh Cung, dit Nguyen Ai Quoc, dit… Hô Chi Minh. Forme abrégée de Viêt nam Doc Lap Dong Minh (Ligue pour l’indépendance du Viêt-nam), le Viêt-minh représente, selon la terminologie officielle, un « large front national rassemblant non seulement les ouvriers, les paysans, les petits-bourgeois et les bourgeois nationaux, mais aussi les propriétaires terriens patriotes ». Son objectif est de lutter contre les « fascistes japonais » et contre « leurs complices français », en regroupant les divers groupes nationalistes autour d’une idéologie indépendantiste a priori peu marquée par l’idéologie communiste.


      Dans les faits, la personnalité charismatique de son chef, un intellectuel formé à Paris et à Moscou, membre influent du Komintern, donnera vite la part belle au Parti communiste indochinois, que Hô Chi Minh avait fondé en 1930. En octobre de la même année, le comité central avait adopté le programme politique rédigé par le secrétaire général Tran Phu : « La révolution dans la période actuelle ne peut être qu’une révolution agraire et anti-impérialiste. La révolution démocratique bourgeoise est la période de préparation de la révolution socialiste. […] Elle consiste essentiellement, d’une part, à effacer les vestiges du féodalisme, à liquider les méthodes d’exploitation précapitaliste et à réaliser la réforme agraire, d’autre part, à renverser l’impérialisme français et à rendre l’Indochine complètement indépendante. Ces deux aspects de la lutte sont intimement liés, car ce n’est qu’en renversant l’impérialisme qu’on peut abolir la classe des propriétaires fonciers et réaliser avec succès la révolution agraire, et ce n’est qu’en anéantissant le régime féodal qu’on peut renverser l’impérialisme11. »


      Au lendemain du coup de force japonais, et alors que se profile la fin de la guerre, le général De Gaulle affirme sa volonté de rétablir la souveraineté française dans la péninsule. La chose paraît si naturelle que l’académicien André Chamson, un homme de gauche, reconnaîtra bien plus tard : « Le rétablissement de notre présence en Extrême-Orient me semblait faire partie de la restauration de la France, et même de la liberté, tout comme il en était allé pour l’Alsace et la Lorraine12. »


      C’est ainsi que le 24 mars 1945 le Gouvernement provisoire de la République française rend public un nouveau statut de l’Indochine, reconnue comme partie intégrante de l’« Union française », qui remplace officiellement l’empire. Dans cette nouvelle construction, où l’on ne parle plus d’« indigènes » ni de « sujets », mais de « citoyens », l’Indochine reste une fédération, morcelée en cinq pays : la division coloniale entre Cochinchine, Annam et Tonkin est perpétuée, alors que sur place les Vietnamiens se battent pour la réunification de leur nation, du cap Saint-Jacques à Lang Son. Après la capitulation allemande, en juillet-août 1945, à la conférence de Potsdam, Américains et Anglais organisent le désarmement imminent des Japonais : il est confié aux Chinois pour le nord de l’Indochine, et aux Anglais pour le sud, le 16e parallèle constituant le ligne de démarcation entre les aires d’action des deux armées.


      Au lendemain d’Hiroshima et de la capitulation définitive de Tokyo, comptant sur le soutien des États-Unis, qui ont toujours été hostiles à la présence française en Indochine, le Viêt-minh lance un appel à l’insurrection générale. Le 10 août 1945, Hô Chi Minh dirige vers Hanoi la petite armée de guérilleros formés par son bras droit et chef militaire, Vô Nguyên Giap. Les 5 000 hommes de l’« Armée de libération nationale » prennent d’assaut la capitale du Tonkin, devenu la base arrière du mouvement indépendantiste. Le 2 septembre, alors que les Japonais signent la capitulation sur le porte-avions américain Missouri, est proclamée la République indépendante du Viêt-nam. « La révolution d’août est la première victoire du marxisme-léninisme dans un pays colonial et semi-féodal », affirmera, plus tard, le général Giap. L’ex-empereur Bao Dai abdique et devient conseiller du nouveau gouvernement, tandis qu’à leur tour le Laos et le Cambodge proclament leur indépendance. Pour la deuxième fois, l’Indochine française est rayée de la carte, au nez et à la barbe de Paris, qui n’a rien vu venir.


      Curieuse coïncidence : c’est le jour de la capitulation japonaise que les Vietnamiens choisissent de proclamer leur indépendance, faisant écho aux Algériens, qui, quatre mois plus tôt, le 8 mai 1945, le jour de la capitulation allemande, s’étaient soulevés dans le Nord-Constantinois, comme pour signifier que le succès allié était aussi celui du principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, ainsi que le stipulent les chartes de l’Atlantique et de l’ONU. Au moment où se termine le second conflit mondial, la France se trouve confrontée à l’irruption simultanée des nationalismes algérien et vietnamien. Les signaux sont clairs, mais elle a décidé de ne pas les voir, en jouant, dès la capitulation japonaise, la carte militaire.


    


    

    

      Le choix des armes


      C’est ainsi que le 5 octobre débarque à Saigon un corps expéditionnaire, dirigé par le général Leclerc, avec le groupement Massu de la 2e DB, dont la mission est de « dégager la capitale cochinchinoise ». Convaincus que l’enjeu est bien la « grandeur de la France », les militaires désignés ou volontaires n’ont pas d’états d’âme, comme le raconte, dans l’un de ses nombreux livres, le général Marcel Bigeard, qui à l’époque n’est encore que capitaine : « Octobre 1945, je pars en Indochine, une partie merveilleuse de notre empire. À l’époque, j’y crois. Gaby aimerait me voir rester. Pour moi, c’est impossible, j’irai là où la France se bat. Toute mon enfance, je l’ai vécue dans l’héroïsme des poilus de 14-18. Gamin, j’ai côtoyé les grands blessés, les mutilés, les gueules cassées. Nos instituteurs disaient : “Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie.” Tout ça j’y ai cru. Ça m’a marqué13. »


      Au début de 1946, alors que les Britanniques commencent à évacuer la zone qui leur avait été confiée, les Français sont pratiquement maîtres de l’Indochine au sud du 16e parallèle. Quant au Cambodge et au Laos, ils ont été « repris en main ».


      Restent le Tonkin et sa capitale Hanoi, où siège le gouvernement vietnamien. Le 6 mars 1946, un accord est signé entre Hô Chi Minh et Jean Sainteny, commissaire de la République à Hanoi, qui prévoit la reconnaissance du Viêt-nam en tant qu’État libre dans le cadre de la « Fédération indochinoise et de l’Union française »14. Malgré les critiques parfois virulentes de ses compagnons, Hô Chi Minh fait des concessions importantes, puisqu’il renonce, momentanément du moins, à l’indépendance et à l’unité vietnamiennes, tandis qu’il autorise l’installation des troupes du général Leclerc dans tout le pays, ce qui ne peut que favoriser un retour à l’ordre colonial.


      Et puis c’est l’entourloupe en bonne et due forme. Qui l’a décidée ? Près de soixante ans plus tard, les historiens n’ont toujours pas tranché. Toujours est-il qu’en juillet 1946, au moment où le chef du Viêt-minh s’envole pour la conférence de Fontainebleau, où doivent être précisés les liens qui uniront l’État vietnamien à l’Union française, l’amiral Thierry d’Argenlieu, haut commissaire en Indochine, encourage la proclamation de la République autonome de Cochinchine, violant ainsi les accords du 6 mars.


      Placé devant le fait accompli, Hô Chi Minh n’a d’autre solution que de signer avec le ministre Moutet un modus vivendi, qui, laconique, prévoit de nouvelles négociations en janvier 1947, pour un « accord ferme et définitif ». Celles-ci n’auront jamais lieu…


      Tandis qu’au Tonkin les incidents se multiplient entre les deux armées, Français et Vietnamiens se querellent sur la question des droits de douane. Bien que l’accord du 6 mars ait prévu que cette question serait réglée par des négociations ultérieures, le 10 septembre, les Français décident de reprendre en main le service des douanes maritimes. Le 20 novembre, à Haiphong, des soldats chinois tirent sur un bateau français qui remorque une chaloupe de contrebande saisie par la Sécurité militairee. La fusillade se généralise. Des hommes du Viêt-minh assassinent les officiers et sous-officiers de la mission française d’Haiphong. Des barricades sont dressées.


      Commandant les troupes du Tonkin, le général Morlière parvient à obtenir un cessez-le-feu, mais sa volonté d’apaisement n’est pas partagée par son subordonné, le colonel Dèbes, qui dirige le secteur d’Haiphong, ni par son supérieur, le général Valluy, qui, le 22, envoie cet ordre sans ambiguïtés : « Le moment est venu de donner une dure leçon à ceux qui nous ont traîtreusement attaqués. Par tous les moyens à votre disposition, vous devez vous rendre maîtres complètement d’Haiphong et amener le commandement de l’armée vietnamienne à résipiscence. »


      Le lendemain, après avoir lancé un ultimatum, les Français passent à l’attaque, en mobilisant l’aviation et la marine. Bilan : 6 000 morts dans la population civile. Un massacre que Jacques Raphaël-Leygues, commissaire de la marine, décrit en ces termes : « La vision de Haiphong, après les bombardements du 23 novembre, […] est terrible. La ville est complètement détruite. Les murs tronqués fument et la ville est sillonnée de jeeps conduites par des légionnaires allemands à la barbe blonde qui font la loi15. » Quant à André Chamson, ancien membre du Front populaire, qui préface le livre de Jacques Raphaël-Leygues, il s’interroge : « Mais comment avons-nous pu accepter, même tacitement, les massacres d’Haiphong avec leurs 6 000 cadavres, femmes et enfants confondus ! Comment n’avons-nous pas compris que tout se renversait et que nous étions en train de devenir parfois “les autres” ! Ce n’était pas la peine d’avoir abattu Hitler et d’avoir mis un terme au règne de l’Ordre noir, si c’était pour traiter les autres comme ces démons nous avaient traités nous-mêmes ! »


      Pas de chance pour la paix : au moment où les défenseurs acharnés de l’empire tiennent le terrain en Indochine, la France n’a plus de gouvernement. Georges Bidault est démissionnaire le 28 novembre (après les élections du 10 novembre, marquée par le succès du PCF), et Léon Blum n’obtient l’investiture que trois semaines plus tard. Le 13 janvier 1947, le général Leclerc remet un rapport au nouveau et éphémère président du Conseilf, où il recommande vivement de « gagner la partie politique dans les meilleurs délais », faute de quoi la France « se laissera entraîner à une nouvelle guerre ». Et de conclure : « Les événements d’Indochine ont d’importantes répercussions sur le reste de l’Union française. De la manière dont nous résoudrons le problème dépend l’avenir de la France16. » Et de l’empire, fût-il relooké.


      Finalement, le choix des armes va l’emporter. À l’heure où les États-Unis confirment aux Philippines l’indépendance promise avant la guerre et où la Grande-Bretagne abandonne le sous-continent indien, à peine posée sur ses fonts baptismaux, la IVe République entame sa première guerre coloniale…


     

    


    



  

  


    Notes du chapitre 1


    

      a. L’un des surnoms du général De Gaulle dans les milieux d’extrême droite (zohra est le nom arabe familier pour désigner le chameau).


    


    

    

      b. Fondé en 1926, le caodaïsme est une secte syncrétique très liée au système colonial, dont les membres furent largement recrutés par l’armée française lors de la guerre d’Indochine.


    


    

    

      c. De par ce statut, les habitants « autochtones » de la Cochinchine sont réputés français, même s’ils ne jouissent pas de la citoyenneté, étant de simples sujets français. L’Annam et le Tonkin ont conservé leur souverain, qui « dirige » gouvernement et institutions.


    


    

    

      d. Dont 36 000 sont des « personnes de nationalité française par droit de naissance » et 3 000 des « personnes de nationalité française par naturalisation » ; 59 % sont des militaires et 19 % des fonctionnaires.


    


    

    

      e. Alors présent à Haiphong, le général Jean Compagnon m’a confirmé que c’étaient bien les Chinois qui avaient tiré sur le bateau, et non les Vietnamiens (entretien avec l’auteur, 25 février 2003).


    


    

    

      f. Léon Blum est censé remettre sa démission au premier président de la IVe République, dont l’élection est prévue le 16 janvier. Il a déjà fait savoir qu’il ne serait pas candidat à sa propre succession.


    


    










  


  2


  En Indochine, l’invention de la « guerre moderne »


  

    Il m’a donné rendez-vous dans son appartement cossu du VIIIe arrondissement. À quatre-vingt-sept ans, le général Compagnon est issu d’une grande famille parisienne qui possède tout un immeuble, rue de… Moscou, à Paris. Lecteur assidu, passionné d’histoire, membre de l’Académie des sciences d’outre-mer, Jean Compagnon est un spécialiste reconnu des questions militaires, que sollicitent régulièrement journalistes et universitaires. Ancien élève de Saint-Cyr, il a participé à la bataille de Normandie, puis à la Libération de Paris, dans la 2e division blindée du général Leclerc.


    En octobre 1945, il débarque à Saigon avec le groupement de marche de la 2e DB, qui participe à la « pacification de la Cochinchine » et au « débarquement à Haiphong ». En clair : à la reconquête militaire de l’Indochine, peu après la proclamation de l’indépendance du Viêt-nam par Hô Chi Minh. À l’instar de son collègue Lacheroy, qu’il a croisé notamment à l’École supérieure de guerre de Paris, le général Compagnon écrit ses Mémoires, où il s’attarde longuement sur son expérience indochinoise.


    Signe révélateur : alors qu’officiellement la France n’est pas en guerre, puisqu’elle ne l’a pas déclarée, pour les militaires du corps expéditionnaire français, il ne fait pas l’ombre d’un doute que c’est bien une guerre qu’on leur a demandé de mener, même si le gouvernement est censé négocier avec le chef du Viêt-minh. Une ambiguïté originelle, qui sera maintenue tout au long du conflit, et que résume cette déclaration du député Jacques Bardoux (le grand-père de Valéry Giscard d’Estaing), devant l’Assemblée nationale, le 21 mars 1947 : « Il ne s’agit pas, quoi qu’on ait dit, d’une expédition, d’une reconquête, d’une guerre, mais d’une opération de police1. » Drôle d’« opération de police » qui mobilise déjà, au moment où parle l’élu français, quelque 115 000 militairesa.


    

      « Guérilla contre guérilla »


      « Je suis arrivé dans le premier bateau qui a remonté la rivière de Saigon, et j’ai tout de suite compris que l’adversaire auquel nous avions affaire était totalement nouveau, me raconte le général Compagnon. J’ai compris aussi que cette guerre n’avait rien à voir avec celle que nous venions de mener en Europe.


      – En quoi était-elle différente ?


      – La Seconde Guerre mondiale fut une guerre linéaire, avec un front vers lequel on progressait pour affronter les lignes ennemies et les repousser. C’est comme ça qu’on a libéré Alençon, puis Paris. Tandis qu’en Indochine il n’y avait pas de front, c’était une guerre de surface, avec des ennemis par conséquent qui sont partout, derrière vous, devant vous, à côté de vous. Nous étions en état d’alerte permanente.


      – Est-ce que cela a changé vos habitudes militaires ?


      – Complètement ! Nous avons bien été obligés de nous adapter ! Par exemple, je commandais les blindés du colonel Massu : j’ai immédiatement vu qu’il ne servait à rien de mener des actions de masse avec les chars, mais, au contraire, qu’il fallait les disperser très largement sur le terrain. Concrètement, mes pelotons de cinq chars, je les ai divisés et les ai envoyés dans la nature avec de petits groupes d’infanterie. Au fur et à mesure de la guerre, le corps expéditionnaire a été totalement éclaté sur l’ensemble du territoire. Nous avons innové, mais ça n’a pas suffi, car en face l’ennemi était redoutablement organisé2… »


      En fait, le Viêt-minh mène une guerre de « guérilla » qu’il n’a pas inventée, mais largement perfectionnée. Ainsi que le rappelle le lieutenant Morio, auteur d’une conférence intitulée « Évolution du combat de nuit dans la guerre d’Indochine » (et conservée dans les archives du SHAT, le Service historique de l’Armée de terre), cette technique militaire fut déjà utilisée pendant la guerre de Vendée par les Chouans, harcelant par des attaques surprises et dispersées les troupes républicaines, ou par Lawrence d’Arabie, dans le désert syrien, ou encore par Tito en Yougoslavie. De même, la résistance à l’occupation nazie s’organisa autour de maquis menant une guerre de guérilla, encouragée notamment par Staline, qui, dans un appel radiodiffusé du 3 juillet 1941, soit douze jours après le début de l’offensive allemande, déclarait : « Dans les régions occupées par l’ennemi, des sections de partisans, montées ou à pied, doivent être créées. La guérilla doit tout embraser. Elle doit procéder à la destruction des ponts et des routes, du matériel militaire, téléphonique et télégraphique, des dépôts et trains de munitions. L’ennemi et ses suppôts doivent être placés dans des conditions d’existence insupportables. Ils doivent être pourchassés, pas à pas, puis anéantis3. »


      S’il n’a donc rien inventé, le Viêt-minh a su en revanche transformer la technique en un outil d’une redoutable efficacité, en l’intégrant dans un programme politique et militaire cohérent, qui s’inspire essentiellement de l’expérience des communistes chinois. Formés à l’école de Mao Zedong, les chefs du Viêt-minh savent que pour gagner la guerre contre les Français, plus nombreux et mieux équipés, il faut jouer la stratégie de l’espace – en s’étendant pour disperser l’effort de l’adversaire –, mais aussi du temps.


      Chef militaire et bras droit de Hô Chi Minh, le général Giap explique clairement la tactique qui finira par mettre à genoux l’armée de l’une des plus grandes puissances militaires : « Éviter l’ennemi quand il est fort, l’attaquer quand il est faible ; se disperser ou se regrouper, livrer des combats d’usure et d’anéantissement suivant les cas ; attaquer l’ennemi partout, afin que, partout, il se trouve submergé par une mer d’hommes armés hostiles, afin de miner son moral et d’user ses forces. […] Comme l’accumulation des coups de vent fait la tempête, l’accumulation des succès remportés lors de petits combats use graduellement les forces vives ennemies tout en alimentant graduellement notre potentiel4. »


      L’Indochine, avec ses montagnes couvertes de forêts tropicales et de jungles de bambou, ses rizières, ses vastes régions marécageuses, comme la plaine des Joncs, au sud de Saigon, offre un cadre idéal pour ce genre de lutte. Difficile d’accès, car dépourvue de routes, abritant dépôts, ateliers, et hôpitaux clandestins, et parfois souterrains, la quasi-totalité du territoire peut servir de refuge pour les guérilleros et de base de départ pour leurs opérations. Alors que le corps expéditionnaire est tributaire pour ses déplacements des rares voies de communication et des quelques aérodromes, le combattant vietnamien peut marcher des jours dans la jungle, se cacher des heures dans la rizière ou dans les forêts, avec pour toute réserve un « boudin de riz » et quelques grammes de sel pour une semaine.


      Une ténacité farouche qui provoque l’admiration des militaires français, ainsi que le prouve cette documentation de l’état-major, retrouvée dans les archives du SHAT : « Cette armée VM possédait des qualités militaires hors pair :


      – déplacement en tous terrains sur des centaines de kilomètres, à raison de 25 km/jour, avec vivres et munitions,


      – sait se rendre invisible grâce à un art du camouflage, se battre sans appui d’artillerie et sans se soucier des arrières,


      – logistique légère : 3 kg par homme et par jour contre 9 kg chez les Français5. »


      Parfois, la description est plus enflammée, mais derrière le lyrisme n’en perce pas moins la fascination : un autre texte, non daté et anonyme, intitulé « Guérilla contre guérilla », décrit les « hordes de l’ennemi », approvisionnées par des « nuées de porteurs à dos venus de dépôts d’armes cachés dans des grottes » qui se lancent telles des « tentacules dans les arrières des Français », entraînant un « étranglement progressif et efficace. […] Sans uniforme, maigrement équipés de quelques grenades et d’un vieux fusil, comme autant d’insectes cherchant à sucer le sang d’un animal, ils ne lâchaient pas leur emprise sur les organes vitaux de l’ennemi ».


      Sachant tirer parti de l’environnement qu’ils connaissent comme leur poche, les soldats du Viêt-minh utilisent des pièges traditionnels telles que les « chausse-trapes », de petites branches en bois munies de piques affilées d’une flèche de 30 à 60 cm, comprenant des crocs comme des hameçons. Nombreux sont les Français qui ont fini empalés sur ces lances meurtrières, dissimulées au fond d’un trou. L’autre hantise du corps expéditionnaire, ce sont les mines qui parsèment voies et sentiersb.


    


    

    

      Les intuitions du colonel Trinquier


      Et puis, il y a la nuit, incontrôlable et incontrôlée, où tout peut arriver, sans que les Français n’y puissent jamais rien, ou si peu. Cette obsession de la nuit est telle que le lieutenant Morio y consacre une conférence, dans laquelle il hasarde cette explication : « Les Européens voient moins bien de nuit que les peuples moins évolués6 ! »


      De même, le colonel Lacheroy n’en finit pas de décliner le thème de la nuit, dans ses nombreuses conférences sur son expérience indochinoise : « De jour, nous parvenons, tant bien que mal, à conserver la situation en main ; mais dès que la nuit tombe, malgré nos sentinelles, nos patrouilles et nos embuscades, le Viêt rôde et accomplit ses missions :


      – il harcèle nos postes et nos tours avec ses engins à tir courbe ;


      – il place ses mines et ses pièges sur nos axes de communication ;


      – il regonfle ses finances en pénétrant par les communs, chez le commerçant vietnamien, chinois, hindou ou français, pour lui rappeler sous la menace de son arme la taxe de guerre dont il ne s’est pas acquitté ou la commande de matériel qui lui a été passée et qu’il n’a pas encore livrée ;


      – il guette dans l’ombre pour le châtier dans sa personne ou dans celle de ses proches celui qui s’est compromis pour nous ;


      – il noue des contacts avec les familles de nos partisans pour arracher, généralement par crainte de représailles, des renseignements sur nos postes, des promesses de désertions, des complicités intérieures en cas d’attaque.


      C’est tout cela qui fait que nous menons là-bas une “guerre pourrie”. Il n’y a pas de fronts ni de frontières pour protéger nos vies, nos réalisations et même nos desseins. »


      Et de conclure : « Partout, malgré nos efforts et ceux des autorités légales vietnamiennes, le pays nous échappe7. »


      Aujourd’hui encore, Charles Lacheroy est intarissable sur le rôle de la nuit dans ce type de guerre. Manifestement, c’est un point clé qu’il n’a eu de cesse de transmettre aux milliers d’officiers qu’il a formés : « Nous avons compris tardivement que pour gagner contre le Viêt-minh, il fallait être maître de la nuit, alors que nous étions habitués à nous coucher avec les poules ! Heureusement, en Algérie, nous n’avons pas commis la même erreur…


      – Concrètement, ça voulait dire quoi ?


      – Eh bien, faire des patrouilles de nuit… Vous comprenez, quand vous en arrivez à un point où vous ne pouvez pas aller pisser dehors sans que votre adversaire le sache, on n’en sort plus ! En fait, la clé de la nuit, c’est la population qui la tient, ce que Mao appelait les “arrières”. Fidèle à ses enseignements, le Viêt-minh avait très bien compris qu’il fallait soigner les arrières, avant de soigner la troupe. Évidemment, ce n’est pas comme cela que travaille une armée classique8… »


      Dans ces mots pointe un reproche à peine voilé, partagé par un certain nombre d’officiers qui ont « fait l’Indochine » : le sentiment que l’état-major ne comprend rien à la guerre menée par le Viêt-minh et que, faute de savoir innover, l’armée est condamnée à l’échec. Certains de ces « contestataires » sont précisément ceux qui « innoveront » le plus, quelques années plus tard, en Algérie, au risque d’y perdre leur âme…


      Parmi eux, le colonel Roger Trinquierc que son livre La Guerre moderne, publié en 19619, rendra célèbre, on le verra, dans toutes les armées du monde. « Le colonel était un militaire classique, qui ne concevait la guerre que dans le cadre strict du champ de bataille », écrit-il en 1976, commentant sa première année en Indochine, où il a alors le grade de commandant. « Toute autre action lui semblait inutile, oiseuse et indigne d’une unité de choc. Il était saint-cyrien, breveté de l’École de guerre. La science qu’il avait acquise dans ces écoles lui paraissait la panacée pour résoudre tous les problèmes posés à une unité militaire10. » Et d’ajouter : « Chaque fois que quelques officiers, en Indochine comme plus tard en Algérie, ont cherché à adapter nos méthodes de guerre à celles de l’adversaire, ils se sont heurtés à une incompréhension systématique, à une opposition sourde de la grande masse de l’armée. Un esprit routinier, une rare étroitesse d’esprit, le manque d’imagination, la certitude pour certains de posséder la vérité sans avoir besoin de la chercher, la suffisance de beaucoup de cadres supérieurs, voilà parmi beaucoup d’autres, les causes qui nous ont fait perdre la guerre d’Indochine et celle d’Algérie. »


      Désorienté par l’absence de front qui caractérise cette « guerre de surface », l’état-major oscille en permanence entre deux options : concentrer les forces, au risque d’abandonner une bonne partie du pays à l’emprise du Viêt-minh, ou disperser les moyens pour tenir le maximum de terrain, avec le danger de s’offrir aux coups de l’adversaire. Dans la première partie de la guerre, c’est-à-dire jusqu’à la victoire de Mao Zedong en Chine, en 1949, le corps expéditionnaire français est souvent mobilisé pour effectuer des opérations de « ratissage », aussi fastidieuses que meurtrières : « C’est une tâche difficile et ingrate, reconnaît à l’époque le député gaulliste Raymond Dronne, dans un pays d’eau et de boue, de rizières et de jardins plantés d’aréquiers et d’arbres fruitiers, coupé de lacis compliqués de canaux, de rivières, d’arroyos, de rachs, saupoudré de villages, de hameaux, d’habitations isolées, dont beaucoup ne sont accessibles que par voie d’eau. Le rebelle est dans son élément, il bénéficie de la complicité volontaire ou forcée de la population, il passe de l’état de paisible paysan à celui de guérillero et réciproquement avec la plus grande facilité. Il circule dans ces dédales d’eau rapidement et silencieusement sur de minuscules sampans, il connaît les mystères des marées à retardement des arroyos les plus reculés11. »


    


    

    

      Le désarroi du capitaine Léger


      Face à un ennemi aussi mouvant et fluide, une « espèce d’entité sans front ni arrières, qui se répand partout à la façon d’un gaz », selon le mot de Lawrence d’Arabie, les opérations de « nettoyage » sont autant de coups d’épée dans l’eau, entraînant le découragement d’officiers comme le capitaine Paul-Alain Légerd, autre « contestataire », qui deviendra un acteur « innovateur » de la guerre d’Algérie (voir infra, chapitre 8).


      Pendant la Seconde Guerre mondiale, ce résistant de la première heure avait été affecté au Bureau central de renseignement et d’action (BCRA) de Londres, puis parachuté dans un maquis de l’ouest de la France. Volontaire pour l’Indochine, il débarque à Saigon en février 1946. Aussitôt, son unité est engagée dans une « multitude d’opérations de ratissage montées dans les régions les plus variées de Cochinchine » : « Pour ma part, je commence à avoir un doute sur l’efficacité de ce genre d’action, écrira-t-il en 1983. J’ai le souvenir du combat du Bois d’Anjou, au cours duquel nous avions échappé au ratissage de troupes nombreuses et aguerries. Comment pourrait-il en être autrement dans un pays couvert de jungle épaisse où l’ennemi peut vivre, se déplacer et imposer un combat d’embuscades meurtrières12 ? »


      Parfois, la perplexité laisse la place au désarroi le plus profond, comme en témoigne le récit de cet « ancien d’Indochine » : « Il y a des heures où nous sommes si découragés que nous avons envie de tout abandonner. Les postes toujours attaqués, les routes toujours coupées, les convois que l’on doit obligatoirement escorter, les attentats contre les isolés, les coups de feu dans toutes les directions chaque soir et, comme encouragement, l’indifférence de la France13. »


      Pour occuper le terrain, le général de Latour fait construire en bordure des routes, tous les kilomètres, des tours en bambou dotées d’une mitrailleuse et d’un drapeau tricolore accroché au sommet d’une perche. Hérissant le paysage, tels des donjons médiévaux, ces fortins sont dirigés par un officier ou un sous-officier du corps expéditionnaire qui commande le plus souvent à des Vietnamiens – tirailleurs ou supplétifs – contraints de dormir sur place, après avoir tiré l’échelle. De ces petites places fortes partent des patrouilles chargées de débusquer les « Viêts », et de découvrir les caches d’armes. Leur mission militaire se double d’une activité sociale – ouverture d’écoles, approvisionnement des marchés –, censée rassurer les populations et les amener à se rallier. Car, très vite, les militaires français comprennent que la technique de guérilla développée par le Viêt-minh n’est que la face émergée d’un programme éminemment politique, reposant sur ce qu’ils appellent le « contrôle idéologique des populations ».


      Dès décembre 1946, le général Morlière, commandant les troupes françaises en Indochine du Nord, note dans un rapport secret l’« impasse » dans laquelle il se trouve, en décrivant les spécificités du mouvement ennemi :


      « – Un noyau dur représenté par un parti dynamique concentrant entre ses mains les pouvoirs politiques et militaires et recrutant ses militants et ses cadres parmi les couches les plus jeunes de la société ;


      – un discours politique mêlant habilement nationalisme et idéologie révolutionnaire ;


      – un outil privilégié : la propagande à destination de la population, dont le ralliement s’avère l’élément déterminant de la lutte engagée contre le pouvoir colonial. »


      Ce que le général Leclerc résume d’une phrase lapidaire, en désignant les chefs du Viêt-minh comme une « poignée d’agitateurs abusant de la naïveté du peuple14 ».


      Tandis que le Gouvernement révolutionnaire annamite, réfugié dans le Tonkin, au nord de l’Indochine, mène un train de réformes appliquées dans les « zones libérées » – journées de huit heures, salaire minimum, droit de grève, réforme agraire et campagne d’alphabétisation –, Hô Chi Minh dirige un appareil politique, militaire et administratif pyramidal, où le Parti communiste vietnamien détient tous les leviers de commande. Reposant sur une structure ternaire répétée à tous les échelons – trois hommes forment une cellule de base, trois cellules un groupe, etc. –, l’organisation clandestine s’appuie sur la coordination des forces militaires, elles-mêmes divisées en trois sections : les troupes régulières, dirigées par le général Giap, les troupes régionales et les milices populaires. Les premières sont chargées « de mener la guerre de mouvement sur un vaste théâtre d’opérations pour anéantir les forces vives de l’ennemi » ; les deuxièmes ont la mission « d’opérer dans leur région et de coordonner, avec les troupes régulières, les partisans et guérilleros ». Quant aux milices populaires, qui représentent la bête noire du corps expéditionnaire français, elles ont pour tâche « de défendre leur village, de participer à la production et de se joindre aux troupes régulières et aux unités régionales, tant pour préparer que pour mener le combat15 ».


    


    

    

      Un « ennemi étonnant »


      Dans ce dispositif, les « arrières » si chers au colonel Lacheroy, c’est-à-dire la population, jouent un rôle fondamental. Sur tout le territoire, dans les zones « libérées » mais aussi « occupées », le Viêt-minh a mis en place un système d’« encadrement des masses », calqué sur les structures traditionnelles de la société vietnamienne, où « chaque village était soumis à un conseil de notables aux fonctions hiérarchisées. Celui-ci veillait notamment à ce que chacun accomplisse exactement ses devoirs civiques ou religieux16 ». À l’ancien système administratif mandarinal, le Viêt-minh a substitué progressivement la hiérarchie des « comités administratifs », devenus en 1949 les « comités exécutifs et résistants », eux-mêmes coiffés par un « comité central ». Dans le même temps, il s’est appuyé sur les réseaux de la vie associative, traditionnellement très développés au Viêt-nam, où existait une multitude de confréries et fraternités, pour grouper la population dans des structures locales, dirigées par des représentants du Parti communiste. Mobilisés et encadrés en permanence, les habitants se trouvent ainsi insérés, bon gré, mal gré, dans une organisation politico-administrative reposant sur une double hiérarchie :


      – une hiérarchie territoriale qui regroupe les populations depuis l’échelon local le plus bas – le village ou le quartier – jusqu’à l’échelon régional, puis provincial ; au sommet se trouve le gouvernement central avec le président Hô Chi Minh, le vice-président Pham Van Dong et le conseil des ministres ;


      – une hiérarchie fonctionnelle, composée d’associations – syndicats paysans, mouvement de jeunesse, sociétés sportives, écoles, dispensaires, etc. – constituant le Lien Viet, qui rassemble tous les habitants selon leur sexe, âge, profession et religion.


      Conscient de son infériorité militaire, le Viêt-minh s’emploie très tôt à la compenser par une arme redoutable : la propagande, qui, contrôlée par le tout-puissant ministère de l’Information, s’adapte minutieusement à l’auditoire visé, qu’ils soient paysans, militaires, intellectuels, catholiques ou membres de minorités ethniques. Partout, dans les coins les plus reculés du pays, il organise des campagnes d’émulation et des séances journalières d’endoctrinement, à grand renfort de slogans et de consignes révolutionnaires, fondées sur l’inculcation de la haine (Cam Thu) et la dénonciation constante des crimes du colonialisme. Développant la pratique de la critique et de l’autocritique individuelles et collectives, qui provoquera chez les Français ayant à la subir un sentiment ambivalent de fascination-répulsion, Hô Chi Minh et ses hommes accordent aussi un intérêt particulier à la propagande destinée aux soldats nord-africains du corps expéditionnaire, pour qui ils rédigent des tracts en arabe.


      « C’était un ennemi étonnant », dira sobrement le général Salan. « Un ennemi qui a des yeux et des oreilles un peu partout autour de nous », écrit le capitaine Paul-Alain Léger.


      « En fait, m’explique le général Compagnon, le Viêt-minh exerçait une pression permanente sur la population, qui est devenue le véritable enjeu de la guerre. Je me souviens qu’un jour nous avons séjourné dans un village, où les gens nous ont très bien reçus. Quelque temps plus tard, nous sommes revenus, la population nous était devenue hostile, car les communistes étaient passés par là… C’est vraiment en Indochine que j’ai touché du doigt la force du communisme. Ce qui fait que, lorsque je suis rentré en France, j’ai essayé d’expliquer à l’École des blindés de Saumur qu’on se trompait complètement en continuant d’enseigner la guerre qu’on venait de faire en Europe. Je leur ai dit que gagner la guerre n’était plus une question de puissance militaire, mais une question politique, et que là les communistes avaient une longueur d’avance. J’en étais tellement persuadé que, bien après, certains de mes anciens camarades m’ont dit : on croyait que tu étais devenu communiste17 ! »


      À l’instar du général Compagnon, nombreux sont les officiers de terrain – « ceux qui se coltinent le boulot », comme le dit crûment le général Bigeard – qui comprennent qu’il ne s’agit pas seulement de combattre une force militaire, mais une « organisation politico-administrative tentaculaire », selon l’expression du capitaine Prestat, auteur de plusieurs conférences à l’École supérieure de guerre de Paris. Aujourd’hui général en retraite, il travailla notamment sous les ordres du colonel Lacheroy, lorsque celui-ci dirigeait les Services d’action psychologique, les fameux « 5es bureaux », à Alger.


      En Indochine, Maurice Prestat dirigea pendant deux ans une compagnie du 1er régiment colonial de parachutistes : « Il y avait vraiment une coupure entre l’état-major et les capitaines, comme moi, qui découvraient ce que nous appelions la “guerre moderne”, se souvient-il. Très vite, nous avons compris qu’il ne suffisait pas de contrôler le territoire, mais qu’il fallait surtout s’atteler à une tâche ô combien plus difficile : la destruction des réseaux du Viêt-minh, ce qui supposait de développer le renseignement au sein de la population, chose que nous ne savions absolument pas faire. Nous avons compris aussi qu’il fallait répondre à la propagande du Viêt-minh par notre propre propagande, ce qu’on appelle en termes militaires l’action psychologique18. »


      Comment détecter l’ennemi ? Comment lire dans les « indéchiffrables visages des nha qué (paysans) si on a affaire à un agent du Viêt-minh » ? Cette question obsède les officiers qui commencent à défiler à l’École supérieure de guerre, pour transmettre leur expérience. Orateur talentueux, Charles Lacheroy sait mieux que quiconque exposer les enjeux de cette « guerre moderne » : « À l’intérieur des zones que nous occupons militairement et où s’est implantée l’administration vietnamienne, le Viêt-minh est parvenu à maintenir des “îlots d’insécurité” nombreux et reliés entre eux par un réseau de communications clandestines et généralement nocturnes qui mordent dans notre dispositif militaire. […] Il trouve toujours auprès des populations, facilement manœuvrées par ses agents secrets, des formes de complicité passive ou active qui font que des isolés et même des détachements viêt-minh peuvent venir, à notre insu, travailler contre nous jusqu’aux bords même de nos postes. Ce n’est que très difficilement qu’avec nos services de sûreté et de contre-espionnage, le 2e bureaue parvient à entretenir quelques rares agents en zone rebelle, agents très vite dépistés et abattus. Mais il n’a pas et ne peut pas avoir, à cette époque, un réseau de renseignements rappelant, même de loin, celui dont bénéficie l’ennemi chez nous et dont les ramifications s’étendent jusqu’à nos domestiques et jusqu’au petit personnel de nos états-majors19. »


    


    

    

      Une « guerre pourrie »


      À la fin de 1948, les Français peuvent se targuer de contrôler tout le « Viêt-nam utile », à savoir les plaines les plus riches et les plus peuplées. Quant au reste du territoire, il est complètement « pourri » – selon l’expression consacrée du corps expéditionnaire – par le Viêt-minh, qui profite alors d’un événement majeur pour son évolution : l’entrée des troupes de Mao à Pékin, le 20 janvier 1949. Aussitôt, le nouveau pouvoir chinois reconnaît la République démocratique du Viêt-nam et met à sa disposition des camps d’entraînement où viennent se former les divisions du général Giap, sur le modèle de l’Armée rouge. Fini les guérilleros va-nu-pieds aux munitions rationnées, l’armée vietnamienne a désormais les moyens de préparer la troisième phase du programme qu’avait défini Truong Chinh, le secrétaire général du Parti communiste, dans un opuscule de 1947 intitulé Nous vaincrons certainement. Il y distinguait trois phases pour la conquête du pouvoir : essentiellement défensive, la première est basée sur la guérilla ; vient ensuite la phase dite « d’équilibre », où la guerre de mouvement accompagne la guérilla. Enfin, le corps de bataille progressivement constitué passe à la contre-offensive générale.


      C’est dans la jungle, en territoire méo où est cultivé l’opium avec la complicité secrète des Français, que le corps expéditionnaire fait la douloureuse expérience de ce changement de cap. Et plus précisément sur la route coloniale numéro 4 (RC4), qui relie Langson à Cao Bang sur 116 kilomètres. En octobre 1950, la première bataille d’envergure de la guerre d’Indochine restera dans les annales comme le « désastre de Cao Bang » : encerclés par 30 000 soldats viêt-minhs, en quelques jours, sept bataillons français sont pratiquement anéantis (on compte au moins 2 000 tués et 2 500 prisonniers).


      « Ce fut l’horreur absolue », me dit aujourd’hui le capitaine Yves de La Bourdonnaye, qui appartenait alors au 1er régiment colonial de parachutistes, et qui n’a pas la réputation d’être un tendre20. Un avis partagé par tous les survivants, comme le lieutenant Lefébure, qui écrira bien plus tard : « La guerre, je l’avais connue en Italie, en France, en Allemagne. Sur la RC4, je n’ai vu qu’une boucherie à laquelle rien ne peut se comparer. À Paris, en notre honneur, l’Assemblée nationale observera une minute de silence. J’en suis flatté21. »
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