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Prologue


Voulez-vous, ô mon fils, devenir un grand médecin ? Tâchez d’ignorer parfaitement la médecine et de posséder à fond quelque science tout à fait étrangère.

Julien Offray de La Mettrie, philosophe, médecin (1709-1751)





Je suis le fils d’un grand acteur. Mon père, persuadé que le talent était un don du ciel, évitait de critiquer les comédiens qui en avaient moins que lui. Il gardait ses fl-èches pour les amateurs qui jouent un personnage dans la vie en vue de berner les braves gens.

Devant le poste de télévision, tel un animal qui apprend à ses petits à sentir le danger, il nous aidait, mon frère Olivier et moi, à débusquer l’illusionniste : un intellectuel bien nourri pleurant sur la famine au Sahel ; un acteur vantant les mér-ites du communisme au milieu de ses domestiques ; un chirurgien se prenant pour un héros après avoir greffé un cœur, alors que la seule vie en jeu était celle de son malade.

Depuis, ces truqueurs se sont multipliés aussi vite que les chaînes du câble : un cuisinier herborise au lieu d’être à ses fourneaux ; après une visite au pape, un pétomane se prend pour l’archevêque de Paris ; une poupée Barbie sur le retour se prend pour Joséphine Baker, etc.

 

Sur 211 000 médecins français, je pose 40 000 imbéciles.

J’ignore les gynécologues, grands prédateurs d’utérus. Je raye les radiologues de ville qui n’y connaissent rien et les chirurgiens massacreurs. Par respect pour la sensibilité du lecteur, je m’abstiendrai de tout commentaire sur les médecins du travail. Je vire une bonne moitié des psychiatres. Je me débarrasse des liposuceurs, des nutritionnistes et des membres du conseil de l’ordre. J’élimine enfin les professeurs médaillés qui nous terrorisent à la télévision.

J’en retiens 100 234.








Un syndrome redoutable


Beau vieillard, vert sans doute, mais de ce vert particulier que lui donne le commencement de sa décomposition lente.

Jules Renard, Journal





Des pans de mon anatomie se ratatinent un peu plus chaque jour ; d’autres se dilatent, s’amollissent, s’effondrent. Teintures, liftings ou injections de collagène ne feraient que me donner l’air d’un cadavre embaumé. Subir la décrépitude de l’âge ne m’inquiète pas trop, mais l’idée de tourner au vieux con me terrorise. Je consulte un spécialiste :

« Vos inquiétudes sont légitimes, me dit-il. Dès la cinquantaine, les médecins sont très exposés à cette longue et pénible maladie, dont on sous-estime les ravages. La contamination est plus précoce chez les femmes ; les qualifier de jeunes vieilles connes, plutôt que jeunes connes, me semble davantage adapté à leurs symptômes. Actrices et chanteuses, encore dans la fleur de l’âge, fuguent soudain sans crier gare. Des équipes de télévision les retrouvent hagardes, égarées dans des colonies de sans-papiers. Le vieux con, lui, aime se faire valoir, traquant jusqu’à la mort honneurs et décorations. À propos, je ne vois aucune pastille à votre boutonnière, c’est rassurant. Fréquentez-vous le Rotary ou le Lions Club ?

– Non.

– Avez-vous été chef de service, professeur ou membre du conseil de l’ordre ?

– Non, Dieu merci.

– Êtes-vous incollable en vins de Bordeaux ?

– Encore moins.

– Vous n’êtes pas golfeur… vous ne roulez pas en BMW ?

– Il ne manquerait plus que ça.

– Alors, vous n’êtes pas plus exposé au syndrome du vieux con qu’un non-fumeur au cancer du poumon. »

Le regard soudain durci, le spécialiste me dévisage…

« Pourquoi prendre le risque insensé d’écrire un bouquin ? L’exemple de feu le professeur Jean Bernard ne vous suffit-il pas ?… »

Les yeux de mérou de l’académicien me reviennent alors en mémoire. Quand j’étais externe à l’hôpital Saint-Louis, il était chef du service d’hématologie. Sa réputation frisait la sainteté, comme c’est souvent le cas chez les médecins qui ne diagnostiquent que des maladies incurables. Les familles des condamnés s’imaginent que le grand praticien porte aussi leur croix et se lamente des nuits entières sur leur sort. À l’approche de la retraite, le professeur s’était spécialisé dans le roman pour midinettes. La tuberculose ayant perdu tout attrait littéraire depuis l’arrivée des antibiotiques, il avait compris que l’agonie d’un enfant leucémique valait bien celle d’une toussoteuse.

« Ton père est formidable dans Rabbi Jacob, me lança un jour l’un de ses assistants dans la cour de l’hôpital.

– Ton patron aussi : il vient encore de sortir un livre.

– Eh oui, que veux-tu : il écrit sous lui… »

Les immortels de l’Académie française lui offrirent le fauteuil de Marcel Pagnol. Ils pensaient sans doute prendre une assurance, si d’aventure leurs globules venaient à déraper.

 

« Exercez encore trois ans, me conseille ma comptable. Tenez le coup, pensez à vos points de retraite.

– Pas question : je ne me ferais moi-même jamais soigner par un débris, pourquoi voulez-vous que je l’impose à mes patientes ?

– L’expérience est irremplaçable, insiste-t-elle.

– Pour tuer son malade, c’est certain… Avec l’âge, on devient trop sûr de soi. Si Air France remercie ses pilotes à soixante ans, ce n’est pas pour rien. Et puis, je ne veux pas finir comme Marilyn Monroe : en objet sexuel.

– J’ai du mal à vous suivre, docteur de Funès.

– Ma clientèle se compose essentiellement de femmes. Au fil du temps, un bon nombre se retrouvent seules ; par veuvage, mais aussi par largage. Les maris survivants p-artent apprendre le russe avec une créature pulpeuse. Les laissées-pour-compte, vite fatiguées de la psychanalyse et des tarots, se prennent à rêver de croisières en mer Rouge : “Ça fait bien dix ans que je viens chez vous, docteur de Funès ? Vous êtes toujours jeune, dynamique !” Elle se voit déjà au bras du vieux schnock à la soirée du commandant, avalant son omelette norvégienne sous le feu des canons à confettis. Prenons le large ! »

 

La vieille bique solitaire lance d’impitoyables battues dans tous les lieux susceptibles d’abriter un vieux bouc : salles de gym, permanences du FN, aumôneries, clubs de bridge sont passés au peigne fin. Ne pas négliger le bénévolat en unités de soins palliatifs, réserves giboyeuses de futurs veufs.

Je fus témoin il y a plusieurs années d’une réussite exceptionnelle, dans un centre anticancéreux, chez une candidate plus jeune. Ni belle ni laide, Diane était âgée d’une trentaine d’années. Ses parents étaient d’honorables charcutiers d’un gros bourg sarthois. Elle avait éconduit le boutonneux de la boulangerie, rêvant d’un beau quadragénaire fortuné qui l’emmènerait passer l’hiver sur une plage de cocotiers, et l’été sous un igloo quatre étoiles du Grand Nord. Après son stretching dominical, elle le rejoindrait à son terrain de golf dans une Mini Cooper grise. La chasseresse était pourtant consciente de la difficulté de l’entreprise. À cet âge de belle maturité, les hommes disponibles étaient soit gays, soit coureurs de jupons. Elle avait beau tourner le problème dans tous les sens, elle ne voyait qu’une solution : mettre le grappin sur un veuf.

Adieu, rillettes, baguettes et bâtards ; Paris, à nous deux. Par quelques mignardises, Diane sut conquérir un cancérologue sur le retour qui fit d’elle sa secrétaire. Soucieux toutefois de préserver son image en vue d’une carrière médiatique, il lui expliqua, non sans tact, qu’il lui prouverait désormais la force de ses sentiments dans les toilettes, peu fréquentées, du sous-sol jouxtant la morgue. Elle sauta sur l’aubaine pour feindre l’indignation, et lui signifier leur rupture.

Diane devint dès lors aussi irréprochable qu’une dame catéchiste. Si un mâle venait à la flairer de trop près, elle se mettait à couiner comme une jument refusant l’étalon. Seules l’intéressaient les jeunes mères de famille susceptibles d’être emportées dans l’année par une tumeur au sein. Que de fronts elle tamponna, comme elle l’avait vu faire au cinéma… en pure perte. La thérapeutique progressant, son cœur se pinçait lorsqu’elle voyait mari et femme quitter l’hôpital bras dessus bras dessous. Une amie psychologue la conseilla : « Sois toujours prévenante avec l’épouse, Diane. Parle-lui d’apaisement, de paix bientôt retrouvée… Ne fuis pas la mère de deux enfants et plus : le père sera vite débordé, vulnérable. Une fois belle-mère, tu les caseras internes dans un bon établissement. Reste sélective et concentre-toi sur les cas défavorables. Ta fonction te donne accès aux dossiers de toutes les patientes : c’est une chance inespérée ! »

Les médecins du centre se félicitaient de leur nouvelle recrue : « Jamais nous n’avions connu une secrétaire aussi investie et passionnée. Elle nous inonde de questions : “Du carcinome intracanalaire de grade 1 et de grade 3, lequel est le plus grave ? Le degré de la différenciation cellulaire compte-t-il aussi ? Vous dites que le zona sonne le glas du cancéreux : quelle terrible expression ! Est-ce vrai ?” etc. »

Diane mettait donc de côté les dossiers les plus tra-giques : une malade de trente-cinq à quarante-cinq ans, de milieu social aisé, présentant une tumeur à forte évolutivité, avec, si possible, des ganglions axillaires envahis et des métastases.

« Ah, monsieur Monestier, vous venez chercher votre femme ?

– Oui. Vous avez été d’un grand réconfort, je voulais vous remercier, mademoiselle.

– Appelez-moi Diane…

– Moi, c’est Franck : venez voir sur le parking : j’ai une surprise pour ma femme.

– Oh, Franck, quelle merveille, cette petite voiture ! Ce n’est pas une Austin ?

– Si, une Cooper. Ça va lui remonter le moral. Elle se dira que si je la croyais perdue, jamais je ne lui offrirais ce cadeau.

– Vous êtes un gentleman, Franck. Et ce gris perle est d’un chic… »

Six mois plus tard, Franck épousait Diane, et ses deux filles étaient admises chez les demoiselles de la Légion d’honneur.







Le yin et le yang


Que ceux qui se morfondent dans leur travail ne désespèrent pas. Selon la philosophie chinoise, nous sommes soumis à l’oscillation de deux énergies opposées : le yin et le yang.

Pour ma part, pendant des années, j’ai dû supporter en silence le babillage de radiologues idiots et les aboiements de chirurgiens à l’emporte-pièce. Je me croyais condamné à jamais aux forces négatives du yin. Puis, le cours des événements changea. Pour la énième fois de la journée, une gynécologue médicale me bassinait au téléphone ; le bac de son fils, les amours de sa fille… tout y passait. Que s’est-il passé dans mon cerveau ? un court-circuit dans le cortex ? un bogue de mes noyaux caudés ? Mon hallucination était saisissante de réalisme : debout derrière la gynécologue, je lui passais le fil du combiné autour du cou et commençais à serrer. C’était, à s’y méprendre, la scène où Grace Kelly se fait étrangler, dans Le crime était presque parfait.

Ma décision était prise : je ne fréquenterais plus ni médecins ni malades. À peine eus-je résilié mon inscription au tableau de l’ordre que le yang, après des années d’absence, non seulement refit surface, mais, comme une valeur injustement malmenée en Bourse, se mit à rattraper tout son retard. Depuis, je continue d’aller de surprise en surprise. J’ai eu, par exemple, l’agréable surprise d’échanger quelques mots avec un chirurgien. J’ai même rencontré un cancérologue indifférent aux studios de télévision et un spécialiste en soins palliatifs qui ne se prenait pas pour Bernard-Henri Lévy.







Du bon sens des vétérinaires


Le caniche de la boutique de vins et spiritueux, rue de Montpensier, fut pris dernièrement d’une diarrhée incoercible : il avait ingurgité des croquettes pour chats. Son vétérinaire ordonna une journée de diète, un antibiotique intestinal et un antispasmodique. Le flot pestilentiel sem-ble tari, puisque le chien trône de nouveau sur son coussin, installé devant les grands crus de Bourgogne.

Les humains aussi ont la diarrhée, qu’ils aiment appeler « un petit embarras ». À la fin d’un succulent dîner chez un jeune chef inventif, les intestins d’un ami accueillirent fort mal une crème « retour des îles » métissée au gingembre. Pourquoi diable consulter un généraliste de quartier, lorsque la mutuelle offre un spécialiste de haute volée ? Celui-ci fut catégorique : aucun traitement ne devait être mis en œuvre avant une culture des selles.

« Apportez-les dans un bocal au laboratoire de la rue de Castiglione : je leur fais entièrement confiance, commanda-t-il.
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