Note au lecteur

J’ai écrit cet ouvrage entre l’automne 2019 et le printemps 2020. Sa sortie était initialement prévue en avril, mais la crise du coronavirus nous a contraints à la reporter.

Mon histoire commence dans les années 1970 et, quels que soient l’ampleur et le temps que durera cette crise, le succès de la Bio reste inéluctable. Je me risquerais même à penser que la période que nous traversons, si pénible soit-elle, en accélérant la prise de conscience de l’importance du local, la redécouverte des bons produits et l’élan vers une consommation responsable, peut à terme être bénéfique.

J’ai donc fait le choix de ne pas reprendre certains passages de mon texte, en nuançant mon propos ou en émettant des réserves à la suite de cette crise. Ces nuances seront implicites.

Preuve de cet optimisme qui caractérise Les Comptoirs de la Bio et en signe de renaissance, dès le déconfinement nous avons inauguré au mois de juin un nouveau magasin à Bresson, près de Grenoble, puis un à Digoin, en Saône-et-Loire. D’ici la fin de l’année, ce sera au tour de Clamart, Hennebont, Bons-en-Chablais, Bernay, Buc, Montagny, Illzach et bien d’autres encore…

L’aventure continue… et rien ne pourra l’arrêter.

Montauban. Août 2020.

Philippe Bramedie.

Avant-propos

Patrick Boudon

Viticulteur du Domaine Boudon,
vignoble bordelais converti en bio depuis 1963

Philippe a raison, le monde a changé, même s’il y a encore beaucoup à faire. Depuis les années 2000, le consommateur tente de devenir « consom’acteur » et c’est bien. Les crises alimentaires, vache folle et autres dérives, ont fait prendre conscience à une partie grandissante de la population que sa santé et celle de son environnement passaient par des pratiques et des actes plus responsables et plus écologiques. L’agriculteur conventionnel, qui est souvent mis au banc des accusés, est loin d’être le seul responsable. Je me souviens très bien des années 1970, lorsque je faisais mes études agricoles : les livres d’école étaient déjà bourrés de publicités flattant les mérites des produits de synthèse délivrés par les grands groupes phytopharmaceutiques. Les enseignants, qui eux-mêmes avaient été formés à l’école de la productivité, formataient à leur tour les jeunes cerveaux, dans ces processus de lutte contre la maladie, avec ces produits issus de la pétrochimie. On apprenait à éradiquer les maladies avec les molécules de synthèse plutôt que d’en rechercher les causes !

Je suis conscient de la chance qui m’a été donnée d’évoluer dans une famille qui avait une tout autre vision de la production agricole. Mon père m’a montré l’exemple et m’a donné les clés qui m’ont permis de produire en respectant les règles élémentaires de la vie. Riche de cet enseignement, de celui que j’ai trouvé dans une autre littérature et dans l’observation de la nature, je me suis attaché à produire bio, comme l’on dit communément. Cela n’a pas été toujours facile, les techniciens étaient très rares et apprenaient eux aussi sur le terrain. Il y a eu des échecs, « il fallait réapprendre à travailler avec le vivant », mais quand on pense être sur le bon chemin on persévère, même si l’on est la risée du voisinage et de la profession !

Ce savoir que j’ai acquis au fil des années, j’ai toujours eu envie de le partager et de le communiquer aux plus jeunes, et Philippe a fait partie de ceux-là. Son côté rebelle, sa vivacité, sa perspicacité et son goût pour les produits authentiques ont réveillé la petite lumière qui sommeillait en lui pour lui faire comprendre que c’était un chemin à prendre. Sa facilité à communiquer et à transmettre ce qu’il aimait lui a permis de confirmer ce choix. Nous avons vite compris, avec Maryse, ma femme, qu’il avait trouvé sa voie dans ce rôle d’ambassadeur des productions bio, cette mission lui collait à la peau comme un gant. Nous sommes d’ailleurs tous deux assez fiers de l’avoir mis sur cette voie.

Chapitre 1

Le monde a changé… et c’est tant mieux !

J’avais 14 ans quand le hasard et la gourmandise m’ont immergé dans la bio. Je n’en suis plus revenu. J’étais un ado rebelle en quête, comme tous les ados, de révolution et d’idéaux. Un passionné qui rêvait de liberté. Je suis resté passionné, je suis devenu libre et, plus encore, j’ai eu la chance de pouvoir vivre de ma passion. De la faire grandir en restant proche de l’esprit des origines, de l’éthique portée par nos aînés, nos précurseurs.

J’entame ces pages dans mon bureau. Autour de moi, il n’y a pas de livres, mais des pots, des flacons, des boîtes, des barquettes, des tofus fumés, poivrés, à l’ail des ours, des terrines, des pestos d’algues qui attendent d’être goûtés, testés, appréciés avant d’être partagés. Des plaisirs pour les yeux et les papilles, évidemment bio, que personne n’aurait pu imaginer il y a une poignée d’années. La bio en ce temps dont je parle était beaucoup moins variée.

J’ai commencé mon parcours les mains dans la terre : je participais à la production de la bio. Je l’ai ensuite fait connaître et je suis aujourd’hui fier de contribuer à son développement : je vends des produits bio. Toutes sortes de produits. En trente ans, j’ai vu le monde de la bio évoluer. Je l’ai vécu pendant qu’il se transformait et je pense y avoir, à mon échelle (et en toute humilité), un peu contribué. J’entends des esprits chagrins le regretter. Mais honnêtement, était-ce mieux hier ?

Du pain et des raisins

On m’a longtemps appelé « Bioman ». « Bio », comme biologique, organique, naturel. « Man », comme homme. Ce n’était pas méchant. C’était même, au début des années 1990, une manière sympathique de désigner cette poignée d’extraterrestres qui se consacraient à la promotion d’un autre mode de vie, la bio. J’étais fier d’appartenir à ce cercle, je me considérais comme chanceux et, sans être un vrai militant, après avoir travaillé la terre, je me suis employé, par mon travail de commercial, à diffuser ses fruits. Ceux qui s’intéressaient à nous n’étaient alors pas nombreux.

Je n’étais pas prédestiné à devenir un Bioman. Mon père était chef d’une entreprise spécialisée dans le transport des matériaux de construction et ma mère directrice d’école. Dans notre Sud-Ouest, on aime la bonne chère mais, comme tout le monde ou presque, à la maison, nous adhérions aux modes de consommation « modernes » : des produits industriels, raffinés (pas au sens noble du terme), du pain blanc, des huiles translucides. Nous ne nous posions pas de questions. Mais qui s’en posait à l’époque ?

Mes parents étaient très attachés à la valeur « travail ». À 14 ans, plutôt que de me voir traîner, désœuvré, durant les vacances d’été, ils m’avaient encouragé à trouver un « petit boulot » qui m’occuperait et m’initierait à la vie active. Je ne suis pas allé chercher bien loin : nos voisins étaient liés à un viticulteur installé à une quinzaine de kilomètres de chez nous, dans le Bordelais. Il était disposé à m’accueillir. J’étais un gamin des villes, je ne connaissais rien au monde agricole, je n’en possédais pas les codes, mais cette expérience m’amusait. Je ne me doutais pas que cet été 1985 allait changer le cours de ma vie.

Patrick Boudon avait hérité cette exploitation de son beau-père, Jean Lhomme, qui l’avait fondée en 1920. Le Domaine Boudon, une trentaine d’hectares dans l’Entre-deux-Mers, avait une particularité : depuis 1963, il pratiquait l’agriculture biologique.

Cette expression ne me disait pas grand-chose. Je l’ai littéralement dégusté dès mon arrivée en découvrant, sur la table dressée pour le déjeuner, une miche de pain qui n’était pas blanc mais brun. Un pain complet, intégral, au levain, fabriqué sur place, dont l’odeur et le goût ne ressemblaient en rien à ce que je connaissais déjà. Ce premier repas m’avait transporté : la viande, le beurre fermier, les huiles première pression à froid, les légumes, les fruits… Rien ne ressemblait à ce que l’on consommait dans ma famille. Les saveurs se bousculaient dans ma bouche. Tout était si différent… et si bon.

Chez Maryse et Patrick Boudon, je me suis très vite senti chez moi. L’ado que j’étais, cheveux longs façon Woodstock, avec ses envies de révolution, se retrouvait dans cet univers plus libre, plus décontracté, en symbiose avec la nature. Un univers rebelle au monde formaté que je connaissais. Et pourtant, je travaillais dur sur l’exploitation ! Car la filière bio, je l’ai vite compris, demande beaucoup d’efforts au producteur. Les techniciens étaient rares et devaient apprendre, sur le terrain, à « travailler avec le vivant ». À cette époque, les producteurs bio étaient par ailleurs la risée du voisinage et de la profession, mais je savais que j’étais, grâce à eux, sur la bonne voie.

Patrick Boudon, qui m’avait pris sous son aile, me parlait beaucoup. Il avait envie de partager, de communiquer, il réveillait une petite lumière qui sommeillait en moi. Il me racontait les biches et les coccinelles, les vignes voisines où il n’y avait pas d’herbes au sol, il m’expliquait ses méthodes pour obtenir des raisins de qualité puis un vin d’exception, les traitements chimiques qu’il refusait, les produits qu’il privilégiait, les récoltes manuelles auxquelles je participais. J’avais même le droit de conduire le tracteur que j’avais appris à manier avec respect pour le sol. Je voyais les vignes plus saines, plus fortes, et il n’en fallait pas plus pour que je sois convaincu. Hyper convaincu.

Dans l’année qui a suivi, j’ai passé l’essentiel de mes vacances chez les Boudon. Je m’immergeais dans un art de vivre conjuguant le bien-manger, le bien-produire et le bien-être, le respect de soi, de la terre, des animaux. Je suis revenu l’été suivant, puis l’été d’après. Et j’y suis resté après la rentrée scolaire.