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Sous un gouvernement qui emprisonne injustement, la juste place du juste est aussi en prison.
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      PARIS, 18 MARS 1891

      Ils sont cinq comme les doigts d’une main, ressemblants, rassemblés dans le salon de René Berthelot, le fils du chimiste.

      Ils ne prêtent aucune attention au soleil pâle qui pour la première fois depuis plusieurs semaines est parvenu à percer la conque des nuages sous l’épaisseur opaque de laquelle l’hiver les retenait prisonniers ; ils sourient avec l’air satisfait d’un camelot ayant enfin fourgué son incertaine marchandise à un passant incrédule, ils se regardent silencieusement avec des yeux qu’ils croient nouveaux quand ils ne sont en réalité qu’émus et ils guettent chacun sur le visage des quatre autres le signe d’une élection qu’ils auraient jusque-là ignoré : un minuscule frissonnement des traits, une étrange luminosité apparaissant sous les paupières, un signe fragile qui les désigne peut-être, les distinguerait sans doute – ils ne se font cependant guère d’illusion –, un signe par lequel se révélerait cet avenir de bohème auquel ils aspirent depuis longtemps, en fait depuis qu’ils savent lire et écrire, et qui les éloignerait du destin droit et monotone dans lequel leur dernière jeunesse hésite encore à tremper le bout de son pied de peur d’y sombrer tout à fait, même s’ils savent déjà qu’il patiente derrière la porte d’une adolescence excessivement littéraire, ce destin attendu et trop sage de professeur de latin, d’avocat d’affaires ou d’auditeur au Conseil d’État.

      Ils se sont si souvent crus poètes dans le regard des mères, dans celui des sœurs et de leurs amies à crinoline tandis qu’ils mouillaient leurs compliments maladroits de citations aussi nourries que des salves d’artillerie sur un champ de bataille, des citations pour les faire rougir, les faire rire ou les séduire l’espace d’un quatrain en substituant les vers subtils d’un autre à leur propre parole qu’ils estimaient empruntée, insuffisamment fleurie, un peu jocrisse, quoi, ils se sont si souvent crus poètes qu’il ne manquait plus à leurs espérances artistes, pour qu’elles prennent une forme moins séraphique, plus consistante, que de toucher une fois, une seule fois, le papier imprimé sur lequel, plutôt que ces longues dissertations studieuses, ces versions froides ou ces thèmes convenus à l’encre de quoi ils ont blanchi les plus belles nuits de leurs vingt ans, prospère peut-être la meilleure des lymphes, la sève de leur secrète inspiration quand bien même elle serait, cette inspiration, de seconde main, qu’elle dégoutterait d’une émotion largement empruntée à d’autres : les Banville, les Heredia, que l’académie zélée qui les éduque en haut de la montagne Sainte-Geneviève leur a fourgués comme modèles, du jour où ils ont été en âge d’apprendre.

      Ils se passent et se repassent maintenant le fanzine qui leur noircit les doigts, ils en caressent voluptueusement la première page sur quoi, en gros caractères, s’épanouit le titre qu’ils sont parvenus à choisir après de longues négociations : La Conque, et ils s’efforcent, mais en vain, de réprimer un sourire de contentement, un sourire fat, identique à celui qui leur illuminait le visage le jour où tandis qu’ils déchiffraient la liste des lauréats sur les portes de l’École normale supérieure ils y ont découvert leur nom, le sourire en bref du tireur d’élite, l’ultime salut du champion après qu’il a mis dans le mille ; en outre, comble de la félicité littéraire, à l’occasion de ce premier numéro et afin de les adouber en confrères quelques illustres parrains sont un instant descendus de ce suave Olympe où les cinq apprentis espèrent un jour les rejoindre – parmi eux Jean Moréas ou Henri de Régnier : leurs signatures sont pareilles à un bouquet de fleurs sur une nappe, ils en respirent le parfum à pleins poumons, s’en pourlèchent les yeux.

      Gide, le plus vieux des cinq puisqu’il a déjà vingt-deux ans, allume une cigarette à bout doré, glisse un pouce dans l’échancrure du gilet de soie qu’il ne quitte guère que pour dormir et réclame avec autorité le silence ; c’est qu’il s’apprête à déclamer pour célébrer l’événement les premiers mots de l’un des poèmes publiés dans La Conque ; sa voix haletante, parfois roulante, s’élance, mâtinée d’une certaine ironie :

      « La nuit l’eau calme des bassins au reflet des lumières vagues… »

      Malgré la maigre moustache qui peine à leur brunir la lèvre les cinq condisciples ne savent pas encore maîtriser sur leurs traits adolescents cette expression de bonheur hardi que l’on voit parfois sur la face réjouie des enfants lorsqu’ils s’abandonnent devant un carré d’adultes graves et sentencieux à la douce complicité d’une sottise clandestine, une expression à la fois de puissance et de malice.

      Comment en effet n’entendraient-ils pas là, dans ces deux vers, l’écho à peine voilé, volontaire pour tout dire, d’À la promenade de Paul Verlaine : « Et le vent doux ride l’humble bassin »… ?

      Ils ont immédiatement reconnu la patte délicate de leur auteur, le jeune Léon qui cachant son regard lavande derrière des lorgnons de tabellion fait alors mine de regarder par la fenêtre, de suivre des yeux la silhouette élégante d’une femme qui descend d’un fiacre après qu’une main gantée l’a retenue un peu trop longtemps par le bras ; nul n’ignore sa fascination pour Maurice Barrès et, par une contiguïté moins surprenante qu’il n’y paraît, pour Paul Verlaine que le Prince de la jeunesse tient lui aussi pour le plus grand des poètes vivants.

      Berthelot, le meilleur ami de Léon, que ce dernier protège de sa fausse maturité et qui en retour en est tendrement adulé sans que pour autant se faufile ici la moindre ambiguïté dont leurs boussoles littéraires, Byron et Wilde en particulier, ne manquent jamais d’entretenir le foyer, le blond Berthelot attend maintenant que Gide termine sa lecture, il attend qu’échouent dans le salon, comme des embruns indociles sur les fenêtres d’une villa de bord de mer, les derniers vers par lesquels il se rappelle que son ami laisse percer toute la gaillardise de ses élans, une gaillardise en cape et guêtres, une gaillardise qui sent bon le chrysanthème, ce chrysanthème qu’il porte toujours à la boutonnière, telle la Légion d’honneur des amants, pour attirer les jeunes filles, captiver les Albertine dans les salons rupins de la rive droite, celui des Créange, celui des Saint-Marceaux, salons où il promène sa longue dégaine avec de las mouvements de raie.

      Il a le charme fluide, l’ami Léon, liquide même, il veut plaire de toutes ses forces, de tous ses mots à ces chrétiens plus ou moins cristallins en habit empesé, en uniforme chamarré voire en soutane qui ne se hasardent jamais rue Saint-Denis ou rue du 4-Septembre, qui éternuent en écorchant plusieurs fois son nom – Plume ? Ploum ? Bloom ? – avec une science mondaine de l’à-peu-près qui peine à masquer l’allergie qui leur agace alors le nez ; et malgré tout cela : l’antipathie spontanée, la méfiance instinctive, il leur plaît, le pasticheur à lorgnons, il séduit les pères, les mères et leurs filles, jusqu’aux bonnes – on le verra d’ici peu déclamer Molière, Amphitryon, il y sera Sosie confiant à l’assemblée conquise : « Je suis, messieurs, l’ami de tout le monde » –, il s’installe dans leurs yeux et leurs yeux ne le quittent plus, il valse sur les parquets, sa conversation captive, ses convictions envoûtent, il ressemble tant au personnage du premier roman de Gyp, Le petit Bob, que la rumeur ne tarde pas à courir de fauteuil en canapé, de salle de bal en fumoir : le petit Bob, c’est lui, Léon, le premier des Canaques de cette académie bidon fondée un soir de champagne par la délicieuse Marie, la fille cadette de José-Maria de Heredia, une académie qui comptera bientôt en plus du « petit Bob » – un surnom vite et uniment commué en « Little Bob », plus snob, moins canaille – Marcel Proust et Paul Valéry…

      Gide ne mégote pas ses effets, il a le ton généreux d’un pasteur qui, bonhomme, attend son heure pour accabler ses fidèles d’une ultime sentence grâce à laquelle ils repartiront tremblants et inquiets quand ils se croyaient encore, une seconde plus tôt, absous de tout péché, il distille les vers sensuels de Little Bob avec la lenteur confirmée d’un comédien nonchalant, il murmure : « Ce sont de bizarres coussins brodés de colliers et de bagues », sa respiration se suspend, Little Bob s’est retourné vers lui – la jeune femme qui descendait sans conviction d’un fiacre où s’efforçait de la retenir une main insistante a maintenant disparu, elle est rentrée chez elle, il imagine qu’elle y a retrouvé un enfant aux cheveux bouclés et un mari qui malgré la fatigue occasionnée par une journée de labeur dans une banque ou quelque ministère se félicite, l’heureux imbécile, des yeux brillants et des joues roses de son épouse –, il fixe ses quatre camarades comme si c’était la première fois qu’il les voyait et sa moustache éparse, ses cheveux noirs sagement rangés des deux côtés de son crâne aussi plat que celui de Barrès – il lui ressemble d’ailleurs beaucoup, à l’auteur de Sous l’œil des Barbares, la confusion serait même possible si ne pointait pas dans son regard une certaine fragilité, une sorte d’intranquillité si profonde qu’elle s’épuise à affleurer et qu’elle se distingue ainsi de l’énergique mélancolie de Barrès –, sa moustache éparse, ses cheveux noirs, son air un brin désespéré sont à présent bousculés par l’imminence du bonheur, celui d’entendre la voix cette fois-ci ourlée et joyeuse de Gide déclamer les deux derniers vers du deuxième quatrain qu’ils connaissent tous les cinq par cœur et qu’ils trompettent alors non sans gourmandise :

      « Des chevaliers dressant leurs dagues, des fleurs larges comme des seins… »
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PARIS, 23 MARS 1915
Jeanne entrouvre la porte du salon avec moult précautions, c’est que tout craque dans ce vieil appartement au travers des fenêtres duquel on aperçoit encore malgré la nuit tombée la frondaison précoce des arbres de l’esplanade pavoisée des Invalides avec, au-dessus, le vaste chapiteau bleu marine du ciel, c’est que tout craque : les lattes du parquet, les portes, les murs, les meubles, tout craque au moindre mouvement, frôlement, et sa mère qui lui a interdit de sortir de sa chambre – il n’est pas correct pour une adolescente de paraître ainsi dans le monde, en tenue de nuit –, sa mère vient justement de se retourner vers elle, d’abandonner la conversation qu’elle entretenait avec, assis à ses côtés dans un canapé débordant de coussins en soie aux motifs orientaux, un homme de belle allure, aux traits fins, aux mains longues et pâles, un homme plus élégant que les autres invités dont le regard lavande semble flâner derrière les verres du pince-nez en écaille ; sa mère se retourne donc un instant vers elle mais elle ne la voit pas, son esprit est ailleurs, toujours sollicité par le ballet des domestiques en livrée qui, un plateau de coupes de champagne en équilibre sur la paume renversée d’une main, le corps droit, le visage impassible, aussi fluides que des poissons abordant un massif d’algues, se faufilent dans l’assistance sans rien écouter des propos qui se répondent d’un canapé à un fauteuil, d’un fauteuil à une méridienne en un grand désordre mondain et ce qu’ils pourraient entendre, les larbins impavides, s’ils en avaient le temps et le droit, ce ne serait qu’un long murmure effrayé : la veille, quand la nuit claire déballait ses étoiles à la manière d’une hétaïre ses diamants, deux étranges aéronefs, lents et souples dans l’air, telles des baleines placides qui se seraient égarées loin de leurs eaux et vogueraient au hasard à la recherche de quelque proie, s’étaient oubliés au-dessus de la gare de Saint-Ouen avant de se vider tout à fait sur les rails de la gare du Nord.
Le bilan était moins effrayant que ce qu’il révélait, à savoir que la guerre que l’on préférait croire reculée, distante, quelque chose comme dans les maisons bourgeoises ces odeurs fortes de cuisine qui imprègnent les communs sans jamais envahir le salon, la guerre n’avait plus le respect des frontières que traçaient, dans le périmètre étroit de leurs victimes, les obus et les balles qui allaient et venaient d’une armée à l’autre, d’une tranchée à l’autre, elle menaçait à domicile ce monde poudré, cultivé, charmant, et les convives de Marie, la mère de Jeanne, tremblaient désormais sous leurs costumes de grande coupe, la rigueur de leurs faux cols, ils se rappelaient leur jeunesse et leur enfance humiliées dans la défaite précédente lorsque le pays s’était réveillé – comme aujourd’hui certains soldats, retour de méchante offensive –, le corps amputé et la gueule en morceaux.
L’homme au regard lavande ignore l’angoisse qui drape d’une sorte de brouillard triste les visages et les silhouettes autour de lui, il ne voit que la jeune femme au visage aigu, aux yeux brillants, qui lui fait face.
Jeanne devine qu’elle est trop jeune pour être sa sœur, cette longue brune aux joues creuses, au front pâle, prénommée Thérèse, et trop exaltée pour être son épouse, et puis la façon qu’il a de la regarder, avec une attention à la fois ironique et fascinée, ne ressemble en rien aux coups d’œil attendris dont Jeanne a parfois surpris le transport intime entre sa mère et son beau-père, Charles Humbert, il y a là l’évidence d’une émotion autrement impérieuse qui lui déchire le cœur sans qu’elle en comprenne tout de suite la raison.
Elle se contemple alors un court instant dans le miroir du vestibule depuis lequel elle épie les hôtes du salon et ce qu’elle voit : son informe chemise de nuit blanche, ses cheveux lourds et blonds répandus sur ses épaules à la façon d’un châle, sa poitrine timide, ses pieds nus qui s’impatientent sur le parquet, tout cela lui rappelle son âge : seize ans, et les impuissances qui l’accompagnent, entre autres celle de paraître au milieu de cette société à l’égal de la jeune femme qui accapare l’audience de l’homme au regard lavande ; elle sent monter en elle une colère froide, inconnue, elle n’écoute plus les conversations feutrées où la peinture, la littérature, la musique, ces motifs autrefois essentiels à la mélopée des réceptions qu’organisent chaque semaine sa mère et son beau-père, ont capitulé, victimes indirectes des circonstances, afin que d’autres sujets qui ne la passionnent guère : la politique, la guerre, s’y substituent – en un mot, elle rêve.
Pour qu’elle se concentre à nouveau, qu’elle chasse la mélancolie fabriquée par l’enfance qui lui colle à la peau et, partant, l’isole de cet homme qui la captive, cet homme aux tempes grises déjà, à l’allure nonchalante, dont la jambe longue se balance jusqu’à ce que sa guêtre aux boutons nacrés effleure parfois la bordure de la robe en soie de son désirable vis-à-vis, pour qu’elle se concentre à nouveau il faut qu’elle assiste au spectacle de sa superbe, qu’elle l’observe tandis qu’il se redresse, que sa voix de magistrat surmonte la rumeur, que les discussions se suspendent peu à peu et qu’il devienne, en même temps que l’objet de sa dilection secrète, le centre du monde – lequel monde se résume pour l’heure à un salon parisien ; il faut le spectacle de son arrogance un rien caustique qui s’épanouit en bons mots, en traits d’esprit, en portraits plus ou moins vachards emmiellés dans une rhétorique de séducteur à qui l’on pardonne tout : le cynisme, l’insolence et la franchise, qu’ils parviennent à arracher aux visages anxieux des uns, éblouis des autres, quelques sourires frileux, hésitants, cependant qu’elle, à l’abri derrière la porte, n’en peut plus de bonheur, un bonheur fait d’espièglerie plus que de désir, un bonheur braque mais un premier bonheur de femme tout de même, il faut donc cela pour qu’elle cesse de divaguer au gré de son imagination de rosière bouleversée, sentimentale, et qu’elle congédie sans amertume particulière les silhouettes androgynes de ses cousins, des amis de son frère Jean, trop jeunes pour être partis au front, qui s’essayaient en sa compagnie il y a peu encore aux jeux de l’amour avec la maladresse touchante mais bien peu virile d’un poulain à peine né tâchant, tremblant, de se relever de la couche de paille où il vient de choir de la vulve de sa mère, cousins et relations qui lui adressaient des poèmes patauds qui la faisaient rire sans l’émouvoir, qui lui tenaient la main en ânonnant quelque déclaration désopilante où s’entendait l’influence d’une littérature vite et mal digérée, il faut donc cela pour qu’elle se donne obscurément, clandestinement, à cet homme mûr, sûr de lui, charmeur, dont elle comprend que la guerre l’a détourné de ses premières passions : la critique littéraire, les arts, pour le conduire aux portes du pouvoir – là où il feindra désormais d’écrire l’Histoire à défaut d’être écrivain.
Elle a froid et pourtant elle transpire dans l’obscurité comme après une course sur la plage de Cabourg – une après-midi d’été.
Le malaise qui la glace derrière la porte l’empêche de retourner dans sa chambre, elle se dit qu’il est en vérité le symptôme d’une solitude intense, ce malaise, une solitude qui n’a rien à voir avec l’abandon puisqu’elle est, dès qu’elle le désire, entourée d’amis, de parents, plutôt avec la sensation d’une vacuité, d’un néant presque organique qui chercherait à s’emparer d’elle au prétexte de son âge, du temps, de l’ambiance, de la présence de cette femme brune, Thérèse Pereyra, qui vante à présent sous les yeux effrayés de l’assistance et admiratifs de l’homme au regard lavande le courage des comités de citoyens qui se lèvent partout en Russie afin de lutter contre la famine et qui, lentement, transforment la misère en énergie et sans doute bientôt en volonté politique, un néant qui profiterait de la situation pour prospérer sur le terreau de cette attirance fulgurante dont elle ne sait d’ailleurs que faire, dont elle constate avec confusion qu’elle lui révèle l’existence, tapi au plus profond de son être, d’un autre hétérogène, singulier, qui n’a laissé nul sillage précis dans sa mémoire, qui semble surgir pour la première fois et qui néanmoins la bouleverse avec une étrange simplicité, comme si son corps, son esprit entendaient là un témoignage familier, l’écho d’une promesse très ancienne ; elle ressent distinctement, sans être toutefois en mesure de le décrire, que quelque chose vient soudain de s’ouvrir en elle à la façon d’un périanthe sous l’action du soleil : une curiosité insolite, un agacement inquiétant, une effervescence mystérieuse.
Une main vient alors se poser sur son épaule, légère, respectueuse peut-être : Marguerite, la gouvernante dont sa mère n’a jamais voulu se séparer – même après le départ brutal pour l’Argentine de son premier mari, Henry Levylier, le père de Jeanne, et la réduction du train de vie que cela avait induit –, Marguerite s’est approchée d’elle dans le noir, à pas feutrés, elle ne parle pas mais sa main, sans contraindre la jeune fille d’aucune manière, la remue, la déplace avec ménagement puis la retourne dans le vestibule comme un jouet précieux que l’on manipulerait avec de tendres précautions ; Marguerite entraîne Jeanne, la conduit dans la vaste cuisine tiède où s’affairent les domestiques, elle lui fait signe de s’asseoir et Jeanne se laisse aussitôt aller, elle ferme les yeux.
Il y a les odeurs de café, de cannelle, le parfum des vins, des alcools…
Jeanne oublie à présent l’homme au regard lavande dont elle a remarqué que certains invités, peu nombreux, l’appelaient Little Bob et d’autres, la plupart, Léon – pour elle, ce sera Little Bob parce que cela ressemble à un nom de chat et qu’elle lui trouve quelque chose de félin, de fauve même ; elle se retire en elle, de l’autre côté de ses paupières, elle sait qu’elle ne va pas tarder à s’assoupir, lovée dans la chronique de son enfance, elle sait qu’elle va recouvrer le souvenir de ses longues siestes quand Marguerite caressait son front avec un linge humide et frais tandis que ses premières migraines lui étreignaient le front, qu’elle gémissait, médusée par la vigueur inconnue de la douleur, qu’elle appelait sa mère absente, son père enfui, et que Marguerite lui répondait à leur place en lui murmurant à l’oreille l’histoire d’une princesse qui s’endormait pour une éternité désespérante que seul un preux jeune homme pourrait un jour suspendre en déposant sur ses lèvres un baiser aussi éthéré qu’un souffle.
Jeanne n’y croyait certes pas à cette histoire de princesse mais dans le bain de son scepticisme flottaient quelques particules de crédulité grâce auxquelles, certains soirs, son ingénuité d’enfant cristallisait un court moment avant qu’elle ne s’ensommeillât tout à fait.
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PARIS, LUNA PARK, 6 SEPTEMBRE 1936
En sortant du taxi, porte Maillot, Jeanne se foule la cheville, elle ne gémit néanmoins pas tandis que son mari, Henri Reichenbach, lui reproche en riant son empressement sous l’impétuosité de quoi, il n’a d’ailleurs de cesse de s’en amuser, se laisse entrevoir une passion quelque peu infantile qui ne doit pas grand-chose à l’enjeu de cette manifestation mais plutôt à son héros que tous ici semblent attendre de pied ferme ; son nom est en effet sur toutes les lèvres, sur toutes les banderoles.
Reichenbach se permet une remarque, prend même à témoin Georges, le fils cadet que Jeanne a eu d’un premier mariage avec l’avocat Henry Torrès, malgré sa naïveté, sa jeunesse – il n’a que douze ans –, tous les deux se moquent alors gentiment d’elle qui clopine maintenant sans rien entendre de leurs sarcasmes, en retenant son chapeau d’une main, elle avance, déterminée, en direction du bâtiment central qui domine la place de ses deux minarets de style Art Déco.
Devant l’entrée à laquelle il est assez difficile d’accéder tant la foule est compacte, dense, aussi dense et bruyante qu’au Vel’ d’Hiv’ lors des Six Jours de Paris, ils croisent une foule tumultueuse de familles joyeuses qui se hèlent, s’apostrophent à tout instant, on dirait qu’ils se connaissent tous, qu’ils sont venus comme l’on se rend à une fête de famille, pour le plaisir de se retrouver, de prendre des nouvelles des uns et des autres, une foule de jeunes ouvriers à gâpette, les cheveux gominés, d’employés en veste de cuir, il y a même des anciens combattants à béret, la poitrine lourde de décorations, des couples d’amoureux de vingt ans qui patientent en s’embrassant, en se grignotant le museau à la façon joueuse des jeunes chiens, des vieillards petits et dignes qui maugréent, jaloux ou sidérés par autant de liberté, tandis qu’on leur écrase les pieds ; on note aussi la présence de plusieurs dizaines de militants énergiques au bras ceint d’un brassard rouge qui tantôt vendent des journaux à la criée, des foulards, des colifichets, tantôt flanquent comme ils peuvent ce fleuve sauvage et insoumis, chaotique, en enchevêtrant leurs coudes afin de former ensemble une digue solide qui contiendra ses débordements euphoriques, au fleuve barbare, et les orientera fermement vers son lit naturel, lequel s’envase toutefois quelques mètres plus loin dans le goulot de la porte principale.
Ils détonnent un peu, tous les trois, dans la cohue multicolore : Reichenbach dans son costume bien coupé, en gilet, Georges dans sa chemise blanche, avec ses pantalons anglais, Jeanne et son collier de perles roses, ses diamants, ils détonnent un peu mais nul ne s’en soucie véritablement, certains osent bien une remarque, parfois même un sifflet, mais la rumeur plutôt joviale absorbe aussitôt et les remarques insolentes et les sifflets frondeurs, une rumeur joviale mais aussi bien fiévreuse qui a ce jour-là d’autres chats à fouetter que de s’étonner de la présence de ce trio de bourgeois en goguette – des radicaux, pense-t-elle en retenant une moue instinctive de lassitude –, de ce trio bien peigné qui se fraie un chemin à coups sucrés de pardon, de s’il vous plaît afin d’atteindre les premiers rangs, juste au pied de la tribune où fleurissent les calicots de la fédération socialiste de la Seine.
L’estrade est occupée par une dizaine de responsables à la moustache grise et touffue, parqués derrière une longue table recouverte de feutre vert, ils parlent entre eux à voix basse, ils attendent, ils patientent sans entendre la clameur qui monte de l’assistance, une clameur qui semble se raidir, se contracter, se bander puis qui éclate au-dessus des têtes de Reichenbach, Georges et Jeanne, lesquels ne comprennent pas tout de suite ce que dit cette bouche immense aux milliers de langues mais devinent que pour distinguer clairement dans la macédoine de ses cris, de ses hurlements, ce qu’elle essaie d’articuler, cette clameur triomphale, il faudra d’abord qu’elle réarme son chœur à la façon d’un fusil dont on fait jouer le ressort pour préparer le prochain feu, qu’elle reprenne son souffle, et seulement alors elle pourra entonner à nouveau son chant pluriel, ce chant tempétueux dont le trio découvre bientôt qu’il parle de l’Espagne républicaine, qu’il exige qu’on y expédie des canons, des avions.
De jeunes partisans éparpillés dans la foule dressent maintenant, tous en même temps, une forêt luxuriante de drapeaux rouges à la perpendiculaire de leurs larges épaules et comme pour conjuguer sa vigueur à leur énergie adolescente le vent se lève, un vent d’automne, vif et sec ; les plis épais des drapeaux bousculent l’air tiède, ils le giflent même, on dirait qu’ils veulent le réveiller, le piquer ; les jeunes partisans ont l’air aussi heureux que féroce, leurs traits androgynes peinent cependant à se faire martiaux malgré les mâchoires fermes, les poings levés ; ils n’ont de cesse de crier, encore et encore : « Des canons, des avions pour l’Espagne ! », comme si le bruit presque crépitant de leurs drapeaux sous le vent, en imitant celui d’une mitrailleuse, renforçait leur détermination et fouettait leurs convictions.
Soudain, sans qu’aucun signe avant-coureur n’ait troublé la fête, aucun indice particulier, annonce ou prélude musical n’ait renseigné les milliers de gens qui se sont entassés ici, un dimanche après-midi dans le stade de Luna Park, soudain les bouches se ferment à l’unisson, les plis des drapeaux se détendent, s’assouplissent, on replie les étendards, on se dresse, on s’étire et la foule est maintenant habitée par une sorte de houle lente qui la pousse irrésistiblement vers l’estrade, telle une vague de fond qui roule en direction de la plage où elle va s’anéantir, une sorte de houle qui la comprime au pied de la plate-forme centrale, là où même les militants en charge du service d’ordre ont abandonné leur faction, se sont détournés de ceux qu’ils sont censés surveiller pour regarder plutôt à droite de la tribune, en direction de l’escalier par où chacun attend l’arrivée imminente de Little Bob.
Jeanne tend le cou, Georges monte sur les épaules de Reichenbach, il s’accroche à lui, effrayé qu’il est par la tension qui sillonne l’assistance.
Tous, ils retiennent leur souffle.
Les responsables socialistes s’agitent, l’un d’entre eux, le plus ancien, se lève, le vent ébouriffe ses cheveux blancs, il se dirige pesamment vers l’escalier et à l’instant où il en atteint le garde-corps on voit apparaître Little Bob, tête nue, les traits du visage moroses, tristes.
Les deux hommes se saluent avec chaleur sous la clameur confuse, ils semblent tous les deux incroyablement petits, vulnérables, face à l’océan grondant qui durant quelques minutes hésite entre l’acclamation et la protestation, juste avant que les jeunes partisans ne se ressaisissent, qu’ils arborent à nouveau leurs drapeaux rouges comme autant de menaces et que, la stupeur passée, le slogan qu’ils vociféraient tout à l’heure d’une voix urgente : « Des canons, des avions pour l’Espagne ! », retrouve le chemin de leurs gorges et emporte avec lui l’assentiment d’une assemblée désormais virulente.
Jeanne a peur pour Little Bob qui s’avance en direction des trois micros dressés au bord de la tribune, des micros sur pied dont la membrane centrale est enchâssée dans une façon de toile d’araignée métallique, ses mains sont nouées sur son ventre, elles tiennent négligemment quelques feuillets, sa tête penche sur la gauche ; c’est qu’il poireaute en attendant que le vacarme reflue, expire une bonne fois pour toutes afin qu’on le laisse parler ; il est impossible de savoir ce qu’il regarde, de loin ses yeux semblent flâner au-dessus de la foule, on dirait qu’il a tout son temps, Jeanne est tremblante d’admiration, d’enthousiasme, elle n’imagine pas ce qu’il ressent mais elle devine l’autorité et le courage qu’il faut pour défier ainsi, tranquillement, ce chant pluriel qui exige, qui commande et qui somme ; puis le silence creuse son lit, il se loge dans la clameur avant, enfin, de l’éteindre tout à fait.
Little Bob fait un pas, il a rangé les feuillets dans la poche de sa veste, sa main droite s’est saisie du trépied qui supporte l’un des micros.
« Je n’étais pas inscrit au programme de cette fête. C’est moi qui, hier soir, à la fin d’une journée assez dure et après m’être entretenu avec mes camarades délégués des usines métallurgiques de la région parisienne, ai pris le parti soudain de demander à la fédération socialiste de la Seine de m’accorder aujourd’hui son hospitalité. »
Jeanne ne reconnaît pas la voix de Little Bob, cette parole rauque, essoufflée, hurlée presque, ne ressemble guère à celle qui résonnait calmement, posément, une semaine plus tôt dans le salon du Clos-des-Metz tandis qu’il tâchait de répondre point par point à Henry Torrès, en visite ce jour-là à Jouy-en-Josas pour embrasser ses enfants, Torrès qui avait entrepris Little Bob au moment du café à propos justement de l’Espagne, mobilisant pour cela sa langue d’avocat bronzé dans les tribunaux politiques, jouant de ses plus belles inflexions, abusant même de ces accents caverneux qu’il devait autant, disait-on, à quelques blessures rapportées du front durant la Grande Guerre – dont une aux poumons qui lui valait d’avoir été décoré de la croix de guerre – qu’à une vie d’alcool, de jeu, de débauches diverses qui lui boucanaient le teint et lui enflaient la panse ; Torrès avait ainsi déroulé à destination des invités, de sa maîtresse du moment : l’actrice Véra Korène qui buvait ses paroles en tétant sa tasse de café, les yeux dans le vague, de son ex-épouse, Jeanne, de ses deux fils, Jean et Georges, de Reichenbach même, il avait ainsi déroulé une tapisserie de mobiles, étalé une litanie d’arguments : la faiblesse militaire des Républicains, les massacres de Badajoz, la nécessaire solidarité des antifascistes, l’Espagne du Frente Popular comme rempart symbolique de la démocratie européenne…
La voix qui monte et descend, rebondit maintenant sur les gradins du stade, de plus en plus métallique, ferreuse, de moins en moins humaine, cette voix ne ressemble pas à celle de Little Bob lorsque après avoir écouté Torrès avec attention, sans marque aucune de mépris ou de fatigue malgré l’emphase et les effets de gorge, il avait musardé en esthète averti de la politique dans les plates-bandes d’une rhétorique en demi-teinte, nuancée à l’extrême, choisissant de s’exprimer avec lenteur, douceur même, afin de démontrer combien l’éréthisme romantique qui à l’évidence animait son interlocuteur était la plus mauvaise des stratégies quand il s’agissait de plaider la cause de la démocratie, il avait expliqué sans rien omettre des enjeux hexagonaux de la tragédie espagnole que l’appréciation du pacte de non-intervention ne pouvait malheureusement pas ressortir à la simple morale individuelle, que préférer l’intervention à la non-intervention au prétexte que la première était juste et la seconde injuste, c’était comme préférer la jeunesse à la vieillesse au prétexte que la première avait plus d’avenir, il avait expliqué que, de toute façon, c’était la violence qui était toujours injuste et désespérante même quand on la croyait vertueuse et légitime, que ce pacte était essentiellement destiné à rassurer les Anglais afin qu’ils n’en profitent pas pour dénoncer l’alliance avec la France, mais qu’il n’empêcherait pas que par ailleurs l’on armât discrètement les Républicains – en loucedé, quoi –, il avait répété plusieurs fois que la guerre n’était jamais fatale, du moins, avait-il ajouté dans un ultime murmure, « jusqu’à la dernière limite de mon pouvoir et jusqu’au dernier souffle de ma vie s’il le faut, je ferai tout pour la détourner de ce pays, vous m’entendez bien : tout pour écarter le risque prochain, présent de la guerre… ».
Cette voix nouvelle, inconnue presque, qui flotte à présent au-dessus des têtes, qui survole l’assistance avec des indolences imprévisibles de vautour en lui faisant croire tantôt qu’elle descend avec nonchalance du ciel, tantôt qu’elle va s’abattre avec brutalité, cette voix chromée par l’amplification des micros, cette voix exténuée à force d’être portée, distante, Jeanne a l’impression qu’elle se détache tout à fait du corps de l’orateur, qu’elle ne l’enveloppe plus, qu’elle s’est égarée, aliénée, cependant que, lui, Little Bob, est devenu une silhouette miniature, un pantin échevelé qui agite les bras à contretemps ; elle a l’impression que la voix en surplomb qui déborde par-delà la foule ne provient pas de cette bouche qu’elle connaît si bien, dont elle aime la chair ourlée, généreuse sous la banne grise de la moustache, mais qu’elle est à présent autonome, que ce n’est plus une voix mais un langage, une écriture déguisée en voix, quelque chose comme une simulation vocale que la technique rendrait étrangère à toute intonation originale, à tout timbre véritable.
Jeanne se dit non sans tristesse que la voix d’ordinaire si douce, mesurée, de son héros n’est plus à l’échelle de son corps, ce corps diminué par la distance et en même temps sublimé par elle, que le pouvoir de conviction de Little Bob ne réside plus dans le choix des mots qu’il articule, des sons qu’il prononce ni non plus dans le sens des paroles qu’il profère mais exclusivement dans le pouvoir de la technique qui les achemine, ces paroles, au-delà de sa bouche – jusqu’aux confins du stade, de la ville et peut-être plus loin encore… : ce n’est pas Little Bob qui parle ici, c’est une machine qui transforme, métamorphose sa voix tout en l’autorisant, bizarrement, à demeurer unique – quoique méconnaissable.
Elle en pleurerait presque, Jeanne. De dépit, elle s’accroche à son mari qui sourit en silence tandis qu’elle glisse une main dans celle de Georges dont elle éprouve du bout des doigts les frissons d’oisillon peureux. Elle ne peut rien leur dire : comment comprendraient-ils qu’elle n’est venue à Luna Park que pour entendre Little Bob, le retrouver un moment ainsi que l’on retrouve un amant dans le hall d’une gare, malgré la multitude et l’absence d’intimité, seulement pour ressentir une nouvelle fois, même à distance, la délicieuse force d’attraction qu’il exerce sur elle dès qu’il apparaît et s’y soumettre clandestinement ? Avant de venir, ce pourquoi sans doute elle était parvenue à convaincre son mari de l’accompagner malgré l’incongruité de la proposition – c’est qu’ils n’ont guère pour habitude de fréquenter les meetings politiques, encore moins ceux du Front populaire –, avant de venir elle était certaine que sa passion serait capable de surmonter la présence intimidante de cette assemblée autour d’elle, une assemblée d’individus qui oscillent maintenant d’une méfiance régulière à un enthousiasme soudain, capable d’en surmonter la prévisible entrave, laquelle entrave, faite de bruits et de frottements, empêche en vérité tout abandon, même illusoire, même imaginaire, et ce qui devait, davantage encore que la vue de Little Bob, ses gestes, sa manière de se mouvoir, d’agiter bras et mains, de hocher la tête, de grimacer, ce qui devait lui donner la sensation d’être avec lui, seule avec lui, c’était sa voix retrouvée, sa voix souriante qui, d’abord, se souvient-elle, la troublait parce qu’elle y entendait toujours un peu d’ironie puis qui, bientôt, la rassurait, au lieu qu’aujourd’hui cette voix ne la trouble pas, ne la rassure pas, elle lui ferait plutôt peur avec son écho de cathédrale, sa scansion de marteau ; bien sûr, à mesure qu’il parle, qu’il brandit ses arguments à la façon d’un bateleur ses poids dans une foire, la foule se lève puis l’acclame et la violence de son assentiment, une violence identique à celle de sa défiance quelques minutes plus tôt, ne manque pas d’impressionner Jeanne, elle est fière de lui mais c’est une fierté pauvre, stérile, elle est plus sûrement déçue ; en fait elle se sent dépossédée par tous ces gens qui l’ovationnent, elle se dit qu’elle est ici, au milieu d’eux, telle une femme trompée au milieu d’une réception dont les invités glousseraient dans son dos – ce dont elle rêve, c’est de les congédier tous, de les faire disparaître par magie et de demeurer seule avec lui.
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      En 1943, après un régime d’assignation à résidence et d’emprisonnement en France, Léon Blum est déporté au Falkenhof, une dépendance du camp de concentration de Buchenwald. Il est désormais un « otage de marque » des Allemands, qui envisagent de l’utiliser comme monnaie d’échange en cas de défaite.

      Isolé du monde, étroitement surveillé par le commandant de Buchenwald, Blum partage cet étrange lieu de détention avec Georges Mandel, qui sera bientôt assassiné. En attendant que son tour vienne, l’exil intérieur est pour Blum le seul refuge possible. Mais Jeanne Reichenbach, sa dernière passion amoureuse, a décidé envers et contre tout de le rejoindre dans sa prison…
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