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LA PEUPLADE ROMAN

 
t r a du i t  de  l’a ng l a i s  (c a na da)  pa r

Mélissa Verreault





Pour ma mère





Note de l’auteur

Ce texte est une fiction. Et bien que je me sois inspiré  
de vraies personnes de ma connaissance, je peux assurer  
le lecteur que les vraies personnes sont toutes, sans 
exception et dans tous les sens, de loin supérieures  
à leur alter ego fictif.





« Je » n’est qu’un des spasmes momentanés du monde. 
− clarice lispector, La passion selon G.H.

Quand nous prononçons le mot de vie, faut-il entendre  
qu’il ne s’agit pas de la vie reconnue par le dehors des faits, 
mais de cette sorte de fragile et remuant foyer auquel  
ne touchent pas les formes.
− antonin artaud, Théâtre de la cruauté
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Le matin du samedi 21 janvier 2017, tu ne t’es 
pas réveillée. Ni à 6 h 30 ni à 7 heures, heure à laquelle 
tu prends normalement ton café et finis ton sudoku. 
Ni à 8 heures ni à 8 h 30, heure à laquelle tu te réveilles 
lorsque tu as soupé avec tes amies la veille, ni même à 
9 heures, ce qui arrive quand vous avez vidé ensemble 
quelques bouteilles de vin. Vers 10 heures, j’en suis 
venu à penser Tant mieux pour elle, elle fait la grasse 
matinée. Tu t’étais mise au lit tôt le soir d’avant. Nous 
regardions les reportages sur l’investiture de Donald 
Trump quand tu as commencé à te plaindre d’un mal 
de tête. J’ai blagué en disant que tu pouvais t’attendre à 
en avoir un pour les quatre années suivantes. Au fil de la 
soirée, qui s’écoulait lentement, ça s’est transformé en 
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migraine, ce qui, bien sûr, nous a inquiétés, étant donné 
ton accident ischémique transitoire. AIT. Ce que ton 
médecin avait appelé « une attaque d’avertissement ». 

Tu as dit « Je vais aller me coucher », et alors que 
tu montais les marches, j’ai crié « Assure-toi de garder 
la tête surélevée », conseil dont j’ignorais s’il reposait 
sur une quelconque base médicale. 

Vers 10 h 30 ce matin-là, j’étais assis sur mon lit à 
consulter mes courriels, dans l’attente que se fassent 
entendre le bruit sourd de tes pieds touchant le plan-
cher de ta chambre, le craquement des lattes, le raclage 
des cintres dans ton placard. Mais les sons habituels ne 
sont pas venus. Pas même un toussotement ni le bruis-
sement des draps. Seul le passage occasionnel d’une 
voiture ponctuait le silence, le crachat de ses pneus sur 
l’asphalte suggérant que la neige était en train de fondre. 
J’avais prévu de rejoindre Ana à midi au centre-ville 
pour la Marche des femmes ; elle aussi était de retour à 
Ottawa pour rendre visite à sa famille. Elle m’a envoyé 
une photo d’elle portant son pussyhat en tricot rose ainsi 
qu’une bannière géante en tissu qu’elle avait fabriquée 
et qui affirmait : Je suis tellement en colère que j’ai cousu 
ceci juste pour pouvoir poinarder quelque chose 3000 fois. 
Le texte était disposé en forme d’arc-en-ciel au-dessus 
d’un poing levé tenant une grosse aiguille à tricoter. 

—  Un vrai chat-d’œuvre ! lui ai-je texté en retour, 
avant de lui faire remarquer qu’elle avait oublié le « g » 
de poignarder.
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—  Je suis pas mal sûre que Trump ne sait pas lire 
de toute façon, a-t-elle répliqué. 

Tu avais exprimé l’envie de te joindre à nous, mais 
tu devais d’abord voir comment tu te sentirais. Devais-
je donc te réveiller ? Pour te laisser le temps de te pré-
parer ? À onze heures moins le quart, j’ai sauté dans la 
douche en m’attendant à voir ta porte ouverte quand 
j’en sortirais ; à entendre l’entrechoquement de ta 
cuillère et de ton bol de céréales dans la cuisine. Mais 
lorsque j’ai traversé le couloir vêtu de ma serviette, ta 
porte était toujours fermée. Je me suis habillé, j’ai pei-
gné mes cheveux et préparé mon sac à dos pour la jour-
née. À 11 heures, j’ai ouvert une conserve de Whiskas 
pour Chloe et fait sortir Al dans la cour pour qu’il fasse 
ses besoins. Et tandis que j’étais planté là à le regarder 
fouiner, je combattais une envie pratiquement insur-
montable d’aller vérifier dans quel état tu étais. Toute 
la semaine, ton sommeil avait été agité. Peut-être avais-
tu passé une autre mauvaise nuit. Tu n’apprécierais pas 
de te faire réveiller. J’en étais sûr. Mais si je ne le faisais 
pas, ça me rongerait durant tout le trajet en autobus, du 
moins jusqu’à ce que je reçoive ton texto – Désolée, j’ai fait 
la grasse matinée. Envoie-moi des photos. Mais si ce texto 
ne venait pas ? Je me retrouverais au milieu de la mani-
festation nauséeux, déchiré par l’inquiétude, midi, midi 
trente, 13 heures, avec Ana qui dirait « On peut aller chez 
toi si tu veux », et oui, je devrais refaire tout le chemin 
jusqu’à la maison, une heure de bus, ça prend toujours 
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une foutue éternité aller quelque part à Ottawa, télépho-
nant chez nous encore et encore, et si tu ne répondais 
pas, ce serait quoi alors, 911, l’ambulance, les secours 
déjà à l’extérieur de la demeure quand j’arriverais…

Trois minutes et quarante-cinq secondes après 
11 heures, j’ai escaladé les quinze marches menant 
au deuxième étage, je suis passé devant la salle de 
bains encore chargée de l’humidité de ma douche 
pour me rendre jusqu’à ta chambre au bout du couloir, 
j’ai déposé la main sur le métal froid de la poignée, et 
quatre minutes après 11 heures, j’ai tourné celle-ci avec 
le soin d’un démineur, étiré le bras gauche lentement, 
avancé d’un demi-pas dans ta chambre sombre et jeté 
un coup d’œil en direction de ton lit.

•

Mes yeux trouvent ton corps dans le noir. Et tandis que 
ton corps se met au point, quelque chose en moi s’ef-
fondre. S’écroule. Tu es immobile et inconsciente. Yeux 
fermés, bouche bée. Les lèvres entrouvertes, comme 
dans une mauvaise publicité de parfum. Je regarde ton 
corps et suis incapable de le concevoir. Pourquoi ?

Il est dans un entre-deux. Je n’arrive pas à le com-
prendre parce qu’il est pris entre deux possibilités dis-
tinctes :

a  —  Tu es endormie ;
b  —  Tu es morte.
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Je sais que tu dois être l’une ou l’autre ; tu es prise 
entre ces états seulement dans mon esprit. Et je sais 
qu’il est impossible de le savoir avec certitude tant que 
je ne ferai pas les trois pas qui me séparent du lit pour 
toucher ta main ; tant que je n’approcherai pas mon 
oreille de tes lèvres et que tu ne te réveilleras pas en 
sursaut, ta tête s’enfouissant dans l’oreiller. Tant que je 
ne rirai pas en disant : « Je pensais que tu étais morte. » 
« Morte ? » « Tu avais l’air morte. » « Qu’est-ce que tu 
fais dans ma chambre ? » « Désolé de t’avoir réveillée. 
Comment tu te sens ? » « Quelle heure est-il ? » « Onze 
heures. » « Es-tu sérieux ? » Et ainsi de suite.

Que tu sois endormie est assurément la plus pro-
bable des deux possibilités. Après tout, toutes les 
autres fois où j’ai pénétré dans ta chambre pour te 
retrouver dans ton lit, tu étais vivante, tu respirais, dor-
mais, rêvais, ou étais assise en train de lire, de parler 
au téléphone, de pleurer, de te couper les ongles, ou 
simplement perdue dans tes pensées. À tous les autres 
moments de ma vie, tu étais vivante, un nombre infini 
de moments vivants, pourquoi celui-ci devrait-il être 
l’exception ? Onze heures du matin, ce n’est pas une 
heure pour mourir. La mort n’est pas une chose discrète 
sur laquelle on tombe comme un peu de vomi de chat 
sur un tapis. 

Et pourtant, il y a quelque chose de différent. C’est 
indéniable. Il y a quelque chose dans l’atmosphère de 
la chambre – la qualité de l’immobilité, l’absence de 
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souffle, la forme de ton corps, ton visage, la manière 
dont il tombe –, qui me remplit d’une terrible incer-
titude. Est-ce la mort ? Est-ce à cela que ressemble la 
mort ? Peut-être est-ce à cela que ressemble la mort 
dans la lumière du matin tardif, filtrée par les rideaux 
beiges. Ce à quoi ressemble la mort dans les plis de ton 
édredon, le papier peint, le tapis marocain, le panier 
à lessive en osier, ton placard à moitié ouvert, la pile 
de romans historiques sur le plancher, une copie du 
National Geographic sur ta table de chevet, le lampa-
daire Ikea et son abat-jour de plastique. L’absence de ta 
vie dans chaque texture. L’absence de ce parfum sub-
til, presque une chaleur, de la respiration d’un corps 
endormi dans la chambre, les expirations accumulées 
de la nuit.

Tandis qu’il se met au point, ton corps est un mil-
lier de contradictions : la force la plus infaillible que je 
connaisse et pourtant presque immatérielle ; ton visage 
telle une sorte de masque mortuaire et pourtant béat 
comme une Ophélie préraphaélite ; les contours de ta 
bouche traçant du même coup un sourire et une gri-
mace ; ton corps tout léger et pourtant de plomb ; cou-
vert de lumière et pourtant sombre. 

•

Tandis que je me tiens ici dans l’embrasure de la porte 
durant cette seconde, moins d’une seconde, un instant  
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entre deux temps, une synapse, je suis vaincu, défait, 
suspendu dans un moment – de quoi ? Révélation ? 
Non. Je déteste ce mot. Quiconque prétend à la révé-
lation est habituellement un charlatan, ultrareligieux 
ou dément – non pas que ces trois catégories soient 
mutuellement exclusives. En vérité, elles le sont 
rarement. Peut-être est-ce un moment d’eurêka, 
bien que le mot semble chargé du mythe de la décou-
verte scientifique masculine, depuis le bain fatidique  
d’Archimède jusqu’à la pomme de Newton, alourdie 
par la gravité. Le terme « vision » serait peut-être plus 
approprié, mais il comporte aussi une connotation reli-
gieuse et est borné par sa dimension sensorielle – il 
suggère que quelque chose doit être vu, soit littérale-
ment, soit par l’œil de l’esprit. On tend à attribuer à la 
vue, éternel enfant chéri parmi les cinq sens, le mérite 
injustifié de toutes les découvertes. Si ça se trouve, 
comme pour Proust et sa madeleine, l’odorat a tou-
jours été la source de mes visions les plus fortes. Mais 
ce moment de conscience va au-delà de la vue, au-
delà d’un seul sens. Même avant que mes yeux aient 
le temps de pleinement s’acclimater à la noirceur, je 
perçois ton corps avec chaque fibre du mien. 

Ce que je cherche, c’est un mot qui ne suggère pas 
une réponse espérée depuis longtemps, mais plutôt un 
déluge de questions. Un mot désignant une sorte d’illu-
mination rappelant un spéléologue qui tient une torche 
dans une cavité souterraine et appréhende un à un les 
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pans du mur de pierre, ignorant jusqu’où la caverne 
s’étend dans l’obscurité. Le premier mot du Livre de la 
Révélation est « apokalypsis », qui dans la langue koinê 
originale signifie « dévoilement » ou « révélation ». 
C’est un mot qui semble contenir la possibilité d’une 
découverte au moment de la destruction. Tout comme 
le théâtre est révélé à l’instant de sa disparition. Il existe 
dans le présent temporaire entre l’être et le non-être, 
dans ce que Platon appelle ce qui « se trouve au milieu 
entre le mouvement et le repos ; sans être dans aucun 
temps ». J’aime la gravité presque grotesque du mot 
« apokalypsis », la manière dont ses liens cataclys-
miques et eschatologiques reflètent la façon dont un 
monde semble se terminer et un autre commencer dans 
un moment de conscience nouvelle. 

Mais tandis que ton corps se met au point, d’une 
certaine façon, « dévoilement » semble le terme le 
plus approprié. Une rencontre, odorat, vue, sensa-
tion, qui dévoile un système infini de questions et de 
découvertes, qui à leur tour engendrent davantage de 
questions. Comme un homme avec des gants blancs 
qui lèverait le voile sur une peinture, retirant la cou-
verture qui cachait ce qui était là depuis toujours. Une 
chose rendue encore plus extraordinaire précisément 
parce qu’elle était dissimulée. Non pas une apparition 
divine, mais un moment de découverte surgissant de 
circonstances factuelles et mortelles. Une façon nou-
velle d’éprouver une chose déjà présente au monde. 



Ainsi, le monde est constamment en train de se 
dévoiler. Un bosquet vu sous un angle neuf, le rire 
d’un chien, une couleur sans nom, de nouveaux agen-
cements de mouvements, de lumières, de comporte-
ments, des motifs dans un tissu, sur un oiseau, dans le 
trafic, dans la musique… Ainsi, la « révélation » n’est 
pas une chose qu’un homme blanc barbu appréhende 
une fois par ère, mais plutôt un état en devenir qui 
imprègne toute chose en tout temps. Bien sûr, se trou-
ver dans un état perpétuel de dévoilement est épuisant 
et désorientant ; c’est essentiellement ainsi qu’on par-
courait le monde lorsqu’on était bébé, alors que tout 
était révélé et que rien n’était lisible. Graduellement, 
pour donner du sens au chaos, on a fixé les choses, 
fixé la signification, fixé le potentiel, fixé des objets et 
des personnes et des lieux en tant qu’entités connues 
et prévisibles, et on a tenté de réduire les occasions 
de dévoilement, car celles-ci bouleversent l’ordre en 
introduisant de nouvelles variables dans la formule. Le 
dévoilement, par nature, dé-fixe. 

Tandis que je me tiens ici, à 11 h 04, en ce samedi 
21 janvier 2017, toi dans ton lit, moi dans l’embrasure de 
la porte, dans un moment de contemplation, quelque 
chose – peut-être toute chose – est dévoilé. Et je deviens 
dé-fixé. Mais je ne comprends pas encore. Je suis dans 
le moment entre la conscience et la compréhension. 
L’intervalle entre la main qui touche l’eau bouillante et 
la douleur de la brûlure. Entre sens et sensation. 
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Monica. Un nom d’origine nord-africaine. Santa 
Monica, mère de saint Augustin. « Until the sun comes 
up over Santa Monica Boulevard  » disait le refrain 
d’une chanson de mon enfance. C’était le nom d’une 
stagiaire-devenue-maîtresse présidentielle. Celui de 
la meilleure amie dans un sitcom. Plus jeune, tu le 
détestais. Ça ne sonnait pas sérieux à tes oreilles. Et 
en tant que blonde dans les années 1960, être prise 
au sérieux était pour toi une quête du Graal. Monica 
Tannahill. Une jeune féministe dans le Canada de 
Trudeau. Dorénavant une féministe de 58 ans dans 
le Canada d’un autre Trudeau. Mère monoparentale. 
Survivante du cancer du sein. Joggeuse de banlieue. 
Pratiquante sporadique du yoga. Membre d’un club 
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de lecture (rien de mieux qu’une bonne saga familiale 
multigénérationnelle). Inconditionnelle de la radio 
de CBC. Abonnée du magazine Maclean’s. Chrétienne 
aux tendances New Age. Humaniste. Membre active 
du Parti libéral. Force gravitationnelle d’une petite 
galaxie d’amies. Dure à cuire autoproclamée. Tu voyais 
l’argent et le statut social comme des formes d’éman-
cipation. Tu as vu des collègues féminines, des amies 
proches, broyées par les engrenages des bureaucraties 
publiques et déchiquetées par les lions de la fosse du 
secteur privé, et il était hors de question que tu suc-
combes à ce destin. Tu croyais à l’idée d’obtenir son dû. 
Au proverbe « qui aime bien châtie bien ». Au besoin 
d’être une patronne transparente et confiante, statut 
qui confère aux hommes le titre de « puissants », et 
aux femmes, celui de « salopes ». Tes collègues millé-
niaux t’exaspéraient. Lève la voix une fois et leurs yeux 
viennent pleins d’eau ; t’en reviendrais pas du temps que je 
passe maintenant à essayer de déterminer qui a dit quoi à 
qui et comment ça les a fait se sentir ; je veux dire, je suis là 
pour diriger un labo, pas un groupe de discussion.

Tu travaillais toute la journée au labo de l’Université 
Carleton avant de rentrer à la maison pour préparer le 
souper pour moi et parfois pour tes amies, servant de 
bons crus et faisant jouer de la musique vaguement 
celtique à bas volume, et d’autres soirs, tu m’accom-
pagnais au soccer et au T-ball, puis de plus en plus aux 
cours de gymnastique et de théâtre. Tu conduisais un 
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petit VUS parce que tu ne voulais pas te sentir intimi-
dée et que tu désirais avoir de la traction si le besoin 
se présentait. Après avoir lutté pour chaque maudite 
chose dans ta vie depuis la fin des années 1950, tu ne 
voulais en aucun cas être privée de traction. Surmenée, 
sous-estimée, épuisée, anxieuse. En holotype du parent 
hélicoptère, tu corrigeais les formulaires de consente-
ment de l’école au stylo rouge et mettais l’argent pour 
la journée pizza dans des enveloppes scellées sur les-
quelles il était écrit Journée pizza. Tu débarquais aux 
assemblées de l’école avec des épaulettes intimidantes 
au début des années 1990, des coupes de cheveux au 
carré sérieuses à la fin de cette même décennie, et des 
lunettes aux épaisses montures noires te donnant des 
airs de on-ne-me-la-fait-pas au début du millénaire, 
arrivant cinq minutes en retard mais toujours à temps 
pour assister à mon apparition éclair. Tu buvais ton 
café noir, trois tasses le matin, et à intervalles réguliers 
au fil de la journée. 

Ça a été un choc de te voir trahie par ton propre 
cerveau. La seule chose sur laquelle tu pensais pouvoir 
toujours compter, la seule chose qui t’avait toujours per-
mis de t’en sortir. Ça a commencé avec ta main droite. 
C’était le matin. Tu étais dans la cuisine. Tu t’étais versé 
un verre d’eau, mais quand tu t’es apprêtée à le boire, 
tu ne pouvais plus voir le verre dans ta main. Plus pré-
cisément, tu ne pouvais pas dire où le verre se terminait 
et où commençait ton corps. Tu as relâché tes doigts 
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et entendu le verre se briser contre le plancher. Tu as 
baissé les yeux et vu les éclats de verre et les éclabous-
sures d’eau. 

Ton invité Airbnb, un jeune touriste espagnol, est 
entré dans la cuisine. Il t’a trouvée à quatre pattes en 
train de nettoyer ton dégât. 

Tu t’es retournée pour le regarder. « Je ne voyais pas 
le verre. » Sauf qu’il n’arrivait pas à comprendre ce que 
tu disais, et ce n’était pas parce qu’il était Espagnol. Il a 
couru jusqu’au téléphone et appelé l’ambulance. 

Durant ton AIT, tu me l’as dit par après, tu te sentais 
comme une pièce de mobilier. Comme un divan ou 
une chaise. Immuable. Dépersonnalisée. Détachée. 
Comme si tu te trouvais d’une certaine façon à l’exté-
rieur de ton propre corps, à l’observer tel un objet. Tu 
as dit que la sensation de détachement était probable-
ment due au fait que l’AIT était localisé dans ton lobe 
pariétal gauche, la partie du cerveau qui réconcilie le 
sentiment de soi d’une personne avec son corps. Qui 
confirme que tu es ton corps. Que tu es bien un être 
humain, et non une table ou un réfrigérateur. Ou que 
ton corps n’est pas le mien. Ce qui fait que lorsque je 
touche ton bras ou ton visage, tu sais où je finis et où 
tu commences.

J’étais à Londres lorsque j’ai reçu l’appel de l’hôpital. 
J’ai atterri à Ottawa le dimanche soir après avoir pris ce 
qui devait être le vol transatlantique le plus cher qu’il 
était légalement permis de vendre. On t’a donné ton 
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congé le lundi, et tu as pris la semaine pour te repo-
ser. La parole t’est revenue presque immédiatement, 
mais tu étais fatiguée. Épuisée. Tu as lu, fini un livre de 
sudoku, mangé beaucoup de poisson, conformément 
à la suggestion du médecin. Tu aimais doubler la mise 
sur tout ce que tu jugeais fructueux, et parce que tu 
croyais au pouvoir des régimes, tu t’es mise à manger 
de l’aiglefin pour le déjeuner, de la salade de thon pour 
le lunch et du filet de sole pour le souper.

Le jeudi, tu avais un rendez-vous de suivi au milieu 
de l’après-midi.

—  J’haïs ça, ça bousille ma journée au complet, 
as-tu dit en verrouillant la porte d’entrée.

—  Eh bien, c’est pas comme si t’avais quoi que ce 
soit d’autre de prévu. 

—  En fait, oui, j’ai autre chose, merci. Je dois faire 
des courses.

—  Comme quoi ?
—  Je dois acheter une carte de souhaits pour l’an-

niversaire du fils de Carol, Luke, et une autre pour mon 
collègue Javier. Sa femme vient juste d’accoucher.

—  OK, eh bien, on peut s’arrêter au Dollarama en 
chemin.

Tandis que nous arpentions le mur des cartes du 
Dollarama, je t’ai demandé si tu étais la patronne de 
Javier. Tu as secoué la tête.

—  Nous sommes tous les deux chefs de projet.
—  Pour le projet NEST ?
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Tu as hoché la tête.
—  Oui, mais NEST est juste un de nos projets 

parmi d’autres.
—  Et NEST, c’est le cerveau artificiel, c’est ça ?
Tu as pris une grande inspiration, comme pour dire 

C’est la dernière fois que je vais te l’expliquer, alors s’il te 
plaît écoute comme il faut cette fois-ci, bon sang.

—  C’est un réseau neuronal artificiel qui contient 
environ deux milliards de cellules nerveuses, ce qui 
représente seulement une fraction des neurones d’un 
cerveau humain. 

—  Qui en contient genre ?…
—  À peu près 80 à 100 milliards.
—  C’est vrai. Wow. 
—  À peu près autant qu’il y a d’étoiles dans la Voie 

lactée.
Je me suis rappelé que c’était là que notre dernière 

conversation au sujet de ton travail avait pris fin – avec 
toi qui essayais de m’expliquer des nombres incon-
cevablement grands à l’aide de diverses analogies  
cosmologiques.

—  Donc, vous êtes en train de fabriquer un cerveau 
artificiel.

—  Ce qu’on a fait, ça prend quarante minutes pour 
générer l’équivalent d’une seconde de délai de traite-
ment dans un cerveau humain moyen, as-tu expliqué 
en sortant tes lunettes de lecture de ton sac à main. 
Et ça demande environ 83 000 processeurs. Durant la 
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simulation, chacun d’eux gobe environ un pétaoctet de 
la mémoire du système, ce qui représente un quadril-
lion d’octets.

—  On dirait des gros chiffres inventés par un 
enfant.

—  Alors tu sais ce qu’est un téraoctet ?
J’ai fait non de la tête.
—  C’est un millier de ceux-ci.
—  Alors, quelle est la puissance de traitement d’un 

cerveau humain ?
—  Ta question est biaisée, as-tu dit en ajustant 

tes lunettes pour lire l’intérieur d’une carte comme s’il 
s’agissait d’un document légal. Premièrement, qu’est-
ce qu’un cerveau humain ? Tu présumes que tous les 
êtres humains ont le même cerveau.

—  Un cerveau moyen, alors. Genre, le cerveau 
humain médian.

—  L’autre problème, c’est qu’on n’a pas vraiment 
de modèle suffisamment exact pour représenter un 
simple neurone biologique, alors on ne peut faire 
qu’une approximation en fonction du modèle de neu-
rone qu’on pense être correct.

—  OK.
—  Un de mes collègues, pas un collègue proche, un 

confrère qui se nomme Henry Markram, il a reçu une 
tonne de financement de l’Union européenne, essen-
tiellement dans le but d’imiter la capacité de traitement 
des colonnes corticales. 
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Tu t’es arrêtée et tu as brandi une carte montrant un 
cowboy nu sur un cheval. 

—  Que dis-tu de celle-ci ?
—  Maman.
—  Quoi ? C’est drôle.
—  Cette carte-là est pour les hommes gais et pour 

les femmes d’âge mûr.
—  Eh bien, je sais pas, ils ont rien ici.
—  La capacité de traitement des colonnes corti-

cales…
—  Et, euh…
Tu as tourné et retourné la carte à quelques reprises, 

comme si tu n’étais pas encore tout à fait prête à la 
remettre à sa place.

—  Selon Markram, le cerveau humain a le même 
taux de traitement qu’un exaflop, ce qui est, en gros…

—  Un quoi ?
—  À peu près un million de téraflops.
J’ai haussé les épaules et secoué la tête. 
—  Un téraflop, c’est mille milliards d’opérations 

par seconde. Alors un exaflop, c’est un million de fois 
mille milliards d’opérations par seconde. Que penses-
tu de celle-là ?

Tu tenais une carte sur laquelle figuraient un hibou 
portant un chapeau de fête et la phrase Je te souhaite le 
plus chouette des anniversaires !

—  Il a quel âge, Luke ?
—  Vingt et un.
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—  C’est une carte pour les enfants de cinq ans.
—  Je trouvais que le hibou avait un petit air sar-

donique.
Ce qui était plutôt vrai. Je t’ai suggéré une carte 

arborant le pouce en l’air de Facebook et l’inscription 
Joyeuse journée des notifications incessantes !

—  Vraiment, une blague de réseaux sociaux ?
Nous avons fini par nous entendre pour une carte 

dont le texte disait Si tu étais Jésus, aujourd’hui, ce serait 
Noël. Une ironie très à propos pour un millénial. La 
carte pour le bébé a été beaucoup plus facile à trouver. 

—  C’est du pareil au même, as-tu dit, désignant 
soit les cartes pour bébés, soit les bébés eux-mêmes.

Tandis que nous attendions en file à la caisse, j’ai 
mentionné avoir fait des lectures au sujet de la sin-
gularité, soit le moment où l’intelligence artificielle 
atteindrait une masse critique d’auto-accroissement et 
supplanterait de manière exponentielle l’intelligence 
humaine. Tu as hoché la tête, indifférente.

—  Cela suppose évidemment qu’un jour, les ordi-
nateurs puissent penser comme les humains, as-tu dit. 
Que les ordinateurs puissent être des personnes.

—  Et ça va arriver ?
Tu as plissé les lèvres et secoué la tête.
—  Pas tant qu’on utilisera des ordinateurs numé-

riques.
Je te regardais tandis que tu as entrepris de fouiller 

dans ton sac à main à la recherche de ton portefeuille. 
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Comment se faisait-il que j’en sache encore aussi peu 
sur ton travail ? Sur ta vie ? Notre conversation semblait 
teintée de la couleur de la perte, la perte de détails et 
d’intimité qui vient avec le fait de se parler seulement 
quelques fois par mois sur Skype. Après avoir passé des 
années à essayer de m’éloigner, j’ai soudainement senti 
la distance que j’étais parvenu à instaurer entre nous. 
L’océan Atlantique. Six fuseaux horaires. 

—  Les ordinateurs ne seront jamais des personnes 
parce qu’ils ne sont pas indéterminés, as-tu finalement 
ajouté. Un ordinateur fonctionne avec des interrupteurs 
qui sont soit allumés, soit éteints. Mais les neurones 
du cerveau, ils sont stimulés, ils sont excités de toutes 
sortes de manières parce qu’ils reçoivent constamment 
des informations de la part des autres cellules par l’en-
tremise des contacts synaptiques.

Tu as souri à la caissière et tu lui as tendu un billet de 
cinq dollars en disant « Gardez la monnaie », comme 
un gros parieur dans un casino.

En retournant à la voiture, tu as poursuivi :
—  Tant qu’on continuera d’envisager le cer-

veau comme un ordinateur, on ne reproduira jamais 
la conscience. Les gens comme Markram peuvent 
augmenter les taux de transfert de données jusqu’à 
se faire exploser s’ils le veulent, mais c’est pas ça, 
la conscience. Les cerveaux n’emmagasinent pas les 
souvenirs pour ensuite les récupérer comme les ordi-
nateurs. Les cerveaux ne fonctionnent pas comme 
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des systèmes binaires, des un et des zéro. Mais mal-
heureusement, la métaphore du cerveau-ordinateur 
est tellement bien ancrée que même les neuroscien-
tifiques ont de la difficulté à ne pas y avoir recours. Je 
suis sérieuse, parle à un neuroscientifique à propos du 
cerveau, j’ai affaire à eux régulièrement à l’université, 
et ils sont incapables de pas utiliser des métaphores 
comme encoder ou traiter, alors qu’en réalité, ces mots 
décrivent des fonctions informatiques. 

Tu commençais à t’énerver un peu. Tu as appuyé 
sur la clé à télécommande et la voiture a clignoté dans 
notre direction – même si c’était moi qui conduisais, tu 
avais insisté pour trimballer la clé dans ton sac à main 
pendant que nous étions dans le magasin. 

—  On applique la métaphore technologique la 
plus actuelle, peu importe laquelle, as-tu continué en 
ouvrant la portière du côté passager. Durant des mil-
liers d’années, les gens croyaient que le corps fonction-
nait comme l’hydraulique, et la science et la médecine 
n’ont pas progressé pendant des millénaires.

Tu as grimpé sur ton siège, puis m’as tendu la clé.
—  Un ordinateur, c’est comme un système de 

classement vraiment sophistiqué qui peut trier des 
nombres, et des images, et des vidéos, et des fichiers 
sonores à une vitesse presque infinie, mais je soup-
çonne qu’il ne sera jamais véritablement capable de 
comprendre ce qu’est une image, en termes de vécu. Par 
exemple, la photo d’un être cher. Qu’est-ce que c’est ? 
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Ou comprendre que ce fichier sonore est un nocturne 
de Chopin, et être transporté par celui-ci. 

Tu as attaché ta ceinture. J’ai tourné la clé dans le 
contact et commencé à me diriger vers la sortie du sta-
tionnement. 

—  Il n’y a pas…, as-tu continué distraitement en 
abaissant le pare-soleil pour vérifier dans le miroir que 
tu n’avais pas de crottes d’yeux. Ce qui manque, c’est 
le dialogue biochimique très complexe entre l’esprit et 
le corps : on n’a aucune idée de comment le répliquer. 

—  Mais admettons qu’un jour, genre, en théorie, 
on puisse reproduire ce dialogue-là.

Tu es restée silencieuse pendant un moment, à étu-
dier ton reflet.

—  Je persisterais à dire que la conscience va au-
delà de la simple… de la simple reproduction de fonc-
tions biologiques. 

Tu as relevé le pare-soleil, comme pour mettre un 
point final à ta pensée. Tu évitais le piège que j’étais 
en train de te tendre. Je savais que tu pensais que la 
donnée manquante était spirituelle, que c’était l’âme, 
mais que tu étais assez avisée pour ne pas le dire. Que 
le fait de le dire m’encouragerait à te remettre encore 
plus en question et, à ce moment-là, tu commençais à 
être fatiguée et voulais simplement te rendre à l’hôpi-
tal. La tension fondamentale entre ta foi et ton travail 
m’a frappé. Quel but poursuivais-tu si ce n’était pas 
de reproduire la conscience ? Tu as toujours dit que 
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tu croyais en l’intelligence artificielle, mais en insis-
tant de façon marquée sur l’aspect artificiel. À l’instar 
de la toute première pionnière de l’informatique, Ada 
Lovelace, tu disais qu’à partir du moment où nous la 
confondrions avec l’intelligence véritable, nous serions 
condamnés. Mais de s’en remettre par défaut à l’âme, 
à l’esprit, ressemblait vraiment selon moi à une échap-
patoire. Totalement irréconciliable avec la femme qui 
tenait en estime la précision rigoureuse. Les faits. Les 
preuves empiriques. Étant donné que tu étais encore 
en convalescence, j’aurais dû laisser tomber, mais pour 
une raison ou une autre, je voulais te pourchasser, te 
poursuivre jusque dans le terrier de la logique, et tout 
en conduisant, j’ai essayé d’enfumer ta cachette afin de 
provoquer un vrai tête-à-tête.

—  Nous ne sommes pas que des cerveaux, alors, 
en fin de compte ? ai-je poussé.

Nous nous sommes arrêtés à un feu de circulation 
et avons regardé un vieil homme, qui promenait un 
groupe de petits chiens blancs, traverser l’intersection.

—  Genre, qu’est-ce que tu fais de ce Britannique 
– as-tu entendu parler de ça ? – un gars totalement nor-
mal, marié, avec des enfants, au début de la cinquan-
taine, qui développe une tumeur au cerveau et qui, 
soudainement, peut pas s’empêcher de regarder de 
la pornographie juvénile. Genre qu’il a jamais touché 
à ça de sa vie avant, puis il a eu cette tumeur et il est 
devenu accro à ça, puis la tumeur a été enlevée et il a 
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plus montré aucun penchant pour ça. Au moment de 
son procès, il était de retour à son ancien lui-même, et 
la cour savait pas, t’sais…

—  Bien sûr. 
—  … est-ce que c’était vraiment lui qui avait com-

mis le crime ? Est-ce qu’on pouvait intenter un procès 
à la tumeur ? À l’homme qu’il avait été quand il avait 
cette tumeur-là ?

—  J’ai compris.
—  Ou ton AIT. La façon dont ton cerveau t’a fait te 

sentir comme un divan ou une chaise. À quel point t’as 
complètement perdu la sensation de toi-même.

Je me suis soudainement senti cruel d’utiliser ta 
propre expérience pour formuler un argument contre 
toi. Nous avons roulé en silence pendant un bout de 
temps en regardant le panorama quelconque formé 
par les immeubles bas du parc industriel se déployer 
devant nous. Tu as syntonisé la radio de CBC et nous 
avons écouté le son d’une femme en larmes pendant 
huit secondes avant que tu tendes à nouveau ton bras 
pour éteindre l’appareil en marmonnant « Je peux pas 
supporter ça en ce moment ».

Tandis que l’hôpital apparaissait au loin, quelque 
chose en toi a semblé se raidir, presque imperceptible-
ment.

—  Bien sûr que c’est possible, as-tu dit en regar-
dant par la fenêtre du côté passager, que l’informatique 
quantique change tout ça.
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—  Change quoi ?
—  Cette conversation.
Tu as dit qu’il était possible que les ordinateurs 

quantiques « sapent » tes recherches.
—  Tu veux dire, genre, des ordinateurs qui pense-

raient et ressentiraient vraiment des choses ?
—  Eh bien… À tout le moins, qui seraient capables 

de répliquer la capacité d’indétermination de l’esprit 
humain.

La différence principale, telle que tu me l’as expli-
quée, c’était qu’à l’inverse des ordinateurs numériques 
actuels, qui ont besoin de données encodées en chiffres 
binaires, lesquelles se trouvent toujours dans un état 
définitif (un ou zéro, allumé ou éteint, oui ou non, 
marche ou arrêt), l’informatique quantique utilisait la 
superposition pour traiter les données. La capacité des 
choses d’exister entre deux états ou dans plus d’un état 
simultanément. 

—  Une manière queer d’envisager la binarité, ai-je 
dit en souriant, au moment où je m’engageais dans le 
stationnement de l’hôpital. 

—  Hum. Ouais. Je ne suis pas sûre que c’est comme 
ça qu’Einstein aurait décrit la superposition, mais… 
pourquoi pas.

En 1935, Einstein a écrit un article au sujet de la nature 
étrange des superpositions quantiques. Il postulait qu’un 
atome ou un photon pourraient, en un seul instant, exis-
ter dans plusieurs états en raison de leur attachement, à 
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un niveau quantique, à de multiples aboutissements pos-
sibles. La théorie prédominante suggérait que cet atome 
ou ce photon demeureraient dans un état de super-
position jusqu’à ce qu’ils soient observés, moment où la 
superposition s’écroulerait instantanément pour faire 
place à un seul des états définitifs possibles. Par exten-
sion, lorsqu’elle était appliquée à des groupes d’atomes 
et aux objets qu’ils constituent, la superposition signifiait 
que les objets ou même les personnes pourraient se trou-
ver dans des états d’indétermination quantique. Dans 
une lettre au physicien autrichien Erwin Schrödinger, 
Einstein a écrit qu’un baril instable de poudre à canon 
finira par contenir une superposition quantique de deux 
états : celui où il a explosé et celui où il n’a pas explosé. 
Schrödinger doutait fortement de cela. C’est-à-dire 
qu’il n’était pas vendu à l’idée voulant que les systèmes 
physiques soient dépourvus de propriétés définitives 
jusqu’au moment d’être observés. 

Alors, cette année-là, il a mis au point une expé-
rience de pensée, plus tard connue sous l’appellation 
chat de Schrödinger, dans le but d’illustrer le problème 
de la superposition quantique lorsqu’elle est appli-
quée aux objets de la vie quotidienne et aux créatures 
vivantes. Il a inventé un scénario où une superposition 
était créée à l’intérieur d’un système à grande échelle 
par son association à une superposition à un niveau 
quantique. Le scénario tournait autour d’un chat qui 
aurait pu être à la fois vivant et mort étant donné son 
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implication dans un évènement subatomique qui pour-
rait, ou non, avoir eu lieu. 

Une fois, après que je t’avais demandé ce que signi-
fiait « quantique », tu m’avais décrit cette expérience 
– j’avais onze ans (sans blague). (Le lendemain, dans 
mon cours de science de sixième année, je me la suis 
pétée en parlant de cette expérience durant une leçon 
sur le cycle de l’eau qui n’avait absolument rien à voir 
avec le sujet.) Peut-être pour rendre ton explication plus 
compréhensible, tu m’avais invité à me représenter le 
chat de Schrödinger comme Chloe.

—  Imagine que Chloe est dans un caisson d’acier.
J’avais fermé les yeux et hoché la tête, m’imaginant 

que cette chose terrible arrivait à notre animal domes-
tique grassouillet.

—  De plus, à l’intérieur du caisson en acier, il y a un 
appareil qui contient une trace de matériel radioactif, 
avais-tu continué. Il y a tellement peu de ce matériel 
qu’en l’espace d’une heure, la probabilité qu’un de ses 
atomes se désintègre est égale à celle qu’il ne le fasse 
pas. Tu me suis jusque-là ?

J’avais fait oui de la tête.
—  Si l’un des atomes se désintègre effectivement, 

l’appareil actionnera un marteau qui, lui, brisera une 
petite fiole de cyanure qui se déversera à l’intérieur du 
caisson d’acier, ce qui tuera Chloe. Malheureusement. 

J’avais ouvert les yeux et regardé notre chat perché 
sur le dossier de la chaise du salon.
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—  Mais si aucun atome ne se désintègre, Chloe 
sera sauve. Bon, probablement qu’elle n’aimerait pas 
se retrouver dans une boîte d’acier, mais elle survi-
vrait. Selon la physique quantique, les deux possibi-
lités demeurent tant que le corps de Chloe n’est pas 
observé. Tant que personne n’ouvre le caisson d’acier et 
ne regarde à l’intérieur. C’est le moment de l’observa-
tion qui rattache le corps de Chloe à une réalité perçue 
fixe : morte ou vivante.

—  Ça n’a pas de sens, avais-je répliqué en traver-
sant la pièce pour aller caresser notre chat, qui semblait 
somme toute impassible devant le destin de son alter 
ego hypothétique.

Tu as approuvé d’un hochement de tête.
—  La physique quantique n’a pas beaucoup de sens 

en apparence. Mais grâce aux mathématiques, on sait 
que c’est vrai.

Schrödinger croyait lui aussi que ce chat mort-
et-vivant était ridicule. Il a déduit qu’en aucun cas la 
théorie de la physique quantique d’Einstein ne pour-
rait s’appliquer aux personnes et aux choses de la vie 
quotidienne. Si on soulevait le caisson et que le chat 
était retrouvé vivant, son souvenir d’être vivant serait 
intact. Et il coïnciderait certainement avec notre per-
ception de la réalité, selon laquelle on n’existe pas dans 
des états multiples au même moment. L’expérience de 
pensée de Schrödinger soulevait également une ques-
tion : quand exactement la superposition quantique se 
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transformait-elle en une réalité ou en son contraire ? 
Et le chat lui-même ne pouvait-il pas être considéré 
comme un observateur de la situation ou, pour qu’il 
puisse exister dans un seul état, un observateur 
externe s’avérait-il nécessaire ? Einstein, échaudé par 
les provocations de Schrödinger, lui a écrit une lettre 
en 1950 qui disait en gros : Touché 1.

« Personne ne doute vraiment que la présence ou 
l’absence du chat soit une chose indépendante de l’acte 
d’observation », avait-il admis, en ajoutant plus loin : 
« Crois-tu vraiment que la lune existe seulement quand 
tu la regardes ? »

Tu avais dit que depuis, au cours des années, les 
physiciens quantiques avaient commencé à répondre 
« En fait, oui » à cette question. Équation après équa-
tion, expérience après expérience, on continuait de 
constater que la mécanique quantique subatomique 
nécessitait que les objets macroscopiques, y compris 
les chats et les personnes, ne soient pas toujours main-
tenus dans des états fixes. Une équipe de chercheurs 
australiens a prouvé que les photons existaient dans des 
états multiples jusqu’à ce qu’on les mesure, ce qui signi-
fiait que si une chose telle la réalité objective existait, 
les objets se trouvant dans des états d’indétermination 
quantique existaient eux aussi. Une autre équipe aux 

1. Note de la traductrice : En français dans le texte.
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États-Unis est parvenue à superposer des molécules 
contenant 15 000 protons, neutrons et électrons. Tu 
avais mentionné que quelque part en Europe, des cher-
cheurs essayaient de superposer un virus grippal. Fina-
lement, il semblait que Schrödinger, dans son effort 
pour prouver qu’Einstein avait tort, nous ait donné la 
raison la plus durable de reconnaître qu’il avait raison. 

Tandis que je me tiens ici dans ce moment, dans 
cet interstice temporel, sur le seuil, je regarde à l’inté-
rieur du caisson d’acier qu’est ta chambre. Et je peux le 
constater par moi-même.

Le chat est à la fois mort et vivant.

•

Quand Lydia et toi étudiiez en génie informatique à 
l’Université Carleton au début des années 1980, un 
jour, tu avais fait une blague à un professeur sexiste 
en tapant 1 divisé par 0 dans l’ordinateur du labo, qui 
occupait la pièce au complet. Il disait qu’on « distrayait 
les étudiants masculins » lorsqu’on portait des jupes pour 
venir en classe. Toute la nuit, l’ordinateur avait tenté tant 
bien que mal de résoudre l’équation impossible, rem-
plissant la pièce de son odeur de brûlé, jusqu’à ce qu’il 
surchauffe et s’éteigne. Il ne pouvait pas comprendre 
les divisions par zéro, ni l’infini, ni l’éternité, ni toute 
abstraction allant au-delà du monde binaire. 



En ce moment, je suis cet énorme ordinateur, rem-
plissant la pièce de mon incompréhension brûlante, 
incapable de résoudre l’équation impossible de ton 
corps divisé par le néant. Peut-être es-tu entre deux res-
pirations. Peut-être es-tu dans un sommeil profond et 
t’ai-je simplement trouvée au moment où tu traversais 
la vallée séparant l’inspiration de l’expiration, là où tout 
est suspendu et dépourvu d’air. Ou peut-être qu’à cette 
distance, dans cette noirceur, et sous ces édredons, ton 
souffle est complètement caché.

Il m’apparaît alors évident que tant et aussi long-
temps que je resterai planté ici, tu ne peux pas être 
morte. Tu seras, à tout le moins, maintenue vivante par 
ta présence dans l’entre-deux, en étant à la fois dans 
l’incertitude de la vie et dans celle de la mort. Même 
quand cette seconde sera écoulée, je pourrai continuer 
de me tenir ici pendant plusieurs autres secondes, peut-
être même pendant une minute entière, voire plusieurs, 
à savourer la possibilité de ta vie. De ton être à la fois 
un et zéro. 





3

Grand-papa Lou lançait souvent à la blague : 
« Je n’ai pas peur de la mort ; j’ai été mort pendant des 
milliards et des milliards d’années avant de naître, et je 
n’en ai pas souffert le moins du monde. » J’ai découvert 
plus tard qu’il avait volé cette réplique à Mark Twain. 
Peut-être que tout le monde, à un moment ou l’autre 
de sa vie, prétend ne pas avoir peur de la mort. Durant 
des années, ma devise était : « Il n’y a rien après la 
mort, alors pourquoi avoir peur de rien ? » Mais en ce 
moment, je réalise que j’ai peur, bien sûr que j’ai peur, 
je suis foutrement terrifié et tout le monde l’est, par-
ticulièrement ceux qui prétendent ne pas l’être – eux 
plus que quiconque. Plus jamais je ne croirai ceux qui 
affirment le contraire. Je ne le croirai pas, qu’ils soient 
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croyants ou non croyants, vieux ou jeunes. Évidem-
ment, la peur de la mort justifie tout – l’art, l’amour, 
le capitalisme, la criminalité, l’ordre social, la religion. 

Tu as toujours dit que tu voulais être incinérée 
(simple et rapide) et conservée dans un lieu où tes amis 
pourraient te rendre visite. Une petite alcôve, un mur 
de marbre, une plaque de cuivre. Le Canada n’autorise 
pas ses citoyens à préparer le corps de ceux qui leur 
sont chers en vue de l’inhumation, ainsi que les êtres 
humains l’ont fait durant des millénaires. Cela nous 
oblige à contracter ces services auprès de profession-
nels, comme on fait appel à un réparateur de fournaise. 
Mais si tu es morte, je veux toucher ta mort avec mes 
mains. Je veux comprendre ton absence à travers le 
rituel de préparation du corps. Je me demande combien 
de jours je pourrais cacher ton décès à l’État ? Peut-être 
que je pourrai acheter juste assez de temps pour invi-
ter quelques-unes de tes amies, faire jouer du Gloria 
Estefan et du Annie Lennox, ouvrir une bouteille de 
Cabernet Sauvignon, et coucher ton corps sur la table à 
manger. Nous laverons tes cheveux fins et les frotterons 
avec de la cire coiffante pour leur donner du volume. 
Lydia et Alice se rendront chez Home Depot pour se 
procurer du bois pour le bûcher. Et tandis qu’elles le 
construiront dans la cour arrière, je laverai ta peau et 
l’hydraterai, l’enduisant d’huiles parfumées, parcou-
rant sans gêne chaque partie de ton corps avec mes 
mains. Je t’enfilerai alors une petite culotte propre, 


