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Pour ma mére






Note de 'auteur

Ce texte est une fiction. Et bien que je me sois inspiré

de vraies personnes de ma connaissance, je peux assurer
le lecteur que les vraies personnes sont toutes, sans
exception et dans tous les sens, de loin supérieures
aleur alter ego fictif.






« Je » west qu’un des spasmes momentanés du monde.
— CLARICE LISPECTOR, La passion selon G.H.

Quand nous pronongons le mot de vie, faut-il entendre
qu’il ne s agit pas de la vie reconnue par le dehors des faits,
mais de cette sorte de fragile et remuant foyer auquel

ne touchent pas les formes.

— ANTONIN ARTAUD, Thédtre de la cruauté






LE MATIN DU SAMEDI 21 JANVIER 2017, tu ne t'es
pasreéveillée. Nia 6 h 30 ni a 7 heures, heure a laquelle
tu prends normalement ton café et finis ton sudoku.
Nia 8 heures ni a 8 h 30, heure a laquelle tu te réveilles
lorsque tu as soupé avec tes amies la veille, ni méme a
9 heures, ce qui arrive quand vous avez vidé ensemble
quelques bouteilles de vin. Vers 10 heures, j’en suis
venu a penser Tant mieux pour elle, elle fait la grasse
matinée. Tu t’étais mise au lit tot le soir d’avant. Nous
regardions les reportages sur 'investiture de Donald
Trump quand tu as commencé a te plaindre d’'un mal
de téte. J’ai blagué en disant que tu pouvais t’attendre a
en avoir un pour les quatre années suivantes. Au fil de la
soirée, qui s’écoulait lentement, ¢a s’est transformé en



migraine, ce qui, bien slir, nous a inquiétés, étant donné
ton accident ischémique transitoire. AIT. Ce que ton
médecin avait appelé « une attaque d’avertissement ».

Tu as dit « Je vais aller me coucher », et alors que
tu montais les marches, j’ai crié « Assure-toi de garder
la téte surélevée », conseil dont j’ignorais s'il reposait
sur une quelconque base médicale.

Vers 10 h 30 ce matin-1a, j’étais assis sur mon lit &
consulter mes courriels, dans 'attente que se fassent
entendre le bruit sourd de tes pieds touchant le plan-
cher de ta chambre, le craquement des lattes, le raclage
des cintres dans ton placard. Mais les sons habituels ne
sont pas venus. Pas méme un toussotement ni le bruis-
sement des draps. Seul le passage occasionnel d'une
voiture ponctuait le silence, le crachat de ses pneus sur
I'asphalte suggérant que la neige était en train de fondre.
J’avais prévu de rejoindre Ana a midi au centre-ville
pour la Marche des femmes; elle aussi était de retour a
Ottawa pour rendre visite a sa famille. Elle m’a envoyé
une photo d’elle portant son pussyhat en tricot rose ainsi
qu'une banniére géante en tissu qu’elle avait fabriquée
et qui affirmait : Je suis tellement en colére que jai cousu
ceci juste pour pouvoir poinarder quelque chose 3000 fois.
Le texte était disposé en forme d’arc-en-ciel au-dessus
d’un poing levé tenant une grosse aiguille a tricoter.

— Unvrai chat-d’ceuvre ! lui ai-je texté en retour,
avant de lui faire remarquer qu’elle avait oublié le « g »
de poignarder.



— Je suis pas mal stire que Trump ne sait pas lire
de toute facon, a-t-elle répliqué.

Tu avais exprimé I’envie de te joindre a nous, mais
tu devais d’abord voir comment tu te sentirais. Devais-
je donc te réveiller ? Pour te laisser le temps de te pré-
parer ? A onze heures moins le quart, j’ai sauté dans la
douche en m’attendant a voir ta porte ouverte quand
j’en sortirais; a entendre 'entrechoquement de ta
cuillere et de ton bol de céréales dans la cuisine. Mais
lorsque j’ai traversé le couloir vétu de ma serviette, ta
porte était toujours fermée. Je me suis habillé, j’ai pei-
gné mes cheveux et préparé mon sac a dos pour la jour-
née. A 11 heures, j’ai ouvert une conserve de Whiskas
pour Chloe et fait sortir Al dans la cour pour qu’il fasse
ses besoins. Et tandis que j’étais planté la a le regarder
fouiner, je combattais une envie pratiquement insur-
montable d’aller vérifier dans quel état tu étais. Toute
la semaine, ton sommeil avait été agité. Peut-étre avais-
tu passé une autre mauvaise nuit. Tu n’apprécierais pas
de te faire réveiller. ’en étais stir. Mais si je ne le faisais
pas, ca me rongerait durant tout le trajet en autobus, du
moins jusqu’a ce que je recoive ton texto - Désolée, j ai fait
la grasse matinée. Envoie-moi des photos. Mais si ce texto
ne venait pas ? Je me retrouverais au milieu de la mani-
festation nauséeux, déchiré par I'inquiétude, midi, midi
trente, 13 heures, avec Ana qui dirait « On peut aller chez
toi si tu veux », et oui, je devrais refaire tout le chemin
jusqu’a la maison, une heure de bus, ¢a prend toujours



une foutue éternité aller quelque part a Ottawa, télépho-
nant chez nous encore et encore, et si tu ne répondais
pas, ce serait quoi alors, 911, 'ambulance, les secours
déja al’extérieur de la demeure quand j’arriverais...

Trois minutes et quarante-cing secondes apres
11 heures, j’ai escaladé les quinze marches menant
au deuxieme étage, je suis passé devant la salle de
bains encore chargée de I’humidité de ma douche
pour me rendre jusqu’a ta chambre au bout du couloir,
j’ai déposé la main sur le métal froid de la poignée, et
quatre minutes aprés 11 heures, j’ai tourné celle-ci avec
le soin d’un démineur, étiré le bras gauche lentement,
avancé d'un demi-pas dans ta chambre sombre et jeté
un coup d’ceil en direction de ton lit.

Mes yeux trouvent ton corps dans le noir. Et tandis que
ton corps se met au point, quelque chose en moi s’ef-
fondre. S’écroule. Tu es immobile et inconsciente. Yeux
fermés, bouche bée. Les lévres entrouvertes, comme
dans une mauvaise publicité de parfum. Je regarde ton
corps et suis incapable de le concevoir. Pourquoi ?

Il est dans un entre-deux. Je n’arrive pas a le com-
prendre parce qu'’il est pris entre deux possibilités dis-
tinctes :

a — Tues endormie;

b — Tues morte.



Je sais que tu dois étre 'une ou l'autre; tu es prise
entre ces états seulement dans mon esprit. Et je sais
qu’il estimpossible de le savoir avec certitude tant que
je ne ferai pas les trois pas qui me séparent du lit pour
toucher ta main; tant que je n’approcherai pas mon
oreille de tes levres et que tu ne te réveilleras pas en
sursaut, ta téte s’enfouissant dans I'oreiller. Tant que je
ne rirai pas en disant : « Je pensais que tu étais morte. »
« Morte ? » « Tu avais 'air morte. » « Qu’est-ce que tu
fais dans ma chambre ? » « Désolé de t’avoir réveillée.
Comment tu te sens ? » « Quelle heure est-il ? » « Onze
heures. » « Es-tu sérieux ? » Et ainsi de suite.

Que tu sois endormie est assurément la plus pro-
bable des deux possibilités. Apres tout, toutes les
autres fois ou j’ai pénétré dans ta chambre pour te
retrouver dans ton lit, tu étais vivante, tu respirais, dor-
mais, révais, ou €tais assise en train de lire, de parler
au téléphone, de pleurer, de te couper les ongles, ou
simplement perdue dans tes pensées. A tous les autres
moments de ma vie, tu étais vivante, un nombre infini
de moments vivants, pourquoi celui-ci devrait-il étre
I'exception ? Onze heures du matin, ce n’est pas une
heure pour mourir. La mort n’est pas une chose discréte
sur laquelle on tombe comme un peu de vomi de chat
sur un tapis.

Et pourtant, il y a quelque chose de différent. C’est
indéniable. Ily a quelque chose dans 'atmosphere de
la chambre - la qualité de 'immobilité, 'absence de



souflle, la forme de ton corps, ton visage, la maniere
dont il tombe -, qui me remplit d’une terrible incer-
titude. Est-ce la mort ? Est-ce a cela que ressemble la
mort ? Peut-étre est-ce a cela que ressemble la mort
dans la lumiére du matin tardif] filtrée par les rideaux
beiges. Ce a quoi ressemble la mort dans les plis de ton
édredon, le papier peint, le tapis marocain, le panier
a lessive en osier, ton placard a moitié ouvert, la pile
de romans historiques sur le plancher, une copie du
National Geographic sur ta table de chevet, le lampa-
daire Ikea et son abat-jour de plastique. L’absence de ta
vie dans chaque texture. L'absence de ce parfum sub-
til, presque une chaleur, de la respiration d’un corps
endormi dans la chambre, les expirations accumulées
de la nuit.

Tandis qu’il se met au point, ton corps est un mil-
lier de contradictions : 1a force la plus infaillible que je
connaisse et pourtant presque immatérielle ; ton visage
telle une sorte de masque mortuaire et pourtant béat
comme une Ophélie préraphaélite; les contours de ta
bouche tragcant du méme coup un sourire et une gri-
mace; ton corps tout léger et pourtant de plomb; cou-
vert de lumiere et pourtant sombre.

Tandis que je me tiens ici dans 'embrasure de la porte
durant cette seconde, moins d’une seconde, un instant



entre deux temps, une synapse, je suis vaincu, défait,
suspendu dans un moment - de quoi ? Révélation ?
Non. Je déteste ce mot. Quiconque prétend a la réve-
lation est habituellement un charlatan, ultrareligieux
ou dément - non pas que ces trois catégories soient
mutuellement exclusives. En vérité, elles le sont
rarement. Peut-étre est-ce un moment d’euréka,
bien que le mot semble chargé du mythe de la décou-
verte scientifique masculine, depuis le bain fatidique
d’Archimede jusqu’a la pomme de Newton, alourdie
par la gravité. Le terme « vision » serait peut-étre plus
approprié, mais il comporte aussi une connotation reli-
gieuse et est borné par sa dimension sensorielle - il
suggere que quelque chose doit étre vu, soit littérale-
ment, soit par I'ceil de 'esprit. On tend a attribuer a la
vue, éternel enfant chéri parmi les cing sens, le mérite
injustifié de toutes les découvertes. Si ¢a se trouve,
comme pour Proust et sa madeleine, 'odorat a tou-
jours été la source de mes visions les plus fortes. Mais
ce moment de conscience va au-dela de la vue, au-
dela d’un seul sens. Méme avant que mes yeux aient
le temps de pleinement s’acclimater a la noirceur, je
percois ton corps avec chaque fibre du mien.

Ce que je cherche, c’est un mot qui ne suggere pas
une réponse espéréee depuis longtemps, mais plutot un
déluge de questions. Un mot désignant une sorte d’illu-
mination rappelant un spéléologue qui tient une torche
dans une cavité souterraine et appréhende un a un les



pans du mur de pierre, ignorant jusqu’ou la caverne
s’étend dans 'obscurité. Le premier mot du Livre de la
Révélation est « apokalypsis », qui dans la langue koiné
originale signifie « dévoilement » ou « révélation ».
C’est un mot qui semble contenir la possibilité d'une
découverte au moment de la destruction. Tout comme
le théétre est révélé a l'instant de sa disparition. Il existe
dans le présent temporaire entre I’étre et le non-étre,
dans ce que Platon appelle ce qui « se trouve au milieu
entre le mouvement et le repos; sans étre dans aucun
temps ». J’aime la gravité presque grotesque du mot
« apokalypsis », la maniere dont ses liens cataclys-
miques et eschatologiques refletent la fagon dont un
monde semble se terminer et un autre commencer dans
un moment de conscience nouvelle.

Mais tandis que ton corps se met au point, d’'une
certaine fagcon, « dévoilement » semble le terme le
plus approprié. Une rencontre, odorat, vue, sensa-
tion, qui dévoile un systeme infini de questions et de
découvertes, qui a leur tour engendrent davantage de
questions. Comme un homme avec des gants blancs
qui léverait le voile sur une peinture, retirant la cou-
verture qui cachait ce qui était la depuis toujours. Une
chose rendue encore plus extraordinaire précisément
parce qu’elle était dissimulée. Non pas une apparition
divine, mais un moment de découverte surgissant de
circonstances factuelles et mortelles. Une fagon nou-
velle d’éprouver une chose déja présente au monde.



Ainsi, le monde est constamment en train de se
dévoiler. Un bosquet vu sous un angle neuf, le rire
d’un chien, une couleur sans nom, de nouveaux agen-
cements de mouvements, de lumiéres, de comporte-
ments, des motifs dans un tissu, sur un oiseau, dans le
trafic, dans la musique... Ainsi, la « révélation » n’est
pas une chose qu'un homme blanc barbu appréhende
une fois par ere, mais plutdt un état en devenir qui
impregne toute chose en tout temps. Bien sir, se trou-
ver dans un état perpétuel de dévoilement est épuisant
et désorientant; c’est essentiellement ainsi qu’on par-
courait le monde lorsqu’on était bébé, alors que tout
était révélé et que rien n’était lisible. Graduellement,
pour donner du sens au chaos, on a fixé les choses,
fixé la signification, fixé le potentiel, fixé des objets et
des personnes et des lieux en tant qu’entités connues
et previsibles, et on a tenté de réduire les occasions
de dévoilement, car celles-ci bouleversent 'ordre en
introduisant de nouvelles variables dans la formule. Le
dévoilement, par nature, dé-fixe.

Tandis que je me tiens ici, a 11 h 04, en ce samedi
21janvier 2017, toi dans ton lit, moi dans 'embrasure de
la porte, dans un moment de contemplation, quelque
chose - peut-étre toute chose - est dévoilé. Et je deviens
deé-fixé. Mais je ne comprends pas encore. Je suis dans
le moment entre la conscience et la compréhension.
L'intervalle entre la main qui touche I'eau bouillante et
la douleur de la briillure. Entre sens et sensation.






MONICA. Un nom d’origine nord-africaine. Santa
Monica, mere de saint Augustin. « Until the sun comes
up over Santa Monica Boulevard » disait le refrain
d’une chanson de mon enfance. C’était le nom d’une
stagiaire-devenue-maitresse présidentielle. Celui de
la meilleure amie dans un sitcom. Plus jeune, tu le
détestais. Ca ne sonnait pas sérieux a tes oreilles. Et
en tant que blonde dans les années 1960, étre prise
au sérieux était pour toi une quéte du Graal. Monica
Tannahill. Une jeune féministe dans le Canada de
Trudeau. Dorénavant une féministe de 58 ans dans
le Canada d’un autre Trudeau. Mére monoparentale.
Survivante du cancer du sein. Joggeuse de banlieue.
Pratiquante sporadique du yoga. Membre d’un club



de lecture (rien de mieux qu'une bonne saga familiale
multigénérationnelle). Inconditionnelle de la radio
de CBC. Abonnée du magazine Maclean’s. Chrétienne
aux tendances New Age. Humaniste. Membre active
du Parti libéral. Force gravitationnelle d’une petite
galaxie d’amies. Dure a cuire autoproclamée. Tu voyais
'argent et le statut social comme des formes d’éman-
cipation. Tu as vu des collegues féminines, des amies
proches, broyées par les engrenages des bureaucraties
publiques et déchiquetées par les lions de la fosse du
secteur prive, et il était hors de question que tu suc-
combes a ce destin. Tu croyais a I'idée d’obtenir son dii.
Au proverbe « qui aime bien chatie bien ». Au besoin
d’étre une patronne transparente et confiante, statut
qui confere aux hommes le titre de « puissants », et
aux femmes, celui de « salopes ». Tes collegues millé-
niaux t’exaspéraient. Léve la voix une fois et leurs yeux
viennent pleins d’eau; t'en reviendrais pas du temps que je
passe maintenant d essayer de determiner qui a dit quoi d
qui et comment ¢a les a fait se sentir; je veux dire, je suis la
pour diriger un labo, pas un groupe de discussion.

Tu travaillais toute la journée au labo de I'Université
Carleton avant de rentrer a la maison pour préparer le
souper pour moi et parfois pour tes amies, servant de
bons crus et faisant jouer de la musique vaguement
celtique a bas volume, et d’autres soirs, tu m’accom-
pagnais au soccer et au T-ball, puis de plus en plus aux
cours de gymnastique et de théatre. Tu conduisais un
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petit VUS parce que tu ne voulais pas te sentir intimi-
dée et que tu désirais avoir de la traction si le besoin
se présentait. Apres avoir lutté pour chaque maudite
chose dans ta vie depuis la fin des années 1950, tu ne
voulais en aucun cas étre privée de traction. Surmenée,
sous-estimée, épuisée, anxieuse. En holotype du parent
hélicoptere, tu corrigeais les formulaires de consente-
ment de I’école au stylo rouge et mettais I'argent pour
la journée pizza dans des enveloppes scellées sur les-
quelles il était écrit Journée pizza. Tu débarquais aux
assemblées de I’école avec des épaulettes intimidantes
au debut des années 1990, des coupes de cheveux au
carré sérieuses a la fin de cette méme décennie, et des
lunettes aux épaisses montures noires te donnant des
airs de on-ne-me-la-fait-pas au début du millénaire,
arrivant cinq minutes en retard mais toujours a temps
pour assister a mon apparition éclair. Tu buvais ton
café noir, trois tasses le matin, et a intervalles réguliers
au fil de la journée.

Ca a été un choc de te voir trahie par ton propre
cerveau. La seule chose sur laquelle tu pensais pouvoir
toujours compter, la seule chose qui t’avait toujours per-
mis de t’en sortir. Ca a commencé avec ta main droite.
C’était le matin. Tu étais dans la cuisine. Tu t'étais versé
un verre d’eau, mais quand tu t’es apprétée a le boire,
tu ne pouvais plus voir le verre dans ta main. Plus pré-
cisément, tu ne pouvais pas dire ot le verre se terminait
et ol commengait ton corps. Tu as relaché tes doigts
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et entendu le verre se briser contre le plancher. Tu as
baissé les yeux et vu les éclats de verre et les éclabous-
sures d’eau.

Ton invité Airbnb, un jeune touriste espagnol, est
entré dans la cuisine. Il t’a trouvée a quatre pattes en
train de nettoyer ton dégat.

Tu t’es retournée pour le regarder. « Je ne voyais pas
le verre. » Sauf qu’il n’arrivait pas a comprendre ce que
tu disais, et ce n’était pas parce qu’il était Espagnol. Il a
couru jusqu’au téléphone et appelé 'ambulance.

Durant ton AIT, tu me I'as dit par aprés, tu te sentais
comme une piece de mobilier. Comme un divan ou
une chaise. Immuable. Dépersonnalisée. Détachée.
Comme si tu te trouvais d'une certaine fagon a 'exté-
rieur de ton propre corps, a 'observer tel un objet. Tu
as dit que la sensation de détachement était probable-
ment due au fait que 'AIT était localisé dans ton lobe
pariétal gauche, la partie du cerveau qui réconcilie le
sentiment de soi d’une personne avec son corps. Qui
confirme que tu es ton corps. Que tu es bien un étre
humain, et non une table ou un réfrigérateur. Ou que
ton corps n’est pas le mien. Ce qui fait que lorsque je
touche ton bras ou ton visage, tu sais ou je finis et ou
tu commences.

J’étais a Londres lorsque j’ai re¢u 'appel de ’hopital.
J’ai atterri & Ottawa le dimanche soir aprés avoir pris ce
qui devait étre le vol transatlantique le plus cher qu’il
était légalement permis de vendre. On t’a donné ton
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congé le lundj, et tu as pris la semaine pour te repo-
ser. La parole t’est revenue presque immédiatement,
mais tu étais fatiguée. Epuisée. Tu as lu, fini un livre de
sudoku, mangé beaucoup de poisson, conformément
ala suggestion du médecin. Tu aimais doubler la mise
sur tout ce que tu jugeais fructueux, et parce que tu
croyais au pouvoir des régimes, tu t’es mise & manger
de l'aiglefin pour le déjeuner, de la salade de thon pour
le lunch et du filet de sole pour le souper.

Le jeudi, tu avais un rendez-vous de suivi au milieu
de l'aprés-midi.

— J’hais ¢a, ¢a bousille ma journée au complet,
as-tu dit en verrouillant la porte d’entrée.

— Eh bien, c’est pas comme si t’avais quoi que ce
soit d’autre de prévu.

— Enfait, oui, j’ai autre chose, merci. Je dois faire
des courses.

— Comme quoi ?

— Je dois acheter une carte de souhaits pour 'an-
niversaire du fils de Carol, Luke, et une autre pour mon
colléegue Javier. Sa femme vient juste d’accoucher.

— OK, eh bien, on peut s’arréter au Dollarama en
chemin.

Tandis que nous arpentions le mur des cartes du
Dollarama, je t’ai demandé si tu étais la patronne de
Javier. Tu as secoué la téte.

— Nous sommes tous les deux chefs de projet.

— DPour le projet NEST ?
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Tu as hoché la téte.

— Oui, mais NEST est juste un de nos projets
parmi d’autres.

— EtNEST, c’est le cerveau artificiel, c’est ¢a ?

Tu as pris une grande inspiration, comme pour dire
C'est la derniére fois que je vais te lexpliquer, alors s’il te
plait écoute comme il faut cette fois-ci, bon sang.

C’est un réseau neuronal artificiel qui contient
environ deux milliards de cellules nerveuses, ce qui
représente seulement une fraction des neurones d’'un
cerveau humain.

— Quien contient genre ...

— Apeuprés 80 4100 milliards.

— Clest vrai. Wow.

— Apeupreés autant qu'il y a d’étoiles dans la Voie
lactée.

Je me suis rappelé que c’était la que notre derniere
conversation au sujet de ton travail avait pris fin - avec
toi qui essayais de m’expliquer des nombres incon-
cevablement grands a I'aide de diverses analogies
cosmologiques.

— Donc, vous étes en train de fabriquer un cerveau
artificiel.

— Cequ'on afait, ¢a prend quarante minutes pour
générer 'équivalent d’une seconde de délai de traite-
ment dans un cerveau humain moyen, as-tu expliqué
en sortant tes lunettes de lecture de ton sac a main.
Et ca demande environ 83 000 processeurs. Durant la
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simulation, chacun d’eux gobe environ un pétaoctet de
la mémoire du systeme, ce qui représente un quadril-
lion d’octets.

— On dirait des gros chiffres inventés par un
enfant.

— Alors tu sais ce qu’est un téraoctet ?

J’ai fait non de la téte.

— Clestun millier de ceux-ci.

— Alors, quelle est la puissance de traitement d'un
cerveau humain ?

— Ta question est biaisée, as-tu dit en ajustant
tes lunettes pour lire I'intérieur d’'une carte comme s’il
s’agissait d’'un document légal. Premiérement, qu’est-
ce qu'un cerveau humain ? Tu présumes que tous les
étres humains ont le méme cerveau.

— Un cerveau moyen, alors. Genre, le cerveau
humain médian.

— Lautre probléme, c’est qu’on n’a pas vraiment
de modele suffisamment exact pour représenter un
simple neurone biologique, alors on ne peut faire
qu’une approximation en fonction du modéle de neu-
rone qu’on pense étre correct.

— OK.

— Unde mes collegues, pas un collegue proche, un
confrere qui se nomme Henry Markram, il a recu une
tonne de financement de I’'Union européenne, essen-
tiellement dans le but d’imiter la capacité de traitement
des colonnes corticales.
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Tut’es arrétée et tu as brandi une carte montrant un
cowboy nu sur un cheval.

— Quedis-tude celle-ci ?

— Maman.

— Quoi ? C'est drole.

— Cette carte-la est pour les hommes gais et pour
les femmes d’age mir.

— Ehbien, je sais pas, ils ont rien ici.

— La capacité de traitement des colonnes corti-
cales...

— Et,euh...

Tu as tourné et retourné la carte a quelques reprises,
comme si tu n’étais pas encore tout a fait préte a la
remettre a sa place.

— Selon Markram, le cerveau humain a le méme
taux de traitement qu'un exaflop, ce qui est, en gros...

— Unquoi?

— A peu prés un million de téraflops.

J’ai haussé les épaules et secoué la téte.

— Un téraflop, c’est mille milliards d’opérations
par seconde. Alors un exaflop, ¢’est un million de fois
mille milliards d’opérations par seconde. Que penses-
tude celle-1a ?

Tu tenais une carte sur laquelle figuraient un hibou
portant un chapeau de féte et la phrase Je te souhaite le
plus chouette des anniversaires !

— Ilaquel age, Luke ?

— Vingtetun.
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C’est une carte pour les enfants de cinq ans.

— Je trouvais que le hibou avait un petit air sar-
donique.

Ce qui était plutdt vrai. Je t’ai suggéré une carte
arborant le pouce en 'air de Facebook et 'inscription
Joyeuse journée des notifications incessantes !

— Vraiment, une blague de réseaux sociaux ?

Nous avons fini par nous entendre pour une carte
dont le texte disait Si tu étais Jésus, aujourd’hui, ce serait
Noél. Une ironie tres a propos pour un millénial. La
carte pour le bébé a été beaucoup plus facile a trouver.

— Clest du pareil au méme, as-tu dit, désignant
soit les cartes pour bébés, soit les bébés eux-mémes.

Tandis que nous attendions en file a la caisse, j’ai
mentionné avoir fait des lectures au sujet de la sin-
gularité, soit le moment ou l'intelligence artificielle
atteindrait une masse critique d’auto-accroissement et
supplanterait de maniére exponentielle I'intelligence
humaine. Tu as hoché la téte, indifférente.

— Cela suppose évidemment qu’un jour, les ordi-
nateurs puissent penser comme les humains, as-tu dit.
Que les ordinateurs puissent étre des personnes.

— Etg¢avaarriver ?

Tu as plissé les levres et secoué la téte.

— Pas tant qu’on utilisera des ordinateurs numé-
riques.

Je te regardais tandis que tu as entrepris de fouiller
dans ton sac a main a la recherche de ton portefeuille.
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Comment se faisait-il que j’en sache encore aussi peu
sur ton travail ? Sur ta vie ? Notre conversation semblait
teintée de la couleur de la perte, la perte de détails et
d’intimité qui vient avec le fait de se parler seulement
quelques fois par mois sur Skype. Apres avoir passé des
années a essayer de m’éloigner, j’ai soudainement senti
la distance que j’étais parvenu a instaurer entre nous.
L'océan Atlantique. Six fuseaux horaires.

— Lesordinateurs ne seront jamais des personnes
parce qu’ils ne sont pas indéterminés, as-tu finalement
ajouté. Un ordinateur fonctionne avec des interrupteurs
qui sont soit allumeés, soit éteints. Mais les neurones
du cerveau, ils sont stimulés, ils sont excités de toutes
sortes de maniéres parce qu’ils regoivent constamment
des informations de la part des autres cellules par 'en-
tremise des contacts synaptiques.

Tu as souri a la caissiere et tu lui as tendu un billet de
cinqg dollars en disant « Gardez la monnaie », comme
un gros parieur dans un casino.

En retournant a la voiture, tu as poursuivi :

— Tant qu’on continuera d’envisager le cer-
veau comme un ordinateur, on ne reproduira jamais
la conscience. Les gens comme Markram peuvent
augmenter les taux de transfert de données jusqu’a
se faire exploser s’ils le veulent, mais c’est pas ¢a,
la conscience. Les cerveaux n’emmagasinent pas les
souvenirs pour ensuite les récupérer comme les ordi-
nateurs. Les cerveaux ne fonctionnent pas comme
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des systémes binaires, des un et des zéro. Mais mal-
heureusement, la métaphore du cerveau-ordinateur
est tellement bien ancrée que méme les neuroscien-
tifiques ont de la difficulté a ne pasy avoir recours. Je
suis sérieuse, parle a un neuroscientifique a propos du
cerveau, j’ai affaire a eux réguliérement a 'université,
et ils sont incapables de pas utiliser des métaphores
comme encoder ou traiter, alors qu’en réalité, ces mots
décrivent des fonctions informatiques.

Tu commengais a t’énerver un peu. Tu as appuyé
sur la clé a téléecommande et la voiture a clignoté dans
notre direction - méme si ¢’était moi qui conduisais, tu
avais insisté pour trimballer la clé dans ton sac a main
pendant que nous étions dans le magasin.

— On applique la métaphore technologique la
plus actuelle, peu importe laquelle, as-tu continué en
ouvrant la portiere du coté passager. Durant des mil-
liers d’années, les gens croyaient que le corps fonction-
nait comme ’hydraulique, et la science et la médecine
n’ont pas progressé pendant des millénaires.

Tu as grimpé sur ton siége, puis m’as tendu la clé.

— Un ordinateur, c’est comme un systéme de
classement vraiment sophistiqué qui peut trier des
nombres, et des images, et des vidéos, et des fichiers
sonores a une vitesse presque infinie, mais je soup-
conne qu’il ne sera jamais véritablement capable de
comprendre ce qu’est une image, en termes de vécu. Par
exemple, la photo d’un étre cher. Qu’est-ce que c’est ?
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Ou comprendre que ce fichier sonore est un nocturne
de Chopin, et étre transporte par celui-ci.

Tu as attaché ta ceinture. J’ai tourné la clé dans le
contact et commencé a me diriger vers la sortie du sta-
tionnement.

— Iln’y a pas..., as-tu continué distraitement en
abaissant le pare-soleil pour vérifier dans le miroir que
tu n’avais pas de crottes d’yeux. Ce qui manque, c’est
le dialogue biochimique trés complexe entre 'esprit et
le corps : on n’a aucune idée de comment le répliquer.

— Mais admettons qu’un jour, genre, en théorie,
on puisse reproduire ce dialogue-la.

Tu es restée silencieuse pendant un moment, a étu-
dier ton reflet.

— Je persisterais a dire que la conscience va au-
dela de la simple... de la simple reproduction de fonc-
tions biologiques.

Tu as relevé le pare-soleil, comme pour mettre un
point final a ta pensée. Tu évitais le piége que j’étais
en train de te tendre. Je savais que tu pensais que la
donnée manquante était spirituelle, que ¢’était 'ame,
mais que tu étais assez avisée pour ne pas le dire. Que
le fait de le dire m’encouragerait a te remettre encore
plus en question et, a ce moment-1a, tu commencais a
étre fatiguée et voulais simplement te rendre a ’hopi-
tal. La tension fondamentale entre ta foi et ton travail
m’a frappé. Quel but poursuivais-tu si ce n’était pas
de reproduire la conscience ? Tu as toujours dit que
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tu croyais en l'intelligence artificielle, mais en insis-
tant de fagon marquée sur 'aspect artificiel. A I'instar
de la toute premiére pionniére de 'informatique, Ada
Lovelace, tu disais qu’a partir du moment ou nous la
confondrions avec 'intelligence véritable, nous serions
condamnés. Mais de s’en remettre par défaut a 'ame,
alesprit, ressemblait vraiment selon moi a une échap-
patoire. Totalement irréconciliable avec la femme qui
tenait en estime la précision rigoureuse. Les faits. Les
preuves empiriques. Etant donné que tu étais encore
en convalescence, jaurais di laisser tomber, mais pour
une raison ou une autre, je voulais te pourchasser, te
poursuivre jusque dans le terrier de la logique, et tout
en conduisant, j’ai essayé d’enfumer ta cachette afin de
provoquer un vrai téte-a-téte.

— Nous ne sommes pas que des cerveaux, alors,
en fin de compte ? ai-je pousseé.

Nous nous sommes arrétés a un feu de circulation
et avons regardé un vieil homme, qui promenait un
groupe de petits chiens blancs, traverser I'intersection.

— Genre, qu’est-ce que tu fais de ce Britannique
-as-tuentendu parler de ¢a ? - un gars totalement nor-
mal, marié, avec des enfants, au début de la cinquan-
taine, qui développe une tumeur au cerveau et qui,
soudainement, peut pas s’empécher de regarder de
la pornographie juvénile. Genre qu’il a jamais touché
a ¢a de sa vie avant, puis il a eu cette tumeur et il est
devenu accro a ¢a, puis la tumeur a été enlevée et il a
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plus montré aucun penchant pour ¢a. Au moment de
son proces, il était de retour a son ancien lui-méme, et
la cour savait pas, t’sais...

— Bienstr.

— ...est-ce que c’était vraiment lui qui avait com-
mis le crime ? Est-ce qu’on pouvait intenter un proces
alatumeur ? A ’homme qu’il avait été quand il avait
cette tumeur-la ?

— J’ai compris.

— Outon AIT. La fagon dont ton cerveau t’a fait te
sentir comme un divan ou une chaise. A quel point t’as
completement perdu la sensation de toi-méme.

Je me suis soudainement senti cruel d’utiliser ta
propre expérience pour formuler un argument contre
toi. Nous avons roulé en silence pendant un bout de
temps en regardant le panorama quelconque formé
par les immeubles bas du parc industriel se déployer
devant nous. Tu as syntonisé la radio de CBC et nous
avons écouté le son d’'une femme en larmes pendant
huit secondes avant que tu tendes a nouveau ton bras
pour éteindre 'appareil en marmonnant « Je peux pas
supporter ¢a en ce moment ».

Tandis que 'hdpital apparaissait au loin, quelque
chose en toi a semblé se raidir, presque imperceptible-
ment.

— Bien slir que c’est possible, as-tu dit en regar-
dant par la fenétre du coté passager, que 'informatique
quantique change tout ¢a.
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— Change quoi ?

— Cette conversation.

Tu as dit qu’il était possible que les ordinateurs
quantiques « sapent » tes recherches.

— Tuveuxdire, genre, des ordinateurs qui pense-
raient et ressentiraient vraiment des choses ?

— Ehbien... A tout le moins, qui seraient capables
de répliquer la capacité d’indétermination de I’esprit
humain.

La différence principale, telle que tu me I’as expli-
quée, c’était qu’a 'inverse des ordinateurs numériques
actuels, qui ont besoin de données encodées en chiffres
binaires, lesquelles se trouvent toujours dans un état
définitif (un ou zéro, allumé ou éteint, oui ou non,
marche ou arrét), 'informatique quantique utilisait la
superposition pour traiter les données. La capacité des
choses d’exister entre deux états ou dans plus d’un état
simultanément.

— Une maniére queer d’envisager la binarité, ai-je
dit en souriant, au moment ou je m’engageais dans le
stationnement de I’hdpital.

— Hum. Ouais. Je ne suis pas slire que ¢’est comme
¢a qu'Einstein aurait décrit la superposition, mais...
pourquoi pas.

En 1935, Einstein a écrit un article au sujet de la nature
étrange des superpositions quantiques. Il postulait qu'un
atome ou un photon pourraient, en un seul instant, exis-
ter dans plusieurs états en raison de leur attachement, a
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un niveau quantique, a de multiples aboutissements pos-
sibles. La théorie prédominante suggérait que cet atome
ou ce photon demeureraient dans un état de super-
position jusqu’a ce qu’ils soient observés, moment ot la
superposition s’écroulerait instantanément pour faire
place a un seul des états définitifs possibles. Par exten-
sion, lorsqu’elle était appliquée a des groupes d’atomes
et aux objets qu'ils constituent, la superposition signifiait
que les objets ou méme les personnes pourraient se trou-
ver dans des états d’'indétermination quantique. Dans
une lettre au physicien autrichien Erwin Schrodinger,
Einstein a écrit qu'un baril instable de poudre a canon
finira par contenir une superposition quantique de deux
états : celui ou il a explosé et celui ou il n’a pas explosé.
Schrodinger doutait fortement de cela. C'est-a-dire
quil n’était pas vendu a I'idée voulant que les systemes
physiques soient dépourvus de propriétés définitives
jusqu’au moment d’étre observés.

Alors, cette année-la, il a mis au point une expé-
rience de pensée, plus tard connue sous I'appellation
chat de Schrodinger, dans le but d’illustrer le probleme
de la superposition quantique lorsqu’elle est appli-
quée aux objets de la vie quotidienne et aux créatures
vivantes. Il a inventé un scénario ot une superposition
était créée a 'intérieur d'un systéme a grande échelle
par son association a une superposition a un niveau
quantique. Le scénario tournait autour d’un chat qui
aurait pu étre a la fois vivant et mort étant donné son
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implication dans un événement subatomique qui pour-
rait, ou non, avoir eu lieu.

Une fois, aprés que je t'avais demandé ce que signi-
fiait « quantique », tu m’avais décrit cette expérience
- j’avais onze ans (sans blague). (Le lendemain, dans
mon cours de science de sixieme année, je me la suis
pétée en parlant de cette expérience durant une legon
sur le cycle de 'eau qui n’avait absolument rien a voir
avec le sujet.) Peut-étre pour rendre ton explication plus
compréhensible, tu m’avais invité & me représenter le
chat de Schrodinger comme Chloe.

— Imagine que Chloe est dans un caisson d’acier.

J'avais fermé les yeux et hoché la téte, m’imaginant
que cette chose terrible arrivait a notre animal domes-
tique grassouillet.

— Deplus, al'intérieur du caisson en acier, il y aun
appareil qui contient une trace de matériel radioactif,
avais-tu continué. Il y a tellement peu de ce matériel
qu’en 'espace d’une heure, la probabilité qu'un de ses
atomes se désintegre est égale a celle qu'’il ne le fasse
pas. Tu me suis jusque-la ?

J’avais fait oui de la téte.

— Sil’'undes atomes se désintégre effectivement,
'appareil actionnera un marteau qui, lui, brisera une
petite fiole de cyanure qui se déversera a 'intérieur du
caisson d’acier, ce qui tuera Chloe. Malheureusement.

J’avais ouvert les yeux et regardé notre chat perché
sur le dossier de la chaise du salon.
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— Mais si aucun atome ne se désintegre, Chloe
sera sauve. Bon, probablement qu’elle n’aimerait pas
se retrouver dans une boite d’acier, mais elle survi-
vrait. Selon la physique quantique, les deux possibi-
lités demeurent tant que le corps de Chloe n’est pas
observé. Tant que personne n’ouvre le caisson d’acier et
ne regarde a I'intérieur. C’est le moment de 'observa-
tion qui rattache le corps de Chloe a une realité percue
fixe : morte ou vivante.

— Can’apas de sens, avais-je répliqué en traver-
sant la piece pour aller caresser notre chat, qui semblait
somme toute impassible devant le destin de son alter
ego hypothétique.

Tu as approuvé d’'un hochement de téte.

— Laphysique quantique n’a pas beaucoup de sens
en apparence. Mais grace aux mathématiques, on sait
que c’est vrai.

Schrodinger croyait lui aussi que ce chat mort-
et-vivant était ridicule. Il a déduit qu’en aucun cas la
théorie de la physique quantique d’Einstein ne pour-
rait s’appliquer aux personnes et aux choses de la vie
quotidienne. Si on soulevait le caisson et que le chat
était retrouvé vivant, son souvenir d’étre vivant serait
intact. Et il coinciderait certainement avec notre per-
ception de la réalité, selon laquelle on n’existe pas dans
des états multiples au méme moment. L’expérience de
pensée de Schrodinger soulevait également une ques-
tion : quand exactement la superposition quantique se
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transformait-elle en une réalité ou en son contraire ?
Et le chat lui-méme ne pouvait-il pas étre considére
comme un observateur de la situation ou, pour qu’il
puisse exister dans un seul état, un observateur
externe s’avérait-il nécessaire ? Einstein, échaudé par
les provocations de Schrodinger, lui a écrit une lettre
en 1950 qui disait en gros : Touche™.

« Personne ne doute vraiment que la présence ou
I'absence du chat soit une chose indépendante de 'acte
d’observation », avait-il admis, en ajoutant plus loin :
« Crois-tu vraiment que la lune existe seulement quand
tularegardes ? »

Tu avais dit que depuis, au cours des années, les
physiciens quantiques avaient commencé a répondre
« En fait, oui » a cette question. Equation aprés équa-
tion, expérience apres expérience, on continuait de
constater que la mécanique quantique subatomique
nécessitait que les objets macroscopiques, y compris
les chats et les personnes, ne soient pas toujours main-
tenus dans des états fixes. Une équipe de chercheurs
australiens a prouve que les photons existaient dans des
états multiples jusqu’a ce qu'on les mesure, ce qui signi-
fiait que si une chose telle la réalité objective existait,
les objets se trouvant dans des états d’indétermination
quantique existaient eux aussi. Une autre équipe aux

1. Note de la traductrice : En frangais dans le texte.
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Etats-Unis est parvenue & superposer des molécules
contenant 1§ 000 protons, neutrons et électrons. Tu
avais mentionné que quelque part en Europe, des cher-
cheurs essayaient de superposer un virus grippal. Fina-
lement, il semblait que Schrodinger, dans son effort
pour prouver qu’Einstein avait tort, nous ait donné la
raison la plus durable de reconnaitre qu’il avait raison.

Tandis que je me tiens ici dans ce moment, dans
cet interstice temporel, sur le seuil, je regarde a 'inté-
rieur du caisson d’acier qu’est ta chambre. Et je peux le
constater par moi-méme.

Le chat est a la fois mort et vivant.

Quand Lydia et toi étudiiez en génie informatique a
I’Université Carleton au début des années 1980, un
jour, tu avais fait une blague a un professeur sexiste
en tapant 1 divisé par o dans 'ordinateur du labo, qui
occupait la piéce au complet. Il disait qu'on « distrayait
les étudiants masculins » lorsqu’on portait des jupes pour
venir en classe. Toute la nuit, 'ordinateur avait tenté tant
bien que mal de résoudre I’équation impossible, rem-
plissant la piece de son odeur de briilé, jusqu’a ce qu’il
surchauffe et s’éteigne. Il ne pouvait pas comprendre
les divisions par zéro, ni 'infini, ni I’éternité, ni toute
abstraction allant au-dela du monde binaire.
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En ce moment, je suis cet énorme ordinateur, rem-
plissant la piece de mon incompréhension brilante,
incapable de résoudre I’équation impossible de ton
corps divisé par le néant. Peut-étre es-tu entre deux res-
pirations. Peut-étre es-tu dans un sommeil profond et
t’ai-je simplement trouvée au moment ou tu traversais
lavallée séparant I'inspiration de I’expiration, la ou tout
est suspendu et dépourvu d’air. Ou peut-étre qu’a cette
distance, dans cette noirceur, et sous ces édredons, ton
souffle est complétement cache.

Il m’apparait alors évident que tant et aussi long-
temps que je resterai planté ici, tu ne peux pas étre
morte. Tu seras, a tout le moins, maintenue vivante par
ta présence dans I'entre-deux, en étant a la fois dans
'incertitude de la vie et dans celle de la mort. Méme
quand cette seconde sera écoulée, je pourrai continuer
de me tenir ici pendant plusieurs autres secondes, peut-
étre méme pendant une minute entiére, voire plusieurs,
a savourer la possibilité de ta vie. De ton étre a la fois
un et zéro.






GRAND-PAPA LOU LANGAIT SOUVENT alablague:
« Je n’ai pas peur de la mort;j’ai été mort pendant des
milliards et des milliards d’années avant de naitre, et je
n’en ai pas souffert le moins du monde. » J’ai découvert
plus tard qu’il avait volé cette réplique & Mark Twain.
Peut-étre que tout le monde, & un moment ou l'autre
de sa vie, prétend ne pas avoir peur de la mort. Durant
des années, ma devise était : « Il n’y a rien apres la
mort, alors pourquoi avoir peur de rien ? » Mais en ce
moment, je réalise que j’ai peur, bien stir que j’ai peur,
je suis foutrement terrifié et tout le monde 'est, par-
ticulierement ceux qui prétendent ne pas I'étre - eux
plus que quiconque. Plus jamais je ne croirai ceux qui
affirment le contraire. Je ne le croirai pas, qu’ils soient



croyants ou non croyants, vieux ou jeunes. Evidem-
ment, la peur de la mort justifie tout - I'art, 'amour,
le capitalisme, la criminalité, I'ordre social, la religion.

Tu as toujours dit que tu voulais étre incinérée
(simple et rapide) et conservée dans un lieu ou tes amis
pourraient te rendre visite. Une petite alcove, un mur
de marbre, une plaque de cuivre. Le Canada n’autorise
pas ses citoyens a préparer le corps de ceux qui leur
sont chers en vue de I'inhumation, ainsi que les étres
humains l'ont fait durant des millénaires. Cela nous
oblige a contracter ces services aupres de profession-
nels, comme on fait appel a un réparateur de fournaise.
Mais si tu es morte, je veux toucher ta mort avec mes
mains. Je veux comprendre ton absence a travers le
rituel de préparation du corps. Je me demande combien
de jours je pourrais cacher ton décés a I’Etat ? Peut-étre
que je pourrai acheter juste assez de temps pour invi-
ter quelques-unes de tes amies, faire jouer du Gloria
Estefan et du Annie Lennox, ouvrir une bouteille de
Cabernet Sauvignon, et coucher ton corps sur la table a
manger. Nous laverons tes cheveux fins et les frotterons
avec de la cire coiffante pour leur donner du volume.
Lydia et Alice se rendront chez Home Depot pour se
procurer du bois pour le blicher. Et tandis qu’elles le
construiront dans la cour arriére, je laverai ta peau et
I'hydraterai, 'enduisant d’huiles parfumées, parcou-
rant sans géne chaque partie de ton corps avec mes
mains. Je t’enfilerai alors une petite culotte propre,
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