

JACQUES AUDIBERTI

INFANTICIDE PRÉCONISÉ

roman

nrf

GALLIMARD

JACQUES AUDIBERTI

INFANTICIDE PRÉCONISÉ

roman

nrf

GALLIMARD

*Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays.*

© Éditions Gallimard, 1958.

CHAPITRE PREMIER

Mil neuf cent trente-cinq.

Elle coulait immobile, grise, bleue, emboîtée dans une habitude géographique invétérée. A même le quai les montagnes de sable débarquées des péniches, les architectures provisoires de briques le rendaient heureux, dans la bonne humeur du matin clair, et, aussi, les cariatides du pont de fer à deux étages volumineux qui relie Passy et ses habitacles de luxe à la rive d'en face, autrement dit Grenelle et le Vel' d'Hiv', ce Vel' d'Hiv' qui, six jours par an, casse la tête du journaliste sommé de pondre un quart de colonne coloré sur la ronde infernale des écureuils.

Les cariatides, d'un noir velouté, vert, profond, sec, leurs seins, il faudrait douze mains pour en coiffer un seul. Quelle belle série on

ferait sur les géantes, les allégories, les déesses gravées, peintes, sculptées, se glissant sur les timbres-poste, surgissant au fronton des gares, bénissant la façade des compagnies d'assurances ! Tout, d'ailleurs, se prêtait à tartiner. Rien n'empêchait, par exemple, de capter la Seine à sa source, quelque part, là-bas derrière Dijon, et de la conduire, d'article en article, jusqu'à l'estuaire atlantique, en passant par les chalands, les écluses, les bouquinistes, les remorqueurs, les peintres, les clochards, les noyés.

Emile Condroyer s'enfonçait dans les mers en compagnie des pêcheurs de morues. Albert Londres filait en Guyane flairer la gamelle du bagne. Andrée Viollis, à Kaboul, à Bangkok, à Saïgon, étudiait les manufactures clandestines de fusils destinés aux escarmouches anti-britanniques de la passe de Khyber, la feuille d'or tapissant les temples, la rancœur intellectuelle indochinoise. Mais, ici-même, à Paris, la matière descriptible régnait à l'état latent, pour ainsi dire sans limite, dans une immobilité d'épaisseur vibrante, les mœurs et coutumes des différents corps de métiers, boursiers, chaisières des jardins publics, maroquiniens, la physionomie particulière des quartiers, venelles pékinoises derrière la gare de Lyon, mangeurs de couscous et libraires occul-

tistes de la basse Sorbonne, les types curieux de la rue, ce grand pendard de faux abbé Maréchal, le Turc fardé du boulevard des Italiens ou l'énigmatique Ferdinand Lop consacrant à mimer dérisoire les ténors de la politique la dose d'éloquence et d'énergie requise pour être des leurs pour de bon. Dans les quatre grands canards des enquêtes pittoresques, nourries de l'inépuisable guano de la vie en principe ordinaire et normale, le métro, les égouts, la police, la prostitution, l'hôtel Drouot, les instituts de beauté, peuplaient l'espace disponible entre les faits divers, Messtorino, Stavisky, sursauts accidentels imprévisibles dans leur détail sanguinolent mais fidèles à coup sûr au permanent rendez-vous de la mise en page.

Lui, par exemple, Romain Tapon-Faignon, dit Romain Tapon, il effectuait, présentement, un reportage sur une des données classiques du programme de remplissage pittoresque, les religions inconnues. Accoudé au parapet, à deux pas de chez lui, il attendait la voiture du journal. Elle le porterait en banlieue, où il essaierait de cuisiner les représentants de la secte des païens gallicans.

La noire Hotchkiss klaxonna. Le chauffeur, Victor Tranchelhomme, dit Tranchelafemme,

ou, mieux, Totor, était au volant. Tapon, sans chapeau sans imperméable, monta près de lui.

« A Verrières, vieux. Tu peux sortir par la porte de Châtillon.

— Je sais. Je sais. »

Ils roulaient dans le commun optimisme du travail jeu, du travail plaisir. « Je suis pas ennemi de la banlieue Sud, disait Totor. La rentière de Montrouge, tu te souviens ? ce bistrot qu'on avait découvert, derrière l'école, qu'est-ce qu'on a pu s'amarrer à la cornemuse, dans ce bistrot-là ! C'était pas du carton, leur sauté de veau. Toi, dans ce turbin, tu t'es pas mal signalé. Une semaine de rang, tout le monde en bave pour la grand-mère, égorgée au rasoir, sans être savonnée. On empoisonne les voisins. On interroge toute la maison, toute la rue. On arrête la laveuse des morts du carré israélite du cimetière de Bagneux. La grand-mère et puis cette bonne femme elles se disaient bonjour quand c'est que la grand-mère elle allait sur la tombe de son mari. On dérouille les gougnaffiers du cinéma rural, tu parles d'un cinéma, des films d'avant quatorze, rien que des étoiles dans le celluloid, un tas de lézardes recollées. Ces pauvres trimards, ils avaient eu le malheur de donner une séance à Bagneux, devant l'église, à trois kilomètres, remarque, de Montrouge, mais la police, le ta-

bassage, c'est son oxygène. On cavale jusqu'à Blois regarder sous les jupes de deux tireuses de cartes qu'on avait vues dans le pays. Et, pendant ce temps-là, le docteur Paul il arrête pas de la découper, la vieille, de la triturer, de la filtrer. Petit à petit, la rentière, y en avait plus que pour elle. Montrouge, ça devenait La Mecque des mouches, mon vieux, la mine d'or de la fliquetaille. Les copains, quand c'est que le père Chiappe il avait quitté la grande mijon, ils avaient perdu un père. Maintenant, avec cette rentière escalopée, ils avaient une mère, une idole, une vierge, une raison de pas se décourager, de reprendre la bonne vie, t'sais, y a deux, trois ans, quand c'est qu'ils commençaient à jouer du tambour sur qui voulait au nom du petit chapeau du père Chiappe, castagnes corrrses, le cousin de Napoléon. L'assassin de la rentière il était nulle part. Donc par conséquent il était partout. Et en avant les baguettes ! Ils ramenaient chaque jour des pleines charrettes de peuple, à plus savoir où les foutre, la grande terreur. Alors, toi, comme une fleur des champs, dans le logement de cette pauvre grand-mère là que c'est que les rédacteurs et puis la P.J., les photographes, l'identité, Molzaie, Heulreux, toute la fine équipe, ils remettaient pas de renifler, de patocher, ils te vient l'idée d'enlever du

mur la photo encadrée de la grand-mère avec son mari avant qu'il soye au cimetière. Cette photo, on s'était pas privé de la photographeur, mais l'enlever du mur, salut Lisette ! c'était trop lourd, un truc de musée. Alors Monsieur s'amène piano. Et pas plus tôt tu le décroches, ce grand machin mastoc, mouluré, tu reçois sur le crâne le courrier personnel de cette sainte-j'y-touche de grand-mère, toute la combine des faux bons du trésor, la France paiera. C'était elle la caissière de la bande. Ils avaient fini par plus la supporter. Mais qu'est-ce qui t'a donné l'idée d'aller regarder derrière son dos ?

— La photo était signée Natti, avenue de Messine. Le photographe des vedettes, dans ce décor, ça n'allait pas. »

Après avoir tant soit peu bafouillé dans un mélange mal défini de grandes rues pavées sous Turgot, de routes départementales contresignées par Mac-Mahon, de voies sans issue issues de la loi Loucheur, la noire Hotchkiss, ornée des fanions triangulaires du plus grand journal du monde entier, finit par atteindre la supposée adresse des païens gallicans.

Ils habitaient une maisonnette à l'entrée d'un terrain maraîcher, murs de pierres sèches comme dans le Var, carpettes de paille, cloches de verre bleu. Dans la cuisine des

légumes séchaient, des lapins domptés trottaient. Un octogénaire était assis, là, qu'enturbannait une serviette de toilette marquée de deux lettres rouges, P.C. Il y avait, en outre, une ménagère plutôt sale, flanquée d'une fillette dans les quatorze ans, les mamelles très avancées.

Romain Tapon-Faignon, dit Romain Tapon, se félicitait, à part lui, de la substance narrative inattendue qu'allaient lui fournir ces bonnes gens. Mais un homme d'une quarantaine d'années survint. Il portait une casquette bleu marine, enfoncée à bloc, et un tablier en toile de sac. Il mit son visage à deux centimètres du visage du journaliste. Il lui posa la pointe du doigt contre le plexus gastrique : « Si vous avez le malheur de dire un mot, un seul mot, sur ce qui se passe chez moi, moi je vous retrouve et je vous tue. Je vous retrouverai partout. Prenez garde. Et allez-vous-en. Allez-vous-en ! » Après avoir ri, puis affirmé qu'il n'avait pas peur, l'envoyé du plus grand journal rétrograda. Ce gros doigt raide le poussait jusqu'à lui faire mal. Quand il fut dehors, toujours sous le feu du doigt tendu de l'homme immobile debout sur le pas de la porte, il éprouva la satisfaction d'entendre la ménagère, une grosse personne au nez si busqué qu'il avait l'air de

partir pour s'en retourner dans la chair de la tête à bride abattue, lui dire, compatissante : « A Bourg-la-Reine, c'est à deux pas. Vous êtes en voiture. Descendez dans le bas d'Antony. Vous attrapez la route d'Orléans, juste à l'angle du dépôt Nicolas. Les gens que vous cherchez, c'est à Bourg-la-Reine, rue des Vergers. Ça m'embête, quelqu'un qui perd sa journée. »

Cette fois, sûrement, le renseignement tenait. La fausse manœuvre avait servi. La bille peut toucher jusqu'à trois fois la bande avant de marquer le point.

Concernant les païens gallicans, le document boudait. En tout et pour tout, André Salmon les citait au passage, une fois, dans son beau livre sur les dessous de Paris. Pourtant, ils ne pouvaient se dispenser d'exister. Comment admettre, en effet, que l'organisme sacerdotal d'avant Jésus se soit englouti corps et biens dans le clergé chrétien ? Dans ce cas la réminiscence et l'influence des antiques et gracieuses divinités ne subsisterait que chez les peintres et les dramaturges qui cherchent dans le cirque olympien les modèles de la statue, les sujets de la tragédie. Si l'on va par là, le christianisme viendrait à s'évanouir à son tour comme système solide, avec ses dogmes, ses sacrements, son cardinal Verdier,

il ne se perpétuerait, deux mille ans après sa banqueroute contrôlée, que dans la nostalgie des artistes, des archéologues, sans un seul évêque tenace, sans l'ombre d'un monastère cramponné. Certes, sous bien des vieilles églises, Chartres, Le Puy, quelque vierge noire juxtapose et associe, à la gloire de la mère du Christ, l'obscur souvenir d'une bonne déesse antérieure même à la Vénus romaine. Quelques musées proposent des pierres sculptées, d'un contour informe, où les druides à faucille, précédant les guides à casquette, auraient vénéré la figure celtique de Mercure. Et les historiens et les folkloristes discernent, à travers la mise en scène des grandes fêtes catholiques, pas mal de gestes et de rites contemporains des mystères de l'antiquité. Mais on ne parvient jamais à saisir la survivance païenne dans une doctrine définie, conservée par une collectivité responsable. Enfin, une piste concrète se dessinait. « Totor, à Bourg-la-Reine. En vitesse. »

La noire Hotchkiss, par la route d'Orléans, fit mine de revenir sur Paris. Alors qu'elle écornait Antony, le chauffeur Totor constata : « Tout ce coin-là, ça me rappelle ta vache noire de rentière. La police s'était mis dans la tête que le fin mot de l'affaire, c'était au cimetière. Ils avaient exhumé le mari pour

le docteur Paul, il aime ça. Et ils y avaient foutu des agents partout, le jour et la nuit, dans le cimetière. C'est là que tout finissait. Ils avaient pas tellement tort. La preuve, ces deux espèces de malfoutus, qui avaient piqué un bœuf, à Cachan, chez un boucher. Tu te rappelles ? Les pauvres mecs, ils l'habillent, le bœuf, dans une couverture, ils lui tourbillonnent l'endroit du haut dans une serviette éponge, genre marocain, et toute la journée, dans un taxi Renault, ils baladent le bœuf, d'une boucherie à l'autre, tu te rappelles ? Partout on les envoyait sur les roses. Ces deux andouilles, ils piétinaient les plates-bandes des chevillards, le commerce le plus soupçonneux, le plus vindicatif. Toute la journée, à Issy, à Montrouge, boulevard Saint-Michel, à Grenelle, à Italie, partout, du taxi à la boucherie, de la boucherie au taxi, ils coltinent le charolais. A chaque fois, ils baissent le prix. Crevés, ils étaient. Rendus, crevés. Pendant ce temps-là, le moteur tournait, deux cents, trois cents, quatre cents, huit cents, mille. Ça dépassait le montant du bestiau. A force de faire les boucheries, la nuit était là et les deux pas malins du tout ils se retrouvent dans les parages. Le bœuf, ils l'ont pris sur le dos, chacun son tour. Dans un cas pareil, tu as vu les gars des abattoirs, la queue du cadavre,

elle te danse au derrière. Ils savent plus où ce qu'ils sont. Ils voient un mur, le cimetière. Ils escaladent le mur tous les trois, mes deux artistes plus le bœuf. Il faut le tirer, celui-là. Il pèse son poids. Et quand ils y sont, dans le cimetière, ils se mettent à creuser, une corvée de plus, à seule fin d'enterrer le bovin. Et c'est quand ils étaient pour finir, pas avant, à la dernière pelletée, au moment de lui foutre une croix sur sa tombe, au bœuf, à la Villette on les soigne pas comme ça, c'est à ce moment qu'ils ont été faits par les flics. »

Tapon riait. Jusque-là il s'était dominé. Maintenant il riait sans pouvoir s'arrêter, secoué des pieds à la tête, vidé, désossé par le rire. Il serrait les mâchoires, se pinçait la peau du ventre à travers la doublure de la poche, à se faire mal. Le bœuf et les deux voleurs avaient le dessus. Leurs silhouettes comiques s'imposaient, ramenant le rire. Il essayait de fixer sa pensée sur les religions. « Un cimetière, après tout, concluait l'impassible voix du chauffeur, qui ne riait pas, ne souriait pas, la cigarette collée, c'était logique, pour un enterrement. » Le jeune rédacteur explosait de plus belle, tout en s'injuriant. En effet, le rire, le fou rire, c'était son point faible, son vice collégien. Non seulement les bons mots le mettaient en joie, les bons mots, les dessins

farce, mais il lui arrivait de mal réprimer un sanglot d'hilarité en présence de la bouffonne solennité des objets et des lieux à tenir leurs rôles respectifs. Les soudures, frontières et transitions au sein de l'univers, il ne pouvait y songer sans se tordre. A contempler, dans un jardin public, la ligne circulaire exacte et sérieuse où un grand couillon d'arbre immobile quitte et rejoint le sol, il frisait la crise de nerfs. Et quand il vérifait, à même la nudité d'Edmonde, de Gaby, ou de toute autre de ses cent ou cent cinquante copines annuelles, le manque de verve des nichons, qui n'étaient jamais que deux au nombre, et l'attendrissante docilité des vertèbres à s'échelonner, sous les doigts, non pas en largeur, mais en hauteur, il s'esclaffait à perdre le souffle, prêt à exploser dès que la copine, pincée, lui demandait : « Qu'est-ce que j'ai de si drôle ? »

On arrivait à Bourg-la-Reine. « Choisis le roi mais bourre la reine » commenta Totor.

Sur la droite, bordant la route, un espace rectangulaire, en retrait, avait tout l'air d'un morceau de passé gardé tel quel. Les deux trajectoires contradictoires et parallèles des véhicules lancés sur la chaussée visaient et rataient, à jet continu, cet atome anachronique où se dressait une statue, Choiseul, Voltaire ou Lulli. Deux rues partent de là. Leur perspective im-

médiate dévoile, ici, une église à grosses colonnes, vieille par l'âge, tout de même en pleine fraîcheur d'utilité, là, des boutiques sans flafla, d'une bienveillante physionomie.

Le chauffeur interpella une jeune femme à la touche prolétaire. Elle tenait par la main un enfant survêtu, le nez dégoulinant : « La rue des Vergers ? Vous connaissez ? »

Les habitants du lieu, la plupart du temps, favorisent d'une complicité nostalgique l'étranger qui les interroge avec du vent au chapeau. La femme, pourtant, lorgnant sans amour les fanions du plus grand journal du monde entier, répondit : « Payez-moi. Je vous montrerai. Travailler pour des prunes, c'est fini. » A Bourg-la-Reine, mignon hameau, ces paroles détonnaient : « Tu veux que je t'enseigne à respecter l'homme, eh ! morue ! » Ramenée aux bons sentiments par la réprimande du chauffeur, elle céda : « La rue des Vergers, c'est là derrière, tout de suite. » Son geste désignait et contournait les maisons du fond.

Tapon dit à Totor : « J'y vais. Rendez-vous en face, au tabac.

— Ça tombe bien. J'ai à faire dans le coin. »

En reportage, où que ce fût, cet animal avait à faire dans le coin, toujours.

Rue des Vergers, les façades d'un blanc sans cêruse nocive ordonnaient sous des combles d'ardoises la calme certitude de leur symétrie balancée. Cossus, des pavillons d'une pierre ocrée, madréporique, genre rocaille, incrustée de céramiques bleu ciel, rompaient, çà et là, le défilé des calmes folies dix-huitième. Où, les païens gallicans ? Où, parmi ces résidences toutes plus charmantes les unes que les autres, la leur ? Ici, peut-être ?

Entre deux piliers, chacun le socle d'une tête sculptée, les deux battants pleins d'un portail de fer se terminent, en hauteur, par les barreaux d'une grille. Au-delà des barreaux se couche une allée entre des gazons doux et profonds comme le camembert à cœur. Elle porte à son extrémité une de ces merveilles de maçonnerie de voici deux siècles, clarté carrée sous les deux plans de la sombre et luisante coiffe d'ardoises que percent les œils-de-bœuf. Des arbres et des arbustes à la noire verdure persistante, conifères, lauriers, buis, romarins, font valoir le lait de Marie-Antoinette et de la duchesse de Lamballe à même la façade dont l'angle porte une lanterne de fer forgé. Seulement de passer le nez dans les barreaux, sans entrer, sans encore entrer, vous respirez un hydromel de luxe, vous tâtez d'un bain d'allègement privilégié, vous

JACQUES AUDIBERTI

Infanticide préconisé

Existe-t-il des enfants prédestinés, qui doivent être fatalement, une fois grands, des chefs du peuple, des conducteurs de l'humanité ?

De tels enfants, s'ils existent, se reconnaissent, dès leur naissance, à une marque particulière sur leur corps. Dans ce cas, l'auteur imagine que, dans leur souci de se préserver contre ces aventuriers d'en haut, les nations démocratiques se préoccupent de les mettre d'accord dès qu'ils sont reconnus, ne fussent-ils âgés que de quelques jours encore. Toutefois, des nations, désireuses de voir leur politique rafraîchie par un héros, n'hésitent pas à tenter de se procurer, par tous les moyens, un de ces enfants marqués, même s'il a vu le jour à l'étranger.

Infanticide préconisé relate au fil d'un récit mouvementé ce qui aurait pu se passer autour d'un tel enfant, en 1935, époque assez lointaine déjà pour qu'il soit tentant de la reconstituer dans son atmosphère policière d'attentats politiques.

nrf

