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Benjamin Constant a été un témoin attentif et passionné de la Révolution française. Il n’a eu de cesse d’en commenter le déroulement, et même de participer à ses débats.


Dans ces textes qui datent de la période du Directoire (incertaine et peu glorieuse, mais politiquement passionnante), Constant se bat sur deux fronts : il défend la société issue de la Révolution en se fondant sur les intérêts que celle-ci a fait naître, mais il se réclame aussi des principes de 1789 pour défendre le régime post-thermidorien, à la fois modéré et révolutionnaire.


Ainsi De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier (1796) est-il un plaidoyer pour la modération en même temps qu’une apologie du régime républicain issu de la Convention. Ce texte suscita des polémiques auxquelles Constant répond dans Des réactions politiques. Enfin, en 1797, dans Des effets de la Terreur, il défend un régime qui se veut à la fois libéral et révolutionnaire, et montre que la Terreur n’était nullement un moment nécessaire dans la Révolution. Ces deux textes sont aussi reproduits dans cet ouvrage.


Resté célèbre pour sa liaison avec Mme de Staël et pour son roman Adolphe, Benjamin Constant (1767-1830) fut aussi l’un des plus grands penseurs politiques de la France post-révolutionnaire.
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Préface




Un des aspects les plus heureux de l'évolution intellectuelle récente aura sans doute été la redécouverte progressive, depuis bientôt dix ans, de l'œuvre des grands libéraux du XIXe siècle français, longtemps négligés au profit des Lumières pré-révolutionnaires ou, au contraire, de ceux qui annonçaient le dépassement futur de la société bourgeoise. Or, ce qui fait le prix de leur réflexion, ce ne sont pas tellement les principes économiques libéraux, qui, chez les plus grands, ne constituent nullement un thème central, c'est plutôt leur conscience aiguë des difficultés de la condition politique de l'homme moderne, que l'on peut résumer ainsi : le monde issu de la Révolution démocratique revendique l'autonomie des « intérêts » et de la société civile, mais il affirme aussi, à travers le principe de la souveraineté populaire, la transcendance du pouvoir politique à l'égard des intérêts organisés. Le charme propre des œuvres qui sont réunies ici naît de ce qu'elles expriment crûment cette position, et que la doctrine de Constant, dont l'objet est de la fonder, ne s'y laisse encore voir qu'in statu nascendi. Dans ces textes qui datent de la période du Directoire (incertaine et peu glorieuse mais politiquement passionnante), Constant se bat pour ainsi dire sur les deux fronts : il défend la société issue de la Révolution en se fondant sur les intérêts que celle-ci a fait naître, mais il se réclame aussi des principes de 1789 pour défendre le régime post-thermidorien, qui est à la fois modéré et révolutionnaire.


Si on s'en tient au contexte politique, nous avons donc affaire ici à une polémique brillante mais historiquement datée, scandée par les réponses de Joseph de Maistre et, surtout, par celles, spirituelles et vigoureuses, d'un publiciste de grand talent, le « modéré » de droite Lezay-Marnesia. Plus profondément, ce qui naît aussi alors, c'est une attitude d'ensemble à l'égard de la politique moderne, qui reprend aux traditionalistes leur sensibilité au poids de l'histoire concrète, mais qui prétend aussi, tout autant que celle des révolutionnaires, s'appuyer sur des principes rationnels : c'est là le principal legs du libéralisme de Constant, dont les apories sont encore les nôtres.




I. Benjamin Constant, la Révolution et le Directoire


Arrivé à Paris avec Madame de Staël le 5 prairial an III (24 mai 1795), juste après la dernière tentative de coup de force des sans-culottes, Benjamin Constant a d'emblée été attiré par les modérés de la Convention thermidorienne ; dans l'ensemble, il a soutenu une politique de juste milieu, hostile à la fois aux nostalgiques du jacobinisme et aux adeptes de la réaction royaliste. Il faut cependant ajouter que, du fait sans doute de la confusion qui régnait alors, cette position s'est accompagnée de volte-face et de compromis qui ont largement contribué à accréditer l'image de l'« inconstant Benjamin », chère à ses biographes les plus malveillants1. Les premiers articles de Constant2 sont un vigoureux plaidoyer contre les décrets des Deux-Tiers3, qui obligeaient la nation à conserver (plutôt qu'à réélire) la majorité des membres de la Convention dans les futures assemblées représentatives, et qui lui paraissent à la fois attentatoires à la liberté et politiquement inopportuns ; or, très vite, il change d'avis, pour se rallier à l'opinion de ceux qui pensent que les décrets sont justifiés par la nécessité, pour la survie de la République, d'un « centre renforcé, aussi éloigné de la droite monarchiste que de la gauche extrémiste4  ». Plus tard, effrayé par les succès de la droite aux élections d'avril 1797, il approuve le coup d'État du 18 fructidor, qui n'était pourtant guère conciliable avec les principes libéraux5. Ces apparentes inconséquences posent un problème plus profond que les nombreuses variations qui ont accompagné la carrière politique de Benjamin Constant. Quand celui-ci se rallie au régime de la Charte après avoir rédigé, pendant les Cent-Jours, l'Acte additionnel aux Constitutions de l'empire, on peut à la rigueur répondre à ceux qui l'accusent d'opportunisme que, pour lui, ce qui comptait c'était de défendre le système représentatif et non d'être fidèle à telle ou telle combinaison politique particulière ; aussi bien, pour Constant comme pour Madame de Staël la défense de la Charte ne signifiait nullement que l'on devait accepter les principes traditionnels au nom desquels Louis XVIII prétendait l'octroyer au peuple français. Avec les décrets des Deux-Tiers ou le coup d'État de fructidor, il semble bien, au contraire, que nous ayons affaire à une violation des principes mêmes du libéralisme tels que Constant les a toujours défendus (la liberté du suffrage, le respect des formes).


Au-delà du cas de Constant lui-même, ce que montrent ces péripéties, c'est d'abord l'attachement des premiers libéraux à la Révolution, qui est souvent sous-estimé aujourd'hui, parce que l'on ne voit plus, dans ce qu'ils ont écrit, que la critique de la Terreur. Les libéraux français défendent d'abord, bien sûr, les résultats de la Révolution (l'égalité civile – et les changements provoqués par la vente des biens nationaux), mais, pour la plupart, ils sont aussi attachés à ses principes6, et surtout, même s'ils diffèrent dans leur appréciation de l'Ancien Régime, tous considèrent qu'il appartient à un passé révolu7. Cette sensibilité s'exprime avec une vigueur particulière dans De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s'y rallier, que Constant publie en 1796 : il ne s'agit pas seulement d'un plaidoyer pour la modération mais bien d'une apologie du régime républicain issu de la Convention, paradoxale dans certains de ses arguments mais néanmoins fidèle, pour l'essentiel, aux principes révolutionnaires.


 


L'argument central de Constant consiste à renverser les thèses habituelles des ennemis de la Révolution, en montrant que si la République post-thermidorienne a survécu aux attaques de tous ses adversaires (jacobins ou royalistes), c'est parce que le gouvernement issu de Thermidor représente déjà un ordre social stable et digne d'être défendu, contre lequel il ne saurait y avoir de rébellion légitime. La République a pour premier mérite d'être8, et en outre, elle s'appuie sur des intérêts puissants, qui tirent leur force du nombre de ceux qui les partagent et, surtout, de la nature des passions qui les accompagnent.


Constant introduit ainsi dans le débat politique de l'époque un argument voué à un brillant avenir dans tous les combats dont l'enjeu est la consolidation d'un régime social fondé sur un progrès contre une tentative de réaction ; la destruction des acquis de la Révolution serait un nouveau bouleversement, « cette contre-révolution ne serait elle-même qu'une nouvelle révolution9  ». La prudence conservatrice, qui interdit de favoriser des changements trop violents, peut donc être mise au service de la République. Inversement, le retour aux querelles dont est née la Révolution ne pourrait que réveiller à son tour des passions d'autant plus violentes que, contrairement à celles des anciens privilégiés, qui ne se fondaient que sur des préjugés et sur des avantages sans portée décisive, elles sont liées à des principes et mettent en jeu l'existence même de leurs zélateurs :




« Ceux qui ont lié leur sort à la République ont à défendre, au lieu de préjugés, ce qu'ils regardent comme des principes, au lieu d'intérêts personnels, ce qui est pour eux une religion, au lieu de vanité, un orgueil, si l'on veut, mais un orgueil plus profond, plus mâle, plus inhérent à leur nature, plus cher à leur cœur, car il est pour eux la réhabilitation de leur classe, le fruit d'une conquête, l'excuse de leur conduite, et le gage de leur sûreté10. »





Cette argumentation s'appuie sur une analyse subtile du rapport des forces politiques après Thermidor, et de la dynamique respective de la droite et de la gauche.


Constant montre d'abord avec beaucoup de brio (mais non sans forcer quelque peu le trait) que, dans la mesure même où ils sont socialement vaincus, les royalistes peuvent difficilement s'en tenir à un programme de conservation. D'un côté, en effet, le rapport des forces politiques est tel que la monarchie constitutionnelle ne peut que constituer un compromis acceptable pour les deux parties en présence11  ; de l'autre, la logique de la « réaction », qui domine dans les milieux émigrés, est une simple inversion de celle de la révolution. La victoire de la contre-révolution se traduirait donc nécessairement par une volonté de vengeance générale contre l'ensemble de ceux qui, d'une façon ou de l'autre, ont pris part à la Révolution :




« [Les royalistes purs] remonteraient des agents du Directoire aux Conventionnels, des Conventionnels aux Jacobins, de ceux-ci à la Gironde, de la Gironde aux Feuillants, des Feuillants aux Législatifs, des Législatifs aux Constituants, des Constituants aux Monarchistes, des Monarchistes à tous les coupables du 14 Juillet 178912. »





Inversement, dans une telle situation contre-révolutionnaire, la « gauche » la plus radicale, parce qu'elle a en commun avec les plus modérés des républicains les intérêts issus de la Révolution, et les principes qui l'ont inspirée, trouverait une nouvelle légitimité, qui contraindrait « les hommes amis du repos » à se rapprocher d'elle, pour ouvrir un nouveau cycle révolutionnaire13.


Loin de pouvoir terminer la Révolution, la victoire de la « droite » ne ferait donc que raviver le conflit qui déchire la nation. C'est là que réside, aux yeux de Constant, la véritable force du régime issu de Thermidor : il s'appuie sur des intérêts puissants et même majoritaires et, surtout, il peut neutraliser les extrêmes, dans la mesure même où il peut trouver des appuis chez les modérés des deux camps. Cependant, et c'est peut-être là l'essentiel, il n'entretient pas exactement la même relation avec les deux partis qui se sont opposés. À la droite modérée, il peut garantir une certaine sécurité, qui se paie par une certaine passivité politique. D'un autre côté, il peut aussi jouer sur le fait que, si détesté qu'il soit par les anciens jacobins, il peut néanmoins, paradoxalement, trouver un certain appui chez eux, dans l'hypothèse où la République serait menacée :




« [Les terroristes] pourraient détruire le gouvernement, mais ils ne souffriront point, qu'il soit détruit par des mains étrangères : ils sont contre lui, lorsqu'il n'est pas attaqué, parce qu'ils sont contre tout ce qui pèse sur leurs indociles têtes, contre tout ce qui les empêche d'assouvir leur horrible soif du sang ; mais ils seraient à lui, dès qu'on l'attaquerait, parce qu'ils sentent bien que les agresseurs sont encore plus leurs ennemis, que ceux de la constitution établie14. »





En fait, Constant invente ici une formule politique particulièrement pertinente pour la politique française : celle de la défense républicaine par le gouvernement du centre-gauche, qui implique un traitement assez différent de la « droite » et de la « gauche », même si les extrêmes des deux camps restent exclus du pouvoir.


Si elle n'est pas explicitement ralliée, la droite peut être tolérée, mais elle doit rester sans pouvoir sur les institutions gouvernementales :




« La justice est un devoir dans les gouvernements, l'impartialité serait une folie et un crime. Pour faire marcher une institution, il faut qu'un homme soit partial pour l'institution…


[…] Bien des hommes m'ont dit : on peut être un bon citoyen, ne pas croire à la possibilité de la République, et se soumettre à ses lois. Cela est vrai : à Dieu ne plaise que je transforme l'hésitation en perversité. Je ne veux pas, inquisiteur républicain, faire un crime d'une incertitude qu'il est impossible à certains esprits de ne pas avoir. Le gouvernement doit protection à tous, et les opinions ne sont d'aucune juridiction humaine.


Mais assurément l'on conviendra que les bons citoyens de ce genre ne sont pas propres à faire marcher une institution, qui leur paraît inexécutable15. »





Exclue elle aussi du pouvoir, l'extrême gauche n'en reste pas moins, en revanche, un recours ultime du gouvernement. Dans le contexte du Directoire, Constant pense évidemment aux « terroristes » (ceux-ci, dit-il, « sont cette artillerie cachée du gouvernement, toujours cachée, mais toujours redoutable, et qui toutes les fois qu'il sera forcé de l'employer, réduira en poudre ses adversaires »), mais il esquisse aussi un modèle plus général des rapports du centre-gauche gouvernant avec l'extrême gauche, qui fonde sa stratégie politique : tant que la droite laisse le gouvernement « tranquille », celui-ci peut « peser » sur l'extrême gauche, dont il a toutes les raisons du monde de se méfier ; dès lors, en revanche, que la « République » serait en danger, il devrait chercher des alliés à gauche, sans qu'on puisse lui reprocher les dangers qui découleraient de cette alliance16.


Dans cet écrit de circonstance, vigoureusement engagé dans les débats du temps, Constant a donc admirablement exprimé les traits les plus profonds de la période post-thermidorienne, où l'on devine déjà ce qui devait plus tard distinguer foncièrement la politique (et la rhétorique) des « républicains » français de celle des libéraux anglais ; d'un côté, le radicalisme des deux camps issus de la Révolution interdit une bipolarisation stable de la vie politique, de l'autre, dès lors qu'ils restent fidèles au régime « républicain », les modérés doivent, bon gré, mal gré, reprendre à leur compte une partie du pathos révolutionnaire17.


Cette position, parfaitement adaptée à la politique du Directoire, présentait néanmoins des difficultés, que les critiques les plus lucides de Constant n'ont pas manqué de relever : alors qu'il s'appuyait sur l'aspiration générale à la stabilisation de la société française, le régime refusait d'être la simple expression de l'opinion dominante, et il ne pouvait défendre sa politique conservatrice qu'à travers le maintien paradoxal de la rhétorique révolutionnaire.


Peu après la publication de la brochure de Constant, ces critiques trouvèrent une expression particulièrement talentueuse dans un petit livre d'Adrien Lezay-Marnesia18, ironiquement intitulé De la faiblesse d'un gouvernement qui commence, et de la nécessité où il est de se rallier à la majorité nationale19.


Lezay n'est nullement un contre-révolutionnaire : autant que Constant lui-même, il redoute l'enchaînement pervers qui conduirait à répondre à cette « vengeance contre les nobles » que fut la Révolution par une vengeance contre le peuple, qui serait sans doute encore plus sanglante20. La vraie divergence entre Constant et lui (déterminée sans doute par le décret des Deux-Tiers) porte sur le moyen de terminer la Révolution et de stabiliser l'ordre social qui en est issu. Pour Constant, la défense des intérêts nouveaux21 passe par une certaine autonomisation du « Gouvernement » par rapport à la société, et par l'exigence d'une partialité du personnel politique en faveur de la République. Pour Lezay, au contraire, l'idée de la représentation des opinions et des intérêts doit être prise à la lettre : le gouvernement légitime sera celui qui exprime la majorité nationale, fondée sur le sentiment général, et exprimée dans l'opinion publique22. L'objet de sa brochure est donc de montrer que, loin que les « modérés » doivent se rallier au Directoire (quitte à accepter la domination de l'élite thermidorienne), c'est au contraire au Directoire à s'aligner sur la droite modérée, ce qui suppose bien sûr que l'on fasse une place importante au parti des « honnêtes gens » (qui devait d'ailleurs remporter les élections l'année suivante23 ). Constant pariait sur la « force » du gouvernement du Directoire, parce qu'il considérait que lui seul pouvait maintenir les conquêtes de la Révolution sans retomber dans les errements de 1793 ; Lezay le trouvait au contraire essentiellement faible, parce que incapable de s'appuyer sur les forces sociales qui, seules, auraient pu le sauver : les coups d'État du 18 fructidor, puis du 18 brumaire devaient d'une certaine façon leur donner raison à tous les deux.


 


Au-delà de leurs positions politiques, les divergences entre Constant et Lezay ont aussi une portée plus générale, qui montre bien l'originalité de la situation française après Thermidor. Nous avons vu en effet que Constant défend une position centriste, qui joue habilement sur le conflit entre la droite et l'extrême gauche jacobine ; or, toute l'analyse de Lezay repose au contraire sur l'idée de l'inconsistance du « parti central » :




« La nature des circonstances est que le directoire ayant moitié quitté, moitié été quitté du côté gauche, auquel il s'était d'abord appuyé, a passé au parti central, parti de sable, et que le moindre flot divise ou jette à l'un des deux rochers de droite ou de gauche, selon le vent ; parti sans force, parce qu'il est sans lien, mais qui fait la force de celui auquel il se range, parce que des trois il est le plus nombreux ; parti enfin, qui est propriétaire de la majorité, mais à la condition de la prêter, et qui la perd quand il veut la garder pour lui-même, car alors les deux autres forment contrepoids contre lui24. »





Lezay est un modéré, qui souhaite autant que Constant terminer la Révolution sans pour autant vouloir une Restauration, mais il pense que la politique « centriste » ne peut pas atteindre les buts qui sont les siens, dont la réalisation dépend en fait du type de relations que la gauche et la droite entretiennent. Ce que Lezay a en tête, c'est une certaine interprétation du rôle que joue le système des partis dans le régime anglais, dont on trouve les prémisses chez Hume25 et chez Montesquieu26. Pour lui, le jeu politique s'organise à partir de la polarité entre le « côté conservateur ou constitutionnel » et le côté « révolutionnaire ou destructeur27  » : la modération, si elle est possible, ne peut donc naître que d'une certaine disposition des rapports entre ces deux partis, dont la division est inscrite dans la « nature des choses28  » ; or, contrairement à ce que croit Constant, l'existence d'un centre puissant ne favorise nullement l'équilibre entre les deux partis extrêmes :




« [Le parti central] n'a même pas l'avantage, comme parti moyen, d'être le gardien de l'opinion moyenne […] et, comme, par son indépendance, il peut, à volonté, passer de droite à gauche, il ne compte dans l'évaluation des forces législatives que comme cause de majorité lorsqu'il s'unit à un parti, comme cause de réaction lorsqu'il passe à un autre, et comme cause d'oscillation lorsqu'il reste entre eux. Si bien que tant qu'existe dans une assemblée ce troisième parti, elle est en mouvement perpétuel, et qu'elle ne recouvre son aplomb que lorsqu'elle est réduite à deux partis bien prononcés, dont l'un défend plus particulièrement la prérogative du gouvernement contre les invasions populaires, et l'autre, les libertés populaires contre les invasions du gouvernement29. »





Pour Lezay, qui saisit très bien ce qui sera un des problèmes majeurs des démocraties modernes30, les buts du centre ne peuvent en fait être atteints que sous la condition paradoxale de sa faiblesse politique : c'est du jeu de la logique majoritaire, dominée par l'« opinion », que doit venir la modération réciproque des deux partis antagonistes ; c'est pourquoi, contrairement à Constant, il comprend admirablement ce qui fait la faiblesse essentielle du régime du Directoire. Mais son argumentation souffre d'un défaut majeur, que Constant ne devait pas manquer de relever dans Des réactions politiques, qui est en grande partie une réponse à la brochure de Lezay ; elle présuppose qu'existe déjà ce qui reste précisément à établir par un « nouveau pacte social31  » : un système politique consolidé et acceptable par les différents intérêts en présence parce qu'il ne se confond avec aucun d'eux32.







II. Les préjugés, la raison et l'histoire


Au-delà de la conjoncture post-thermidorienne, le débat de Lezay et de Constant mettait en fait en présence deux interprétations opposées de l'expérience révolutionnaire.


Dans un texte ultérieur33, postérieur aux Réactions politiques, Lezay développe en effet une analyse profondément originale de la Révolution, qui anticipe souvent sur certains développements de Tocqueville, à laquelle Constant répond à son tour dans Des effets de la terreur34. Pour Lezay, le cours qu'a suivi la Révolution, si terrible fût-il, a eu une certaine nécessité, qui interdit de considérer la Terreur comme un simple épisode accidentel. Indépendamment même des erreurs tactiques des hommes de la Révolution35, la Terreur est née à la fois du déclin de la mobilisation populaire et de la substitution de la passion égalitaire à l'amour de la liberté36  ; mais elle traduit aussi, plus profondément encore, un aspect essentiel de toute dynamique révolutionnaire :




« Lorsque [les] révolutions ne sont plus soutenues par la ferveur du peuple, et qu'elles ne le sont pas encore par sa lassitude, elles manqueraient, faute de force, s'il ne survenait, vers le milieu, un renfort ; et ce renfort, c'est la terreur37. »





Or, précisément, les mêmes raisons qui conduisent ici Lezay à justifier (historiquement) la Terreur sont aussi celles qui lui permettaient, dans De la faiblesse du gouvernement…, de faire confiance à la régulation spontanée des intérêts et des opinions : une fois accompli le cycle révolutionnaire, le régime issu de la Révolution peut s'appuyer à son tour sur le besoin de stabilité qu'incarne le « parti constitutionnel », mais il ne peut le faire qu'après que le processus eut été poussé à son terme. En même temps, alors même qu'il défend toute la Révolution, Lezay est profondément étranger à la rhétorique « volontariste » qui l'a accompagnée (et qui se survit sous le Directoire) : surplombant d'un regard souverain les tragédies de l'histoire, il prétend y reconnaître ce que Hegel appellera bientôt la « ruse de la Raison », sans aucunement reprendre à son compte les illusions des acteurs.


Constant n'est pas lui-même absolument étranger à une telle légitimation historique de la Révolution, mais la logique même de sa position lui interdit de la reprendre totalement à son compte. D'un côté, en effet, il défend, contre la « réaction », les principes de 1789 (et non pas seulement les résultats de la Révolution) : il est donc moins détaché que Lezay des passions qui ont animé les hommes de 178938. D'un autre côté, parce que son but est de défendre un régime qui se veut à la fois libéral et révolutionnaire, il doit aussi essayer de montrer que la Terreur n'est nullement un moment nécessaire dans la révolution : c'est pourquoi, contre Lezay, il tente de prouver que la Terreur n'a nullement contribué à sauver la République, en détachant ce qui, dans le régime de 1793, était proprement terroriste de ce qui était simplement dû à l'existence d'un gouvernement39.


 


Plus profondément, les deux premiers livres de Constant annoncent déjà certains thèmes majeurs, dont la portée n'apparaît pleinement que dans ses œuvres ultérieures. En 1796, en effet, Constant veut montrer que les tragédies de la Révolution n'interdisent pas de croire que la République est possible dans un grand pays ; on retrouve la même idée plus tard, lorsque, durant les Cent-Jours ou sous la Restauration, il cherche encore à dissocier les illusions meurtrières des jacobins des résultats de « notre heureuse révolution40  », dont le sens réel est de préparer l'avènement en France du régime représentatif et, plus généralement, de la liberté moderne. Sa pensée philosophique connaît du reste une évolution analogue : sa double argumentation en faveur du régime issu de la Révolution (elle repose sur des principes vrais, elle est le résultat d'un processus historique nécessaire) l'amènera (non sans quelques difficultés) à s'appuyer à la fois sur le droit naturel et sur l'histoire pour défendre les principes libéraux41.


 


Nous avons vu que l'originalité de l'attitude politique de Constant en 1796 vient de ce qu'il défend à la fois les situations acquises à l'issue de la Révolution et les principes rationnels dont celle-ci s'était réclamée. Or, c'est sans doute cette position qui le conduit à entretenir avec l'œuvre de Burke42 une relation complexe ; celui-ci fondait sa critique de la Révolution sur la défense de l'histoire ou de la tradition et sur l'apologie de la « sagesse cachée » des préjugés, par opposition aux principes : Constant fait contre lui l'apologie du rationalisme politique mais il est aussi l'un des premiers à retourner contre les adversaires de la Révolution l'argument de la légitimité historique, parce qu'il réussit à déplacer les termes de la discussion entre les Lumières et leurs critiques, telle que Burke la comprenait.


Soit, tout d'abord, l'idée que le succès historique crée à l'égard de telle ou telle forme politique une présomption favorable. Pour Burke, elle s'inscrit dans une conception de l'histoire qui la considère comme temporalisée vers le passé (la tradition, le « mos majorum » des Anciens) et comme essentiellement non délibérée et par là même inaccessible à la Raison individuelle. Chez Constant, au contraire, dès son premier livre, l'histoire est d'emblée temporalisée vers l'avenir et, parce qu'elle est le milieu où les « idées » se réalisent, elle est en droit pleinement intelligible : « C'est […] aux idées seules que l'empire du monde a été donné. Ce sont les idées qui créent la force, en devenant ou des sentiments, ou des passions, ou des enthousiasmes. » La Révolution apparaît ainsi comme un moment dans la réalisation d'une « idée mère », celle de l'Égalité, dont l'incarnation progressive fait le sens de l'histoire humaine43. Par cette esquisse d'une philosophie de l'histoire, Constant veut montrer la vanité de la politique contre-révolutionnaire : « Il faut enfin céder à la nécessité qui nous entraîne, il faut ne plus méconnaître la marche de la société, ne plus amener par de vains efforts, des luttes sanglantes » ; au-delà, il prépare l'analyse des « réactions politiques » qu'il proposera dans son livre suivant : les révolutions s'achèvent avec la réalisation de l'idée qu'elles incarnent, mais, parce qu'elles ont aussi pour but de mettre en harmonie les institutions et les idées44, elles produisent des « réactions », violentes et stériles, dès qu'elles vont au-delà de ce but45.


La relation entre les « principes et les préjugés » pose un problème de même nature. Sur ce point capital, Constant n'a jamais varié et il n'a cessé de condamner les attaques de Burke et de ses émules contre la « métaphysique » et le rationalisme politique, qui lui paraissaient à la fois ouvrir la voie à l'arbitraire46 et méconnaître la force propre des « idées47  ». Il faut ajouter, cependant, qu'il prenait très au sérieux ces critiques, qui ont en fait influencé profondément sa propre réflexion sur le statut des « principes ».


L'attaque de Burke contre les « Lumières » reposait sur trois chefs d'accusation : leur politique est métaphysique et abstraite et elle méconnaît la nature prudentielle de la véritable « raison politique » ; elle est de ce fait destructrice de l'ordre social ; elle accorde trop de valeur à la raison individuelle au détriment de la sagesse collective incarnée dans les « préjugés ». La défense des « principes » dans les Réactions politiques (chap. VIII) répond à ces trois critiques, en retournant contre le traditionalisme de Burke ses propres arguments.


 


Tout d'abord, si l'on insiste sur l'apparent abîme qui sépare les principes les plus fondamentaux de leur application concrète, c'est parce que l'on méconnaît l'importance des « principes intermédiaires » qui font la médiation entre les principes universels et les circonstances auxquelles ils doivent s'appliquer. Soit, par exemple, l'idéal de l'autonomie qui veut que « nul homme ne peut être lié que par des lois auxquelles il a concouru » ; applicable sans principe intermédiaire dans une société de dimensions restreintes, il serait destructeur dans une société nombreuse, si l'on oubliait qu'il faut adjoindre au premier principe un principe intermédiaire, celui de la représentation48, mais cela ne prouverait rien contre le principe fondamental lui-même :




« Quiconque voudrait appliquer à une société nombreuse le premier principe, sans employer l'intermédiaire, la bouleverserait infailliblement : mais ce bouleversement, qui attesterait l'ignorance ou l'ineptie du législateur, ne prouverait rien contre le principe. L'État ne serait pas ébranlé parce qu'on aurait reconnu que chacun de ses membres doit concourir à la formation de ses lois, mais parce qu'on aurait ignoré que dans l'excédent d'un nombre donné, il devait pour y concourir, se faire représenter49. »





La doctrine de Constant, qui développe certaines thèses nées dans le milieu des « Idéologues », se comprend pleinement si on la compare, d'une part, avec les idées des « Philosophes » de l'Encyclopédie ou des Physiocrates et, d'autre part, avec la conception kantienne de la faculté de juger, dans son rapport avec l'entendement et la Raison. La tendance fondamentale des philosophes français du XVIIIe siècle (celle, en tout cas, que combat Burke) est de concevoir les principes pratiques (moraux et politiques) sur le modèle de la théorie cartésienne de l'évidence alors même que, comme newtoniens, ils la récusent pour ce qui concerne les disciplines théoriques ; en revanche, Constant attribue une validité universelle à la conception newtonienne des principes, qui ne sont pas pour lui donnés a priori mais plutôt découverts au cours d'un processus de généralisation50, ce qui lui permet d'écarter l'accusation burkéenne d'« abstraction ». De ce fait même, malgré certaines affinités avec les thèses de la Critique de la faculté de juger, sa doctrine ne peut pas s'accorder avec celle de Kant puisqu'elle nie le caractère inconditionné de la loi morale51.


En redéfinissant ainsi le rôle des principes dans la politique, Constant peut également répondre aux deux autres arguments de Burke.


L'apparente supériorité des « préjugés » sur les principes tient au fait que les premiers entretiennent un lien étroit avec le monde vécu traditionnel, alors que les seconds apparaissent d'abord comme destructeurs, puisque ce sont les principes généraux qui « sont arrivés les premiers, sans liaison directe avec nos intérêts, et en opposition avec les préjugés qui protégeaient ces intérêts52  ». Par un prudent usage des principes intermédiaires, l'art politique peut surmonter cette première étape en tissant des liens nouveaux entre les « principes » et la vie sociale, de manière qu'ils soient aussi solidaires des formes de vie nouvelles que les « préjugés » l'étaient des mœurs traditionnelles. Dans leur contenu, du reste, les principes des sociétés passées étaient tout aussi « abstraits » que ceux du monde moderne53, et ils n'avaient que la force du fait : rien n'interdit donc aux principes modernes d'acquérir le même caractère d'évidence naturelle. En outre, la rationalité des principes leur donne une force supplémentaire : alors que la réflexion constitue une menace toujours présente pour l'ordre social traditionnel, un ordre fondé sur la liberté tisse des liens nouveaux entre le pouvoir et les hommes54.


En dernière analyse, l'apologie burkéenne du préjugé est doublement autodestructrice. Elle l'est d'abord logiquement puisqu'elle ne fait qu'« énoncer un principe abstrait contre les principes abstraits55  » ; elle l'est encore plus pratiquement, car elle tend en fait à renforcer ce qu'elle prétend combattre – l'arbitraire individuel : « S'il n'y a pas de principes, il n'y a rien de fixe : il ne reste que des circonstances, et chacun est juge des circonstances56. »


*


Si les premières œuvres de Constant donnent tout compte fait l'exemple d'une défense réussie de la politique moderne, c'est parce qu'elles montrent avec beaucoup de brio le caractère profondément intenable de la position réactionnaire : le culte de l'histoire prépare à celui du progrès, l'apologie des liens « naturels » entre les hommes conduit à l'acceptation des liens nouveaux créés par les principes modernes, la volonté de dépasser l'étroitesse de l'opinion individuelle conduit à défendre les principes plutôt que les préjugés. Dans les grandes œuvres ultérieures, cette position essentiellement ironique, dirigée contre l'inauthenticité des doctrines rétrogrades, ne disparaîtra jamais, mais elle prendra parfois des aspects douloureux, dus à la tension jamais surmontée entre l'histoire et le droit naturel, ou entre l'individu et la totalité ; ici, le ton est encore celui du XVIIIe siècle français, essentiellement joyeux même lorsqu'on y pressent une secrète inquiétude.
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