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    ENTRETIEN

    AVEC XAVIER DARCOS

    « TACITE A TOUJOURS RAISON »


    Xavier Darcos, au cours de sa double carrière politique (maire, sénateur, ministre et ambassadeur) et littéraire (universitaire, homme de lettres, académicien), s’est interrogé sur l’humour. D’où cet entretien.


     


     


    DANIELLE JOUANNA ET LAURE DE CHANTAL. ‒ Notre époque manque-t-elle d’humour ?


     


    XAVIER DARCOS. ‒ Il serait insensé de faire une réponse globale et abrupte. Mais l’humour suppose une connivence, un esprit de finesse, de subtils décalages. Or les modes d’échanges modernes ne s’y prêtent guère : ils sont envahissants, globaux, s’adressant à un public hétérogène. Sur Internet, les vidéos humoristiques sont souvent des parodies assez lourdes, voire vulgaires. L’omniprésence des médias et l’ubiquité d’Internet, où se répandent aussi les blogueurs anonymes et vengeurs, produisent une vulgate braillarde et aphasique à la fois, à dominante de prêchi-prêcha, souvent sans culture et sans humour. L’individualisme authentique a du mal à y faire entendre sa voix. Dans ce contexte concurrentiel, certains humoristes professionnels proposent désormais des spectacles à grands fracas dans des salles immenses. Bref, cette surexposition ne favorise pas une conscience souriante, à la fois indulgente à nos excentricités et révélatrice de nos ridicules. J’ajoute que la manie du consensuel et du politiquement correct fait des ravages : l’humour, qui moque les bienséances et les hiérarchies, touche souvent au registre borderline. Et les moralisateurs veillent, religieux notamment.


     


    Vous êtes très connu comme un homme « sérieux ». Aussi, peut-être, certains s’étonneront-ils qu’on ait fait appel à vous pour parler de l’humour : ce sont ceux qui ne connaissent pas votre ouvrage paru en 2013 sur Oscar Wilde, le grand maître de l’humour. Qu’est-ce qui vous a attiré vers cet auteur, dont vous analysez finement les œuvres ?


     


    L’humour anglais mêle la lucidité et l’absurde. Wilde en est un modèle idéal. Il adore retourner les platitudes sociales et les certitudes morales pour en faire éclater la vanité : « le dévouement devrait être réprimé par la loi, tant il démoralise les gens pour lesquels on se sacrifie. Ils tournent toujours mal. » Lire Wilde, c’est retrouver un complice, dupe de rien, qui lâche l’averse de grêle sur la fête éthique et durable, béate et collective. Un peu de fraîcheur dans la ferveur. J’aime aussi que l’humour de Wilde tende des pièges en mettant à nu la bêtise du discours moralisateur. « La boisson est le fléau des classes qui travaillent », dira le nanti ; Wilde réplique : « le travail est le fléau des classes qui boivent. » Enfin, il sait jouer sur le « nonsense », l’art de développer des raisonnements dénués de sens sous une apparence logique. Voyez cet échange, à la fois cocasse et absurde, lors d’un de ses premiers dîners à Londres : « Quel horrible temps, Mr Wilde. – En effet. Mais s’il n’avait pas neigé, comment pourrions-nous croire à l’immortalité de l’âme ? – Quelle intéressante question, Mr Wilde, mais que voulez-vous dire exactement ? – Madame, je n’en ai pas la moindre idée. »


     


    Pourriez-vous nous donner une définition de l’humour d’Oscar Wilde ? Peut-on élargir cette définition à d’autres formes d’humour ?


     


    Chez Wilde, l’humour semble trouver sa source dans une double origine.


    D’abord, le monde est un spectacle, un jeu permanent, une agitation frénétique, et les mobiles des acteurs y sont rarement édifiants : chacun court après sa chance, vaille que vaille, sans foi ni loi, en bricolant des réponses instantanées, des mensonges, des postures. Wilde reproduit simplement cette bousculade, cette « mécanique plaquée sur du vivant ». L’humour consiste alors à diviser en petites séquences cette geste collective pour la réduire à ses inconséquences, ses manies, ses tics langagiers, ses dérapages. C’est le ressort irrésistible de son théâtre.


    Mais, inversement, la vie donne à souffrir. L’humour permet une défense. Il est « la politesse du désespoir », selon une formule ressassée. Il permet de surfer sur la douleur, notamment grâce à l’ironie ou à l’humour noir. Il frôle même un cynisme cruel, comme chez son Dorian Gray. Cette technique de renversement, souvent mal comprise, causa du tort à son auteur. Par exemple quand il prétendit préférer Esterhazy à Dreyfus, qu’il savait innocent, sous le prétexte qu’« on a toujours tort d’être innocent. Pour être criminel, il faut de l’imagination et du courage. » Comme beaucoup de grands humoristes, tel Alphonse Allais ou Jules Renard, Wilde fut aussi un dépressif autodestructeur. Cette facette prit le pas sur les autres dans ses dernières années, d’où sa déchéance.


    Ces deux aspects (drôlerie et ironie) se retrouvent peu ou prou chez tous les humoristes, me semble-t-il.


     


    Vous semble-t-il possible de parler sans trop d’anachronisme d’un humour grec ou romain ?


     


    Évidemment ! Il n’y a pas d’anachronisme dans ce qui relève de la permanence humaine.


    D’abord, on retrouve dans la littérature gréco-romaine tous les lieux communs de l’humour satirique : les vaudevilles conjugaux, l’éternel féminin, les gens d’importance, les magistrats, les pique-assiette, etc.


    Par ailleurs, les auteurs de théâtre, d’Aristophane à Plaute, mettent en scène des maniaques (l’avare, le poltron, le vaniteux, le jaloux…) et inaugurent la typologie des attitudes ridicules.


    Enfin, la société antique est une société du dehors, du forum, peuplée de hâbleurs, d’affairistes, de politiciens, de charlatans, de « clients », avec ses fêtes et ses processions sacrificielles : la ville est un théâtre permanent, une « pantomime des gueux », avec ses galeries, ses thermes, ses gymnases, ses temples. Pensons seulement au fâcheux qui accable Horace (Satires, 1, 9) ou à la bouffonnerie de la Rome impériale stigmatisée par Juvénal. Cet étalage permet à la moquerie humoristique de s’épanouir.


    Mais reconnaissons que ces thèmes, même si riches, ne définissent pas l’humour. Ils forment le champ fertile et immense où il peut s’exercer. Les Anciens semblent accepter qu’il se manifeste partout, avec un goût particulier pour la répartie. L’empereur Auguste, bon connaisseur de la mentalité romaine, montra une tolérance face aux railleries de toutes sortes. Un exemple : il passait pour abuser des amours ancillaires : il croise un jour un jeune provincial qui lui ressemble beaucoup, lui demande si sa mère avait déjà besogné au palais ; « non, répond l’homme ; en revanche, mon père, si, visiblement. »


    Voyez la répartie de Cicéron entendant une matrone proclamer qu’elle a seulement trente ans : « C’est certainement vrai, ça fait plus de vingt ans qu’elle le dit ! ». Un jour qu’il aperçoit son gendre, un homme de petite taille, ceint d’un long glaive, Cicéron lâche : « Qui a attaché mon gendre à un glaive ? ». Un siècle après sa mort, Quintilien cite encore une de ses répliques : Cicéron défend Milon, coupable d’avoir trucidé Clodius Pulcher, le pire ennemi de Cicéron lui-même ; on lui demande quand est mort Clodius ; réponse, d’un mot : sero, ce qui signifie « en fin de journée » ou « bien trop tard ».


    Au-delà de cet art du tac au tac, les Anciens pratiquaient l’humour par l’absurde. Un type hurle à un sourd sans se faire entendre et un passant lui donne ce conseil : « Crie plus fort si tu veux qu’il t’entende » ; l’autre : « Oh ! Plus fort ! » J’aime aussi cette anecdote, digne du nonsense britannique : un barbier, un professeur étourdi et un chauve voyagent ensemble. La nuit, ils montent la garde à tour de rôle. Comme le barbier s’ennuie durant sa veillée, il décide de raser la tête du professeur pour se distraire. Celui-ci se réveille, passe la main sur son crâne et s’exclame : « Quelle andouille, ce barbier ! Il a réveillé le chauve à ma place. »1


     


    Vous paraît-il utile de rappeler à nos contemporains que les textes grecs et latins ne sont pas seulement des monuments de sagesse et de sérieux ?


     


    Ce n’est pas si difficile, car les textes anciens sont pétillants de vie et de réalisme. Nous venons d’en donner quelques preuves.


    Mais la perception de l’humour suppose une complicité intellectuelle, une culture partagée, un art du second degré. C’est peut-être ce qui fait obstacle au lecteur superficiel, d’autant que le lexique antique permet des jeux de mots difficiles à rendre. Un exemple : Ovide, dans son Art d’aimer, enseigne aux jeunes filles comment rire pour rester attirantes. Il dénonce celles qui « produisent un cri rauque et râpeux, comme un pauvre âne qui braie. » Le calembour latin (ridet, elle rit / rudet, il braie) ne fonctionne pas en français.


    Enfin, on ressent une forme d’humour noir – notamment chez les historiens comme Tacite ‒ que les Anciens, habitués à l’ironie tragique, percevaient d’emblée et qui échappent au lecteur moderne, même attentif.


     


    Dans ce recueil sur l’humour, quels textes vous ont plus particulièrement amusé ?


     


    J’aime surtout les textes qui semblent avoir été puisés dans des realia, dans des chroniques pittoresques, donc toute votre première partie, notamment Juvénal, extraordinaire styliste à la pointe assassine.


    Mais on trouve aussi du plaisir à percevoir combien ces textes anciens ont influencé nos auteurs modernes : Martial, qui anticipe la pensée du « divertissement » chez Pascal ; Lucien et Apulée, qui utilisent la méthode du Candide ou du Persan, du naïf découvrant le monde ; Pétrone, dont la leste histoire de la « matrone d’Éphèse » sera imitée souvent ; l’ironie socratique ; Phèdre et Martial, qui alimenteront nos fabulistes ou nos moralistes ; les « types » comiques au théâtre, tel le miles gloriosus de Plaute dont la fortune littéraire est bien connue… Toutes les impertinences futures sont ici en germe.


     


    Cet humour des auteurs grecs et latins est-il si différent de celui des Modernes ?


     


    Les Anciens, sur la question, se réfèrent à Aristote qui voit dans l’homme « le seul animal qui ait la faculté de rire », signe d’une prise de distance, d’une intelligence qui évalue une situation, d’une conscience éveillée. Pour les humanistes, l’humour est une réaction face à un illogisme ou une incongruité, une sorte de comique amélioré, plus profond, plus fin et plus noble : l’homme sans humour serait aussi sans qualités.


    Les Modernes n’ont guère dit mieux. Ils ont simplement insisté sur le caractère libérateur, sarcastique voire satanique, de l’humour. Breton, par exemple, y voit « la révolte supérieure de l’esprit », mais son anthologie fait plus la place à des contestataires confus (Sade ou Lautréamont) qu’à de fins humoristes ou des ciseleurs de pointes.


    Avouons donc qu’on s’y perd un peu et qu’on a envie de qualifier d’humoristique tout ce qui fait sourire. En quoi Anciens et Modernes se confondent.


     


    Selon vous, existe-t-il une différence entre l’humour grec et l’humour latin ?


     


    Feuilletons le Philogelos, ce vieux recueil de blagues en grec, datant du IIIe siècle mais compilant des bons mots plus anciens. On y moque beaucoup les sophistes, certes, mais les personnages ou les sujets de plaisanterie pourraient être, tout aussi bien, des Latins ou des Modernes. Il est simplement possible que les Grecs, plus versés dans la spéculation, la philosophie ou les idées, aient privilégié un humour qui ridiculise les ratiocineurs. Un homme rencontre un philosophe important et lui dit : « Cette nuit, je vous ai vu en rêve et je vous ai parlé ». « Navré, répond l’autre, j’étais pris par mes pensées et je ne vous ai pas remarqué. » Mais ce n’est pas si tranché. Par exemple, Socrate fut la cible des auteurs comiques et des humoristes de son temps, mais on ne sait trop si cette satire a précipité sa chute ou si, tout au contraire, elle l’a différée, en permettant aux Athéniens de se défouler contre lui sans passer à l’acte.


    Les Latins égratignent moins les intellectuels. Le spéculatif n’est pas leur affaire. Cicéron raconte avec humour (De legibus, 1, 53) que Lucius Gellius, envoyé à Athènes comme proconsul en 93 av. J.-C., convoqua tous les maîtres à penser de la ville et les invita à cesser leurs discussions oiseuses, leur proposant même son arbitrage juridique pour en finir. Aux yeux d’un magistrat romain, ces querelles théoriques ne pouvaient que troubler une saine conception de l’ordre public, la réflexion systématique lui semblant une perte de temps.


    Les cibles latines sont plutôt celles de nos chansonniers : les politiques, les démagogues et les ambitieux. Le théâtre grec est raisonneur, plein d’allusions philosophiques, mythologiques et politiques. Aristophane, par exemple, frôle sans cesse le pamphlet institutionnel et attaque frontalement les chefs de file du parti démocratique. Les Romains, eux, veulent rire, de façon plus directe et festive. Leur théâtre comique est sans détours, farcesque, écartant toute réflexion politico-philosophique qui ralentirait le rythme. C’est un espace de liberté extraordinaire.


    J’observe aussi la grande diversité des écrits humoristiques latins, au-delà des satiriques bien connus. Un seul exemple : Apulée et son Âne d’or. C’est un long récit raconté par le héros, Lucius, un étudiant un peu balourd, qui a été transformé en âne par magie. Ce roman décontracté épouse un style délivré de tout carcan, recourant à des expressions fantasques et à des sous-entendus coquins. Cette langue inventée incite le lecteur à gambader et à s’amuser. C’est à ce jeu de complicité que nous invite le conteur Apulée dans son préambule : « Lecteur, sois attentif, et tu seras satisfait. » Cet incipit définit parfaitement la règle du jeu dans l’humour.


     


    Et si, parodiant le titre de votre ouvrage Oscar a toujours raison, nous remplacions le nom d’Oscar par celui d’un humoriste grec ou latin, quel auteur choisiriez-vous ?


     


    Aussi saugrenu que cela puisse vous paraître, je penserais à Tacite dont l’humour m’a toujours fasciné. Tacite y a recours pour tourner en dérision les théories et les puissances qui tentent d’occulter la réalité. Il ouvre la lignée d’un Rabelais (qui a révélé et moqué l’univers médiéval finissant), d’un Voltaire (qui écrase les infamies du mensonge) ou d’un Flaubert (qui décode la niaiserie de la morale et du scientisme bourgeois). Contemporain de Tacite, Juvénal, avec un humour acide, stigmatise aussi le ridicule fiévreux des mondains et la dégradation des habitudes romaines. Mais Tacite invente un style nouveau, qui ne rappelle aucune autre œuvre d’historien, mêlant les archaïsmes et les néologismes, recourant à des ellipses et à ces concisions inattendues. Il veut ainsi rendre plus perceptibles l’incongruité et la bizarrerie des événements ou des comportements humains. Sa relation, parfois sèche et amère, fait contraste avec l’horreur ou l’étrangeté des faits. Cet humour noir est aussi une façon de rendre lisibles sans ennui des faits divers insoutenables, touchant presque au fantastique.


     


    Vous reste-t-il, de votre passé de professeur, quelques souvenirs de textes humoristiques ou de situations humoristiques ?


     


    J’ai aimé mon métier de professeur plus que tout. Le contact avec de jeunes personnalités (qui nous brocardaient ou nous singeaient volontiers) oblige à une perpétuelle remise en cause. Il me semble que mes classes se déroulaient plutôt dans la bonne humeur, surtout lorsque au lycée je tentais que nos cours soient donnés en latin vivant. J’étais adepte alors de Vita Latina, d’Asterix Gallus et de la méthode Assimil Latine loqueris ?. Nous essayions également de jouer du Plaute. Mais il faut bien le dire : en prépa, on ne rigolait pas tous les jours !


     


    Et de votre existence d’homme politique ?


     


    La principale source de situations humoristiques (et fort embarrassantes), pour un homme public, est le quiproquo. On croise tant de personnes diverses, dans les lieux ou situations les plus inattendus, qu’on finit par s’y perdre un peu. Tout l’art consiste à faire semblant de savoir qui vous parle et, surtout, de comprendre ce qui le préoccupe. Une acrobatie. Je me souviens d’avoir demandé à un visiteur d’épeler son nom (n’osant le lui demander) « pour ne pas le mal orthographier ». Il me répondit : « d-u-p-o-n-t ».


    Je me souviens d’un autre exemple de situation embarrassante. Un monsieur me demande : « Avez-vous reçu mon cadeau ? – Oui, bien sûr, dis-je, n’ayant aucune idée de ce dont il s’agissait. – Et qu’est-ce que vous en avez fait ? – Eh bien, je l’ai mis dans mon bureau. – Dans votre bureau ? Je ne sais pas si c’est le bon endroit… Et qu’est-ce que vous allez en faire après ? – Oh, c’est provisoire. » Bref, je m’enferrais de plus en plus. J’ai été sauvé par un de mes collaborateurs qui m’a dit que ce monsieur était responsable d’une société de chasse de la Dordogne et m’avait offert… un demi-sanglier.


    Les réunions politiques sont, elles aussi, sources d’expériences mémorables. Pendant une campagne régionale, nous étions au fin fond des Landes. La dame qui nous recevait – une conseillère générale ou la maire ‒ me dit : « Monsieur Darcos, je ne suis pas habituée à faire des discours. Pourriez-vous me fournir une citation, n’importe quoi, pour ma conclusion ? ». Je lui suggère : « Vous pourriez dire, par exemple : La politique doit être faite par tous et non par un. – Oh, c’est très bien, c’est vraiment une citation ? – Mais oui, c’est de Lautréamont. – Lautréamont, c’est qui ? – Un écrivain qui s’appelait en fait Isidore Ducasse, comte de Lautréamont – Oh, écrivez-moi ça ! » La dame fait son petit discours et termine : « Comme disait M. Darcos tout à l’heure, la politique doit être faite par tous, et non par un Isidore Ducasse, comte de Lautréamont. » Et la salle a applaudi à tout rompre.


    Enfin, un moment humoristique qui s’est déroulé à Bordeaux, à l’occasion d’une béatification. Le gouvernement envoie toujours un ministre pour ces occasions. On m’a désigné puisque ça se passait dans ma région. Je me rends donc là-bas. Il y avait là, pour la béatification, un cardinal portugais qui était le président de la congrégation préparant les dossiers des futurs bienheureux. Cette Éminence ne parlait pas français, seulement latin. Nous avons donc parlé latin ; on ne s’est pas trop mal débrouillés. La cathédrale de Bordeaux se trouve en face de la mairie de Bordeaux, qui est, à l’origine, le palais Rohan. Or, le même jour, c’était la journée du patrimoine. Avec Alain Juppé, nous avons visité le palais du cardinal de Rohan en compagnie du prélat portugais (en grande tenue puisqu’il allait officier tout de suite après à la cathédrale), en parlant latin ; et le lendemain il y avait un article dans le journal Sud-Ouest indiquant qu’Alain Juppé avait bien fait les choses : il avait même mis des figurants pour représenter le cardinal de Rohan et son entourage et qui, en plus, parlaient latin.


     


    Vous dites à la fin de votre ouvrage sur Oscar Wilde : « Grâce à son lyrisme, à sa fantaisie et à son rire, son œuvre reste un hymne de confiance en la vie ». Diriez-vous, après l’expérience que vous avez acquise dans des domaines qui n’étaient pas toujours drôles, que l’humour est indispensable pour garder, comme Oscar Wilde, confiance en la vie ?


     


    La principale sauvegarde, face à l’adversité, est le sens du relatif, la distanciation. Si l’on prend tout au premier degré, chaque incident tourne au drame et donne à souffrir. Les sagesses antiques ressassent toutes cette idée : ne pas laisser les choses exercer leur empire sur nous au point de nous blesser ou de nous aliéner.


    Wilde, exubérant et ostentatoire, pouvait agacer. Ses fanfaronnades lui ont nui dès qu’il cessa de faire rire. Mais son instinct vital l’y poussait. Il flairait le danger du sérieux, où il voyait toujours quelque duperie nocive. « L’homme se prend trop au sérieux ; c’est le péché originel de notre monde », proclamait-il. Face à la niaiserie grandiloquente, engluée dans le moralisme ou l’ignorance, il prit le parti d’en rire, et, partant, de s’en libérer. Mais cette voltige correspond également à ce que Wilde pense du monde, où chacun ment, esquive, virevolte, invente ex abrupto n’importe quel subterfuge pour se sortir d’un embarras, voire dit n’importe quoi si cela l’arrange.


    Dans les moments difficiles, comme lui, je tente de voir la dérision de nos embarras comparés aux vrais drames (la maladie, la mort…) et tout devient moins insupportable. Je ne dis pas que j’y réussis. Mais je tente.
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