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Note du traducteur
Orthographe utilisée dans ce livre
« Orthographe » est un bien grand mot. Il n’existe pas à ma connaissance de règles précises et obligatoires pour la translittération du yiddish en français. J’ai en général suivi la méthode la plus simple : la phonétique. Il n’était pas question de reprendre l’orthographe utilisée par Leo Rosten qui a, bien entendu, employé la même méthode, mais en anglais. Pour ma part, j’ai donc été amené à prononcer à haute et intelligible voix chacun des mots du lexique en yiddish poylish. Puis je suis passé de l’oral à l’écrit en utilisant au mieux les règles phonétiques françaises. Comme Leo Rosten l’explique dans son livre, il existe différentes façons de prononcer le yiddish. Pourquoi ai-je suivi ici le yiddish poylish ? Tout simplement parce que c’est ainsi que l’on parlait la mammè louchèn*1 à la maison. Lecteurs, soyez indulgents lorsque vous lirez les mots un peu étranges ainsi obtenus !
Pour me résumer, un exemple bien connu :
	Hébreu	yiddish litvak*
	shalom	sholèm
	prononciation séfarade	yiddish poylish
	shalom	shoulèm



Compte tenu des différences orthographiques avec la version originale anglaise, l’ordre alphabétique a été considérablement remanié. Ainsi, les mots commençant par le son gue se trouvent regroupés à la fin de la lettre g. Un exemple ?
	version originale	version française
	gesundheit	guéséntéhaït




Quelques difficultés
H’rauque
Les phonéticiens distingués parleront d’une consonne constrictive vélaire. Pour les autres, dont je suis, il s’agit du son de la jota espagnole, du ach allemand, du loch écossais et du khamsin arabe. Remarquez la diversité des orthographes utilisées en français pour transcrire le même son !
L’alphabet phonétique en usage dans les dictionnaires et les encyclopédies utilise de son côté la lettre X. Leo Rosten emploie ch ou kh mais, pour éviter toute confusion, j’ai choisi de représenter par h’ ce son rauque qui me cause tant de soucis. Il s’ensuit là aussi un bouleversement de l’ordre alphabétique. Tous les mots commençant par h’ sont regroupés après les entrées de la lettre h.
Entre sa préface et le corps même du lexique, Leo Rosten offre à ses lecteurs anglophones un petit guide de phonétique dont la traduction n’aurait pas eu de sens. Néanmoins, ses conseils pour prononcer le son h’ sont tout à fait appropriés à nos cordes vocales hexagonales.
• Vous vous préparez à dire Ah’. Expulsez simplement un peu d’air en soufflant fortement entre le voile du palais et la langue, tout en prononçant la voyelle a.

• Imaginez qu’une arête est plantée dans votre bouche. Essayez de l’expulser en disant Ah ! Vous y êtes.


 
En employant l’une de ces deux méthodes, vous serez en mesure de prononcer correctement h’outzpa* et h’assidim*. Peut-être même h’ouh’èm*.

Lettres terminales
Un même problème se pose toujours lorsque l’on transcrit une langue étrangère en français. Beaucoup de lettres terminales ne se prononcent pas. Les exemples abondent : nous ne prononçons ni le s de « exemples », ni le ent de « abondent ». Puisque j’avais entière liberté, j’ai bien sûr opté pour la solution de facilité. En général, toutes les lettres se prononcent, y compris les terminales. Si vous ne prononcez pas le t final de farblondjèt*, vous vous retrouverez exactement dans la situation décrite par ce mot, c’est-à-dire paumé. Vous n’oublierez pas de faire résonner le r de casher*, ou votre yiddish sera impropre à la consommation.

Voyelles et combinaisons de voyelles
Leo Rosten a utilisé les valeurs des voyelles anglaises pour transcrire le yiddish en anglais. Pour ma part, j’ai eu recours aux voyelles et combinaisons de voyelles françaises dont le son est le plus proche possible des sons yiddish. Quelques exemples éclaireront le lecteur attentif.
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Ch
À de rares exceptions, le son ch est rendu par sh dans la version originale, que nous avons suivie sur ce point. Leo Rosten n’a pas retenu le sch germanique, même pour les nombreux mots yiddish provenant de l’allemand. Un choix déterminé par le désir de ne pas compliquer la lecture, le sch pouvant se prononcer (en anglais comme en français) sk. Pensez à ce pauvre shlémil* qui deviendrait schizophrène si nous lui ajoutions un c entre le s et le h.


Catégories des mots
Leo Rosten ne précise pas la catégorie grammaticale des entrées du lexique. On a ici indiqué une catégorie pour tous les mots, à l’exception des noms propres. Il peut y avoir bien sûr des usages variables. De même qu’en français certains adjectifs peuvent être employés comme adverbes, et la plupart peuvent être employés comme noms. Les entrées figurent en général sous la forme canonique : infinitif pour les verbes, singulier pour les noms, masculin singulier pour les adjectifs. L’édition originale indique parfois les formes du pluriel ou du féminin, nous aussi. Bien entendu, ces différentes formes ne représentent pas le paradigme complet, elles visent seulement à la compréhension des exemples et des histoires qui suivent.

Genre des noms
Vous savez sans doute qu’en anglais les noms communs sont neutres. Ce n’est pas le cas en français, où les noms, à défaut d’un sexe, ont tous un genre. On dira « son chapeau », qu’il s’agisse du couvre-chef de votre père ou de votre mère, parce que « chapeau » est du genre masculin. En yiddish (comme en allemand), les noms sont masculins (fayfèr*), féminin (boulba*) ou neutre (guèlt*) de façon assez arbitraire. Une chose est sûre : les noms qui désignent des états ne pouvant appartenir qu’à des femmes sont féminins. Par souci de simplicité, nous avons suivi la version originale, qui ne précise le genre que lorsqu’un même mot a un masculin et un féminin, pour distinguer, en yiddish, un homme d’une femme ayant une caractéristique particulière. Ainsi balébous* et baléboustè*, kvètchèr* et kvètchèrkè*.

Histoires, citations et proverbes
Les vitz* ont souvent été adaptés pour les rendre compréhensibles au lecteur francophone et éviter ainsi de multiplier les notes en bas de page. C’est pourquoi certains de nos personnages se rencontrent plutôt rue des Rosiers qu’au coin de la Seconde Avenue et de la Quarante-Septième Rue. Nombre de prénoms et de noms typiquement américains ont été remplacés par leurs équivalents français.
J’ai renoncé en outre à certaines histoires basées sur des calembours américains et dont la traduction n’aurait fait rire personne. Un peu comme si un Anglais traduisait le célèbre « Comment vas-tu yau de poêle ? » par « How do you do, of stove ? ».

Yinglish et ameridish
De même, certains mots yinglish et ameridish ont été supprimés de la traduction, parce que si marqués par leur caractère national que le yiddish en est pour ainsi dire absent. À ce sujet, qu’on me permette de raconter cette anecdote absolument authentique :
Mon père et son frère, installé à New York, s’écrivaient de temps en temps. Un jour, mon père reçoit une lettre de l’oncle Max, écrite en yiddish, dans laquelle il nous demande de lui envoyer a pictchè. Mon père me traduit la lettre et s’étonne : « Mon frère Max, il ne sait même plus écrire en yiddish : Qu’est-ce que c’est que ça, a pictchè ? »
J’avais déjà acquis quelques connaissances en anglais. Je me risque : « Papa, l’oncle Max te demande peut-être a picture, c’est-à-dire une photo ?
— Ni, ni ! pourquoi il n’écrit pas a foto, comme tout le monde ? »

Abréviations utilisées
	adj. pour adjectif	loc. pour locution
	adv. pour adverbe	m. pour masculin
	f. pour féminin	n. pour nom
	interj. pour interjection	plur. pour pluriel.





1- Les mots suivis d’un astérisque font l’objet d’une entrée dans le lexique.




Note du traducteur
liminaire à la seconde édition
Pourquoi Caïn a-t-il tué Abel ?
Parce qu’il ne faisait rien qu’à lui raconter
des histoires juives que tout le monde
connaissait déjà.
Isaac Bashevis Singer


Depuis la première édition des Joies du Yiddish, en 1994, il n’y a pas eu de jour où un ami, un parent, un collègue, ne m’ait apostrophé en me faisant une remarque du genre : « J’ai bien rigolé, mais tu sais, les vitzen de Rosten, je les connaisssais déjà ! » Et de me raconter l’histoire qu’il connaissait déjà et que je connaissais déjà, puisque je l’avais écrite… La même histoire, non, pas tout à fait. Même dramaturgie, même chute. Mais les protagonistes de la mienne étaient Mme Lewkowitz et M. Grobershtik, et les siens Mme Fishbein et M. Karpovitch.
Et ce n’est pas tout. On m’a souvent apostrophé : « Dis donc, ton Rosten a oublié des mots et locutions aussi importants que azoy, ot ot ot, shoyn, des verbes aussi essentiels que shelten, et bien d’autres. » De quoi écrire une suite aux Joies. Qu’on me permette de tenter de satisfaire ces insatisfaits. En toute modestie, dans le style de l’auteur, voici ce qu’il aurait pu – peut-être – écrire :
ABI GUÈSUNT ! (LOC.)
De l’hébreu abi : « du moment que ».
Et de l’allemand gesund : « en bonne santé ».


« Du moment qu’on a la santé ! »
Cette locution s’emploie pour exprimer l’idée que « ça pourrait être pire ». L’équivalent en français serait : « Ça vaut mieux qu’une jambe cassée ! »
« Ton fils a raté son bac ? Abi guèsunt ! »
« Faillite, shmaillite, abi guèsunt ! »
« Il s’est marié avec une shiksè* ? Abi guèsunt ! »
« Ma femme, dit M. Lewkowitz à un ami, est une vraie siknick, c’est-à-dire qu’elle a toutes les maladies. Elle me coûte une fortune en consultations, analyses et médicaments. Tu connais ses dernières volontés ? Elle veut être enterrée à côté d’un docteur ! »
 
Grinwald soupire lourdement :
« Ah, Paris, Paris ! Je reviens de là-bas ! Oh lala !
— Et moi, je pense que ce n’est plus la même chose qu’au bon vieux temps ! soupire aussi Fidelman.
— Tu veux dire que Paris n’est plus Paris ?
— Non. Je veux dire : Fidelman n’est plus Fidelman ! »
 
H’aïm consulte le grand spécialiste des kishkès* (vous diriez un gastro-entérologue) de Varsovie.
À la fin de la consultation, H’aïm demande combien il doit.
« Mes honoraires sont de vingt mille zlotys, répond le grand docteur.
— Quoi, vingt mille zlotys ! Impossible !
— Dans votre cas, je vous prends dix mille.
— Dix mille pour une seule visite, ridicule !
— Écoutez, je n’ai pas beaucoup de temps, donnez-moi huit mille, et laissez-moi.
— Je vous donne six mille, dit H’aïm, et pas un zloty de plus.
— Je ne vous comprends pas, dit le médecin, excédé. Vous faites tout ce voyage pour venir me consulter, moi, le meilleur spécialiste de Varsovie. Vous n’avez pas de docteur dans votre shtètèl* ?
— Écoutez, Docteur, quand il s’agit de mon guèsunt, rien n’est trop cher ! »


« Monsieur Essner, dit le docteur Koupermintz après l’examen médical, vous êtes dans un état lamentable. La tension est très élevée, vous avez beaucoup trop de poids. Vous devez absolument commencer à faire un peu de sport !
— Je déteste le sport !
— Vous devriez courir un peu tous les jours.
— Courir, où ?
— Je sais qu’à Paris, ce n’est pas très commode. Prenez les quais de la Seine, par exemple. La première semaine, courez un kilomètre tous les jours. La deuxième, deux kilomètres. La troisième quatre. Et ensuite, cinq kilomètres par jour. Vous verrez comme vous vous sentirez mieux. Rappelez-moi dans un mois… »
Les jours et les semaines passent. Le téléphone du docteur Koupermintz sonne.
« Allô ? »
Une voix étouffée répond.
« Ici, Yankel Essner.
— Alors, vous avez suivi mes conseils, vous avez couru tous les jours, vous vous sentez mieux, n’est-ce pas ?
— Docteur, vous parlez à un moribond. J’ai les pieds gonflés, le dos en compote, la tête comme un tchanyèk (“bouilloire”). Chaque centimètre de mon corps me fait mal, ce n’est plus possible !
— Monsieur Esner, restons calmes, venez me voir tout de suite, sautez dans un taxi.
— Un taxi ? gémit Esner. Depuis Rouen ? »
 
« Docteur, docteur ! crie une voix de femme au téléphone, mon petit garçon vient d’avaler six cachets d’aspirine !
— Ah, ah, a-t-il vomi ?
— Non, docteur, justement…
— Est-ce qu’il se sent mal ?
— Non, docteur, mais six cachets ! Que dois-je faire ?
— Essayez de lui coller un bon mal de tête ! »
 
« Docteur Leftmann, dit Mme Menzel, c’est insupportable, j’ai une sonnerie dans les oreilles !
— Dans quelle oreille ?
— Les deux oreilles, qu’est-ce que je dois faire ?
— Ne répondez pas ! »
 
Mme Weinstein se rhabille après la consultation du Dr Mishkewitz.
« Madame, dit le docteur, tout me semble bien.
— Mais, et mon mal de tête ?
— Je ne suis pas du tout inquiet pour votre mal de tête.
— Écoutez, docteur, si vous aviez mon mal de tête, est-ce que vous croyez que je serais inquiète ? »
Woody Allen se confie à un ami : « Ça fait bien douze ans que je fais une analyse chez le même psychiatre. Je lui ai laissé une fortune ! Jamais il n’a ouvert la bouche. Et tu sais ce qu’il m’a dit hier ? No entiendo inglès ! (“Je ne comprends pas l’anglais !”) »



ABI MÈ ZEYTSÈH’
De l’hébreu abi : « du moment que ».
Et de l’allemand sehen : « voir ».


« Du moment qu’on se voit. »
Ceci est une des plus chaleureuses congratulations échangées par des Juifs qui se rencontrent, ou qui se quittent après une réunion amicale. C’est ce qu’on se dit quand on revoit un vieil ami après une longue absence. Cette locution est empreinte d’une certaine nostalgie, comme si le fait de se voir était déjà un miracle en soi.
Samuel, parti de Pologne en 1926 vers les États-Unis, revient voir, dix ans plus tard, son vieux père dans son shtètèl*.
« Oy, Shmouèl, abi mè zeytsèh’, mon fils. »
Ils font le tour de la bourgade et Samuel demande :
« Lorsque je suis parti, Shnipishok ne comptait que quelques familles. Combien, d’habitants aujourd’hui ?
— Deux mille Juifs, et cinq cents goyim*, environ. Chaque famille juive honorable a son Shabbès goy*. Comme ça, le feu ne s’arrête pas le samedi. Et dis-moi, comment c’est New York, combien de Juifs là-bas ?
— Presque deux millions, papa !
— Deux millions ? Ça, c’est un shtètèl ! Et combien de goyim ? »
Samuel répond en souriant :
« À peu près cinq millions de non-Juifs.
— Cinq millions ? Et vous avez vraiment besoin de tous ces goyim ? »



ALYA (N.)
Hébreu, « montée, ascension ».


Voilà un mot souvent utilisé en français et en anglais.
Alya la Torah, c’est la montée à la Torah. Lorsqu’on procède à la lecture des rouleaux sacrés à la synagogue, la coutume est d’appeler à la bima (« estrade »), des fidèles pour la lecture d’une paracha (« verset »). Ceci est considéré comme un grand honneur. Le mot alya comporte une connotation autant morale que matérielle.
Alya est principalement utilisé pour désigner le retour des Juifs en Eretz Israël. Les juifs ont toujours considéré Israël comme le point culminant du monde. Aussi le passage de la Diaspora vers la Terre promise est-il appelé une « montée ».
Attention ! Ne dites pas : « Je suis allé en alya », mais : « J’ai fait mon alya. »
Début 1949, une longue file d’immigrants devant le bureau de l’Agence juive de Tel-Aviv. Menah’em et Léa attendent depuis des heures. Soudain Menah’em, furieux, se met à crier : « J’en ai assez de toutes ces formalités. Je vais aller tuer Ben Gourion ! »
Et il part, très agité.
Une heure après, il revient vers la file d’attente. Léa se met à gémir :
« Oy vay, Menah’em, tu as tué le président Ben Gourion ?
— Penses-tu, là-bas, il y a encore plus de monde qu’ici ! »


Dzigan et Schumacher formaient, dans les années soixante, un célèbre duo comique yiddish. L’un raconte à l’autre son alya :
Je suis arrivé à Tel-Aviv comme un touriste français. Il faut dire que je ne parle pas très bien l’hébreu. Français, je parle mieux que Victor Hugo. Pourquoi tu souris ? Victor Hugo, il ne parle plus du tout, lui ! J’arrive là-bas, je tombe sur un vieux copain que je n’avais pas vu depuis vingt-cinq ans. Il me dit : « Il faut arroser ça avec un petit cognac. »
Bon. Nous allons dans un café, nous prenons un cognac chacun, puis un deuxième, puis plusieurs autres. Au moment de nous quitter, mon copain me dit :
« Dis donc, Moyshè, tu te rappelles, la dernière fois qu’on s’est vus à Paris, il y a vingt-cinq ans, on avait pris un café !
— Oui, je me souviens.
— Et qui c’est qui avait payé, hein ? C’est moi ! Allez, shalom ! »


On m’avait dit d’aller visiter Haïfa. J’ai pris l’autobus. Toutes les places assises étaient prises, il y avait un seul type debout, c’était moi. Le chauffeur, un petit malin, me dit : « Je vois que vous avez de quoi vous asseoir, mais vous n’avez pas où ! »
Un jeune soldat me regarde et me lance avec h’outzpa* : « Je vous donnerais bien ma place mais elle déjà occupée ! »
Bon. J’arrive à Haïfa, j’entre dans un hôtel et je demande au type derrière le comptoir :
« Je voudrais une chambre. C’est combien ?
— À partir de quarante dollars.
— Jusque ?
— Jusqu’au matin ! »
Il faut que je te dise. Si je suis allé en Israël, c’est pour me remarier.
Ma pauvre femme, elle ne me laisse que des bons souvenirs. Et aussi sept enfants. J’avais déjà eu deux premiers enfants avec sa sœur aînée, qui est morte il y a cinq ans. Il y a bien une troisième sœur, mais je ne voudrais pas enterrer toute la famille ! Et c’est pour ça que je ne peux plus trouver une femme à Paris, et que je suis parti en Israël.
Là-bas, quand les femmes ont su que je cherchais une épouse, elles sont toutes devenues folles ! Des mères qui me présentaient leurs filles ; et des filles qui venaient pour leurs mères. C’était terrible, toute la journée, elles frappaient à la porte de ma chambre… pour sortir !
Ça me rendait de plus en plus nerveux, et je me suis mis à fumer deux paquets de cigarettes par jour. J’ai lu dans le journal que ça allait me donner le cancer. Alors j’ai réagi, je n’ai plus acheté le journal !
J’ai fini par trouver. C’est une fleuriste, elle a trente-cinq ans environ, elle est belle, elle sent bon comme un bouquet qui aurait son âge. Et distinguée ! Elle dort avec des gants blancs. Elle m’a dit que si je voulais me marier avec elle, il fallait que je fasse mon alya, que je me fixe en Israël. Et pour ça, il fallait que j’apprenne à aimer mon nouveau pays. Alors, j’ai pris un taxi pour visiter le pays. En quatre heures et quart, c’était fait. Quatre heures pour la longueur, un quart d’heure pour la largeur !
Et je vais te dire, maintenant j’aime mon pays ! Quand je regarde mon épouse, ce n’est pas une femme que je vois. Je vois les vieilles pierres de Jérusalem et les putains de Jaffa. Quand je plonge mon regard dans ses yeux, je vois le grand désert du Neguev. Et quand nous avons échangé notre premier baiser, j’ai eu sur les lèvres le goût de la mer Morte !
Et ce n’est pas tout ! Je suis aussi tombé amoureux du gouvernement d’Israël ! Ce n’est pas comme en France, oh lala ! En France, quand le gouvernement dit que les prix et les impôts vont baisser, il ment ! Ici, quand le gouvernement te dit que tout va aller plus mal et que la vie sera de plus en plus dure, il dit la vérité ! Oui, mon vieux, j’aime mon nouveau pays ! »



AY LOU LOU !
Simple onomatopée.
C’est le refrain d’une très ancienne berceuse. Par extension :
• Toute parole très douce, agréable à dire et à entendre.

• Un discours destiné à endormir votre vigilance. La réponse d’un électeur aux promesses démagogiques d’un candidat aux élections. Lorsque vous ne croyez pas à ce qu’on vous dit, chantonnez ay lou lou !, en mimant le joueur de violon !


Dans un hôtel à Tel-Aviv, M. Stolz prend son téléphone et demande :
« Allô, le standard ? Passez-moi le restaurant.
— Ici le restaurant.
— Ici la chambre 408. Je voudrais commander mon petit déjeuner.
— Certainement, monsieur. Que désirez-vous ?
— Je voudrais, s’il vous plaît, un verre de jus d’orange, mais il faut qu’il soit aigre et qu’il sente le renfermé… Puis des toasts, mais brûlés, complètement noirs… Et du café, mais froid et avec un goût de lavasse…
— Un instant, monsieur, nous ne pouvons pas vous servir un petit déjeuner comme ça !
— Ay lou lou ! vous l’avez bien fait hier ! »



AZOY
De l’hébreu azè : « ainsi ».


« Ainsi, comme cela, c’est ça. » S’accommode aussi bien d’un point d’exclamation que d’un point d’interrogation.
C’est encore un mot passe-partout qui s’emploie mille fois par jour.
Azoy ? « Vraiment ? » Très utile pour marquer l’intérêt que vous portez à ce qu’on vous raconte. Bien employé, avec un accent tonique appuyé sur la deuxième syllabe, azoy ? permet de faire croire que vous vous intéressez à quelque chose dont vous vous fichez comme de votre premier bagel*.
Vous trouverez azoy dans de nombreuses expressions de la vie courante.
« Azoy rèd mè tsou a tattèn ? » « C’est comme ça qu’on parle à son père ? »
« Ih’zol azoy lang lèybèn ! » « Puissé-je vivre aussi longtemps ! » Vous emploierez cette profession de foi à chaque fois que vous voudrez convaincre votre interlocuteur de croire ce que vous affirmez. C’est beaucoup plus fort que : « Je le jure, vous pouvez me croire, c’est la vérité vraie ! »
« Azoy gayt èss ! Azoy èz èss ! » « C’est ainsi ! C’est la vie ! » Dites cela quand la conversation tombe et que vous ne savez plus trop quoi dire pour meubler un silence pesant.
« Azoy vi di kèkt mir oun ! » « Comme tu me vois ! » C’est aussi vrai que je suis en face de toi en ce moment !
« Nisht azoy ay-ay-ay ! » « Pas tellement ay-ay-ay* ! » Ce n’est pas terrible !
« Zol ih’azoy vèssen foun maynè tsourèss vi… ! » « Que je sache d’où viennent mes misères si… ! » Cela correspond à : « Du diable si… ! »
« Azoy zougst dou ! » « C’est que tu dis ! » S’emploie pour mettre en doute ce qui vient d’être dit.
« Ott Azoy ! » « C’est cela ! Tu l’as dit ! » C’est aussi le titre d’une vieille chanson reprise par Talila.
Début 1937, juste après l’abdication du prince Edouard, deux yidénè* sont devant la grille de Buckingham Palace pour voir la relève de la garde.
« Qui habite ici, maintenant ? demande l’une.
— Le duc et sa baléboustè*, répond l’autre.
— Azoy ? Mais, et le prince de Galles ?
— Tu n’es pas au courant ? Il s’est marié avec une shiksè* ! »



DELICATESSEN (N.)
Authentique yinglish.
Du latin via le français « délicat » ; et de l’allemand essen, « manger ».


• À l’origine, les plats cuisinés d’Europe orientale : poissons, viande de bœuf, pâtisseries, etc.

• Aujourd’hui, les épiceries vendant ces produits. La plupart des delicatessen servent également les plats qu’ils préparent, et se sont ainsi transformés en restaurants.


Les delis (abréviation populaire de delicatessen) sont devenus une institution dans les grandes villes des États-Unis.
Les vitzèn* dont l’action se déroule dans un delicatessen sont légion. Comme si les Juifs passaient le plus clair de leur temps à manger. Elles mettent souvent en scène les relations conflictuelles entre le client et le personnel de l’établissement.
La scène se passe dans un deli de la Troisième Avenue de New York.
Simon Goldstein, assis à une table, appelle le garçon et demande :
« Qu’est-ce que c’est que ce sandwich que je mange ?
— Ce que vous avez commandé : pain de seigle et pastrami.
— Ah oui ? J’en suis déjà à la moitié, et je n’ai pas encore rencontré le moindre bout de pastrami.
— Essayez encore une bouchée. »
Simon mord de nouveau dans le pain.
« Toujours rien !
— C’est que vous l’avez dépassé ! »
 
M. Handelsman se précipite chez Kroloff, delicatessen. Il brandit un paquet de matzès* qu’il jette sur le comptoir.
« C’est que vous appelez des matzès ? Elles sont si dures que j’ai besoin d’une hache pour en couper une !
— Minute ! rétorque M. Kroloff. Nos ancêtres, les Hébreux qui traversaient le désert d’Égypte, auraient été très heureux d’avoir des matzès comme celles-là !
— Bien sûr ! renifle M. Handelsman. Mais à cette époque elles étaient fraîches, ces matzès ! »
 
« Café, s’il vous plaît, commande le client.
— Avec ou sans lait ? demande le garçon.
— Sans lait. »
Le garçon s’en va, et revient.
« Désolé, il n’y a plus de lait.
— Avez-vous du sucre ?
— Bien sûr.
— Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps. Donnez-moi un café sans sucre. »
 
Le vieux M. Gruskin s’assoit à sa table habituelle et soupire : « Garçon, je n’ai pas besoin de menu. Je sais ce que je veux. Je suis épuisé, j’ai marché jusqu’ici, dans cette ville de fous. Ces autos, tous des assassins ! Et les gens, égoïstes, méchants, jamais un sourire, un mot aimable pour un vieil homme comme moi. Alors, garçon, amenez-moi une bonne assiette de bouillon, avec vos délicieux kreplèh’*. Et aussi un mot gentil, pour me faire plaisir. »
Le garçon prend la commande et revient avec l’assiette de bouillon, la pose sur la table et s’en va.
« Garçon ! Et le mot gentil, vous avez oublié ? »
Le serveur se penche vers l’oreille de M. Gruskin et lui murmure : « Ne mangez pas les kreplèh’! »
 
Yankèl s’assoit à une table de chez Goldenberg, delicatessen pour hommes femmes et enfants.
« Garçon, un morceau de shmaltz* hèyring ! »
Le garçon apporte la commande.
« Garçon, rappelle Yankèl, j’ai changé d’avis, je prendrais une portion de guèfiltè fish* à place du shmalz hèyring !
— Certainement, monsieur. »
Et il procède à l’échange.
Yankèl mange son guèfiltè fish, se lève et se dirige vers la porte.
« Eh là, monsieur, vous partez sans payer votre guèfiltè fish !
— Mais vous ne vous souvenez pas ? je vous l’ai échangé contre le shmalz hèyring !
— Mais vous ne l’avez pas payé non plus, le shmaltz hèyring !
— Dites donc, est-ce que je l’ai mangé votre shmaltz hèyring ! »
 
« Garçon, vous allez me donner… voyons un peu, du bouillon avec des lokshèn*, puis du poulet avec des ferfèleh’, et comme dessert une compote de pruneaux…
— Mais, monsieur, comment connaissez-vous le menu par coeur ?
— J’ai tout lu sur la nappe ! »
 
Client : « C’est vous le garçon à qui j’ai passé la commande ? »
Garçon : « Ouais, pourquoi cette question ? »
Client : « Il y a si longtemps, j’avais peur de ne plus vous reconnaître ! »
 
Schumacher s’attable au delicatessen. Il commande une côtelette. Une petite demi-heure après, le garçon l’apporte, en la tenant fermement avec le pouce.
« Eh là, garçon, ce n’est pas très propre ce que vous faites !
— Et alors ? Vous voulez qu’elle tombe encore une fois par terre, votre côtelette ? »



GOUTÈN ORTT (N.)
De l’allemand guten Ort : « bon endroit ».


Pour désigner le cimetière, il existe deux mots en yiddish : Bès Oylom, de l’hébreu Bèt Olam (« maison des âmes »). Mais on dit encore plus souvent goutèn ortt. J’ai longtemps pensé que mes parents parlaient de goutèn ortt pour ne pas m’effrayer, pour éviter la terreur que pourrait inspirer le mot « cimetière » à un enfant. J’étais sûrement dans l’erreur, puisque même les adultes entre eux disent : « Nous allons au goutèn ortt. »
Les Juifs ashkénazes de France assurent souvent leur dernière demeure à travers des sociétés mutualistes, dont le but principal est d’acheter et d’administrer des caveaux dans les cimetières, où des zones juives sont bien délimitées. Les sociétés regroupent, pour la plupart, les originaires des villes et bourgades d’où sont venus les parents ou grands-parents. Ainsi, dans les cimetières parisiens, on trouve les pierres tombales des sociétés de Brest-Litovsk, Odessa, Stopnica, Kozinice, Chenchtochov, Olkusz, Krasnik, Minsk, Piotrkow, Siedlec, Lukow, Szydlowiec, et de bien d’autres dont les noms posent pas mal de soucis à ceux qui sont chargés de rédiger le présent texte.
Mon père faisait partie d’une société sobrement dénommée L’Avenir Israélite. Un jour, les sociétaires jugèrent sans doute un peu choquant cette dénomination pour une société dont le but essentiel est d’envoyer les gens sous terre. Alors ils en ont changé le nom pour L’Avenir Mutualiste.
Sont inscrits sur les pierres en forme de table de la Loi beaucoup plus de noms que ne peuvent contenir les fosses. La mémoire de familles entières décimées au cours de la Shoah est simplement évoquée par un nom gravé dans la pierre. Chaque année, entre Roch Hachana* et Yom Kippour*, la tradition est maintenue. Les représentants des sociétés viennent sur les tombes des chers disparus, drapeaux et banderoles en tête des cortèges. Les personnalités disent des discours, parfois en yiddish. Puis on récite le Kaddish*, la prière des morts. Enfin, dans les cafés-tabacs qui bordent le goutèn ortt, il n’est pas rare qu’une petite collation, souvent un petit morceau de shmaltz* hèyring (du hareng gras) accompagné d’un verre de vodka, soit offert par le « comité des fêtes ».
« Tu sais comment je me suis aperçu que je devenais vieux ? Eh bien, maintenant, quand je vais au goutèn ortt sur la tombe de ma chère femme, je vois à chaque fois deux types qui me suivent avec une grande pelle sur l’épaule… »
 
Nathan Grinschild vient de mourir, laissant à ses trois fils son immense fortune. Réunis dans la chambre mortuaire, ils discutent sur l’organisation des obsèques de leur père.
« Je suis d’avis, dit l’aîné, Joseph, que nous fassions ce qu’il y de mieux. Ne faisons pas d’économies pour l’enterrement de notre très cher père.
— Et ça coûte cher ? demande Moïse.
— Au moins quinze mille euros, d’après le devis des pompes funèbres, pour la classe grand luxe.
— Permets-moi de te dire, Joseph, que notre cher papa, s’il pouvait nous donner son avis, nous déconseillerait de dépenser tant d’argent. Lui qui nous a enseigné la valeur des choses trouverait que c’est de l’aroysguévorfènè guelt [de l’argent fichu en l’air]. La classe économique suffira bien, et ça ne coûte que trois mille euros.
— Vous vous trompez tous les deux, dit le cadet, Salomon. Papa était un bon Juif, il se souvenait de ses origines modestes. Il m’a dit avant de mourir : “Je veux l’enterrement des pauvres !” »
Ses frères dirent : « S’il te l’a dit, il faut respecter ses dernières volontés. »
À ce moment, le couvercle du cercueil se soulève. Le vieux baron se lève, s’assoit, regarde ses fils sévèrement, et dit d’une voix forte : « J’ai compris ! J’irais au goutèn ortt à pied ! »



HÈYRING (N.)
De l’allemand Hering : « hareng ».


Parmi les nombreuses manières d’accommoder ce poisson, le shmaltz* hèyring est la plus typiquement juive. Il s’agit d’un hareng gras mariné dans l’huile avec des oignons et beaucoup de sel. Cela s’accompagne d’un petit verre de vodka glacée. Les plus raffinés piquent un cure-dents dans chaque morceau. Cela vous permet de le porter à votre bouche sans le saisir entre vos doigts. Et quand je vous aurais dit que, si le goût en est absolument délicieux, le parfum en est particulièrement fort et persistant, vous me remercierez de vous avoir prévenu. Souvenez-vous de la scène de Limelight au cours de laquelle Charlie Chaplin saisit un shmaltz hèyring, le pose rapidement sur la table de la cuisine, s’essuie les mains à un torchon puis, continuant son discours avec de grands gestes, fait une grimace très éloquente à chaque fois que ses doigts passent sous son nez…
Vous trouverez le shmaltz hèyring dans tous les buffets juifs dressés pour les fêtes (circoncision, bar-mitzva*, fiançailles, h’assènè*, lévayè*, etc.), mais aussi chaque fois que quelques Juifs se rencontrent. Ainsi, à l’occasion du Yourtzayt*, le jour de la commémoration des morts, il n’est pas rare de trouver des buffets dressés par les sociétés d’entraide dans les cafés proches des cimetières juifs. C’est une façon tonique d’évoquer la mémoire des chers disparus que de déguster un petit morceau de shmaltz hèyring tout en en siffflant un petit verre de vodka glacée à leur santé !
Woody Allen raconte :
Un Juif qui n’arrive pas à marier sa fille va voir le rabbin Shimmel de Cracovie.
« Mon cœur est lourd, rabbin, parce que Dieu m’a donné une fille laide.
— Laide comment ? s’enquiert le rabbin.
— Si on la met sur la table à côté d’un hareng, on ne voit pas la différence. »
Le rabbin réfléchit un long moment, et enfin demande : « Quel genre de hareng ? »
La question surprend le brave homme.
« Euh, disons un rollmops.
— Dommage, répond le saint homme, si cela avait été un shmaltz hèyring, elle aurait eu une meilleure chance… »
 
Un pieux rabbin meurt et arrive au paradis. Juste après son admission, on lui sert du… shmaltz hèyring. Bien que surpris et quelque peu déçu par ce pauvre repas, il ne dit rien. Après le déjeuner, il se promène et atteint la grande grille qui marque la séparation entre le paradis et l’enfer. Et que voit-il de l’autre côté ? Des gens qui mangent des bagels* avec du lox* (« saumon »), des toasts et des œufs frits à point.
Au repas suivant, on lui sert encore du shmaltz hèyring et juste un verre de thé. Il retourne voir ce qui se passe de l’autre côté de la grille. Là, on mange de la dinde bien rôtie, des poissons merveilleux, des fruits juteux, et on boit du bon vin français.
Pendant plusieurs jours, le saint homme ne dit rien. Il continue de manger le shmaltz hèyring qu’on lui sert à tous les repas.
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