DU MÊME AUTEUR

Le Dîner, Belfond, 2011 ; 10/18, 2013

Villa avec piscine, Belfond, 2013 ; 10/18, 2014

Cher Monsieur M., Belfond, 2016 ; 10/18, 2017

HERMAN KOCH

LE FOSSÉ

Traduit du néerlandais
par Isabelle Rosselin

I

1

JE L’APPELLERAI SYLVIA. Ce n’est pas son prénom – son vrai prénom ne ferait que détourner l’attention. Les gens associent toutes sortes de choses aux prénoms, surtout quand le prénom en question n’est pas d’ici, quand ils ignorent totalement comment le prononcer, sans parler de l’écrire correctement.

Contentons-nous de dire que, dans tous les cas, il ne s’agit pas d’un prénom néerlandais. Ma femme n’est pas originaire des Pays-Bas. Je préfère pour l’instant ne pas préciser d’où elle vient. Bien entendu, nos proches connaissent son pays d’origine. Quant aux personnes qui lisent assez régulièrement les journaux et regardent les actualités, elles ont dû finir par l’apprendre. Mais pour la plupart, elles ont la mémoire courte. Elles l’ont peut-être entendu une fois, puis oublié.

Robert Walter, il n’a pas une femme qui vient d’un autre pays ?

Oui, effectivement, tu as raison, elle est de… de… Allez, aide-moi…

Les gens associent toutes sortes de choses aux pays qui ne sont pas le leur. Chacun a droit à son lot de préjugés. Les préjugés s’accroissent à mesure qu’on se déplace vers l’est, ou vers le sud. Cela commence dès la Belgique. Faut-il répéter ici nos préjugés à l’encontre des Belges ? Des Allemands, des Français, des Italiens ? Plus à l’est et plus au sud, la couleur des gens change progressivement. D’abord leurs cheveux : ils foncent, puis deviennent totalement noirs. Un processus strictement identique se produit pour la couleur de peau. Vers l’est, elle jaunit ; vers le sud, elle noircit de plus en plus.

Et il fait de plus en plus chaud. La température commence à monter au sud de Paris. Par temps chaud, le travail exige plus d’efforts. Il fait bon s’attarder à l’ombre d’un palmier. Plus au sud, on renonce purement et simplement à travailler. On passe l’essentiel de son temps à se reposer.

« Sylvia » était notre deuxième choix pour le prénom de notre fille. Le deuxième sur une liste de trois, le prénom que nous lui aurions donné si nous ne l’avions pas appelée Diana. Ou plus précisément : si nous n’avions pas eu une fille mais trois, elles se seraient appelées Diana, Sylvia et Julia. Nous avions aussi choisi trois prénoms au cas où nous aurions des fils, mais je ne les citerai pas. Nous n’avons pas eu de fils. Et nous n’avons pas eu plusieurs filles. Nous n’avons que Diana.

Autant préciser tout de suite que Diana n’est pas le vrai prénom de notre fille. Ne serait-ce que par respect pour sa vie privée – elle doit pouvoir mener sa vie à elle, ce qui est déjà assez ardu avec un père comme moi. J’ajouterai que ce n’est pas un hasard si ces trois prénoms se composent de deux syllabes et se terminent par un a. En choisissant le prénom (le vrai) de notre fille, j’ai fait une concession. J’estimais déjà assez difficile pour ma femme d’être obligée de vivre dans un autre pays que le sien. Je ne voulais pas en plus lui imposer un prénom néerlandais pour notre enfant. Notre fille porterait donc un prénom du pays de ma femme. Un prénom qu’elle pourrait prononcer tous les jours, un prénom familier, une sonorité chaleureuse parmi tous ces rudes gargarismes et ces froids raclements de gorge que nous appelons le néerlandais.

Cela vaut aussi pour le prénom de ma femme. Je ne suis pas tombé amoureux seulement d’elle, mais aussi de son prénom. Je le prononce le plus souvent possible, il m’arrivait autrefois de le faire en pleine nuit, entièrement seul, dans la pension où je devais dormir parce qu’il n’y avait pas de place pour moi dans la maison de ses parents. Il y a dans sa sonorité un petit quelque chose entre le chocolat fondant et le feu de bois, qui en évoque à la fois le goût et l’odeur. Quand je n’emploie pas son prénom, je l’appelle « mon doux trésor » – pas en néerlandais, non, car en néerlandais j’aurais le plus grand mal à faire sortir ces mots de ma bouche, ou à la rigueur ce serait ironique, comme on dit : Tu aurais peut-être mieux fait d’y réfléchir avant, mon doux trésor.

Mais dans la langue de ma femme, « mon doux trésor » a précisément la sonorité que ce terme devrait avoir. Le nom d’un plat savoureux, ou plutôt d’une boisson chaude et onctueuse qui en descendant dans l’œsophage vous réchauffe de l’intérieur, ou encore d’une petite couverture dont on enveloppe quelqu’un : Viens près de moi, mon doux trésor.

Ma femme – Sylvia ! Je commence à m’habituer à son nouveau prénom – vient d’un pays que je ne mentionnerai pas pour l’instant. Un pays également associé à d’inévitables préjugés. À la fois positifs et négatifs. Entre « passionné » ou « ardent » et « impétueux », il n’y a qu’un pas. On a tendance à associer le crime passionnel (le mot en dit assez long) à l’est et au sud plutôt qu’aux régions septentrionales. Dans certains pays, les gens s’échauffent plus vite que nous, voilà tout. Cela commence par des cris dans la nuit, puis soudain le clair de lune se reflète sur une lame de couteau. Le niveau de vie y est plus bas, les différences entre pauvres et riches sont extrêmes, il est mieux admis qu’on puisse être incité à voler mais on y est également moins tolérant vis-à-vis des voleurs eux-mêmes – ils peuvent s’estimer heureux s’ils tombent entre les mains de la police avant que leurs victimes viennent demander des comptes.

Je ne prétendrai pas que j’échappe à tout préjugé. Pourtant, ma fonction l’exige. Je fais bien semblant, en tout cas. Il n’y a pas une seule catégorie de la population avec laquelle je n’ai pas déjà bu une tasse de thé (ou une bière ou une boisson plus forte), je ne compte plus les fois où je me suis balancé au son d’une musique étrangère, où j’ai porté à ma bouche, dans le creux de ma main, le contenu d’un plat de viande indéfinissable. Mais tout cela ne fait pas de moi une personne libre de préjugés. J’ai toujours chéri mes préjugés, comme une part indissociable de moi. Ou plutôt : sans eux, j’aurais été quelqu’un d’autre. Ainsi, le premier regard que je porte sur un étranger est celui, naturellement méfiant, du paysan qui voit un inconnu pénétrer dans la cour de sa ferme. L’inconnu vient-il avec des intentions pacifiques ou dois-je lâcher les chiens ?

Seulement voilà. Il s’est passé quelque chose qui a tout remis en cause. Quelque chose en lien avec ma femme. Peut-être plus en lien avec son pays d’origine, sa région natale, que je l’aurais souhaité : avec son héritage culturel, dirais-je prudemment pour éviter l’expression caractère national. Pour l’instant du moins.

Je me demande dans quelle mesure je peux lui reprocher ce qui s’est produit à titre individuel et dans quelle mesure je dois le mettre sur le compte de ses origines géographiques.

Je doute d’être encore capable de faire la différence – ou de jamais y parvenir. Aurais-je réagi autrement si Sylvia avait été simplement néerlandaise ?

Un préjugé peut être une circonstance tantôt atténuante, tantôt aggravante. Ces gens-là sont comme ça, ils ont ça dans le sang. À chacun de compléter, selon son opinion, ce que le sang contient précisément : le vol, les bagarres au couteau, le mensonge, les mauvais traitements infligés aux femmes, la brutalité envers d’autres catégories de la population qui n’ont pas leur place dans leur village arriéré, les jeux cruels impliquant des animaux, les coutumes religieuses avec effusions de sang, les automutilations, un trop grand nombre de dents en or, des fils et des filles donnés en mariage, mais par ailleurs une nourriture aux goûts tellement meilleurs que la nôtre, des fêtes qui durent toute la nuit, le sentiment qu’on ne vit qu’une fois, que c’est peut-être notre dernier jour, une musique plus entraînante, plus mélancolique, plus proche du cœur, des hommes qui jettent leur dévolu sur une femme et ne renoncent plus jamais à elle, des femmes qui ont un homme dans la peau et ne veulent que celui-là, cela se voit à leurs regards, au feu dans leurs yeux – je ne veux que toi, toi, toi, viens me rejoindre cette nuit, je laisserai la fenêtre ouverte – mais qui, lorsqu’elles surprennent leur mari avec une autre, lui plantent un couteau entre les côtes ou lui coupent les couilles pendant son sommeil.

C’est bien entendu dans l’ordre des choses, me dis-je en mon for intérieur, moi qui m’efforce d’être libre de tout préjugé, en vain, et d’ailleurs en vain depuis toujours. Et quand ces préjugés se retournent brusquement contre vous ? Comment réagir ? Comme un Néerlandais qui se targue de faire preuve de compréhension vis-à-vis des autres peuples et des autres cultures ? Ou en se montrant plus proche du pays d’origine, du caractère national de l’autre ?

Jusqu’à présent, j’ai toujours gardé mes préjugés à mes côtés. Une nuit après l’autre, j’ai partagé mon lit avec eux. Puis, un matin, vous vous réveillez à l’aube et vous apercevez que la place dans le lit à côté de vous est restée inoccupée. Il fait encore sombre, à travers les rideaux le filet de lumière d’un lampadaire éclaire la couette rabattue. Quelle heure peut-il bien être ? Elle aurait dû être rentrée depuis longtemps.

Vous tendez l’oreille, vous entendez des pieds nus dans le couloir, mais c’est votre fille qui vient frapper à la porte de votre chambre.

« Où est maman ? » demande-t-elle.

Je lui réponds : « Je ne sais pas », et c’est la vérité.

2

CELA S’EST PRODUIT pendant la réception donnée à l’occasion de la nouvelle année, le jeudi 16 janvier. Pourquoi si tard en janvier ? ai-je demandé après mon entrée en fonctions, et encore plusieurs fois par la suite. Alors que la Saint-Sylvestre est passée depuis longtemps, que tout le monde se réjouit d’avoir enfin un an pour souffler avant de devoir supporter de nouveau cette série de réceptions ? J’ai oublié l’explication exacte. Il était question de tradition. Je me souviens vaguement de la réponse du secrétaire de mairie (l’ancien secrétaire de mairie ; une de nos premières tâches de la nouvelle année a été de lui trouver un remplaçant convenable). Il avait haussé les épaules, mais j’avais lu autre chose dans son regard. C’est précisément pour cela, disait ce regard, comme s’il parlait à un enfant qui demande pourquoi il ne peut pas aller jouer dehors cinq minutes avant le repas.

Tout le monde était là. Des membres de ce qu’on appelle aux Pays-Bas le « triangle » – à savoir le commissaire général de police, l’officier supérieur de justice et moi-même –, je ne voyais pour l’instant que l’officier supérieur. Il était devant le buffet et venait de glisser dans sa bouche une petite poignée de cacahuètes ou de biscuits d’apéritif. Sur le buffet étaient disposées des planches couvertes de petits cubes de fromages et des plats contenant des morceaux de hareng où l’on avait piqué des bâtonnets avec un drapeau rouge-blanc-bleu.

À première vue, pour autant que je pusse en juger, tous les adjoints au maire et les conseillers municipaux étaient présents. Il y avait par ailleurs des chefs d’entreprise, des personnalités du monde artistique, le président de l’Ajax. Tôt ou tard, il parlerait certainement de la célébration de la victoire du club. Ou, pour être plus précis, la victoire de l’année précédente. Pour la troisième fois consécutive, la célébration avait eu lieu en plein air, près du stade ArenA à Amsterdam, sur un terrain coincé entre une salle de concerts, le Heineken Music Hall, et la tour de bureaux de la Deutsche Bank. Un lieu balayé par les vents. L’ArenA Boulevard est un gouffre à courants d’air, la tour et le stade font le reste. Par temps calme, il se forme dans cette voie des tourbillons, des mini-tornades qui trouvent là un terrain de jeu idéal. Sable, journaux, barquettes de frites et de hamburgers vides sont aspirés vers le haut. Ils virevoltent jusqu’à ce que le vent se lasse et atterrissent quelques centaines de mètres plus loin – parfois sur les têtes de passants venant faire leurs courses chez Mediamarkt, Décathlon ou Perry Sport.

Je m’étais fait huer. À raison, d’ailleurs. J’avais commis une erreur de jugement irréparable en cédant trop facilement aux arguments des deux autres membres du triangle. La ville. Le centre-ville. Les risques pour la sécurité. Bien sûr que la célébration en l’honneur d’un club de football qui vient de remporter le championnat national a toute sa place dans le centre-ville. Sur la Leidseplein, au balcon du théâtre municipal, les joueurs et l’entraîneur brandissant l’un après l’autre la coupe devant les supporteurs en liesse. Mais ces dernières années, les commémorations avaient systématiquement dégénéré en émeutes. Des abris de tramways et de bus défoncés, des bacs à fleurs projetés contre les vitrines des magasins. Des pillages. Des bandes de hooligans ivres et drogués grimpant en haut des pylônes. Et pour finir – comme dans un western, l’arrivée de la cavalerie devant le fort assiégé par les Indiens –, les charges de la police montée. Ces incidents avaient « mis des vies en danger », aux dires du commissaire général, des propos aussitôt repris dans les journaux. Cela aurait pu tourner encore plus mal. Provoquer des blessés graves. Peut-être même un mort.

D’où le terrain vague et ses tourbillons de vent. Là-bas, il n’y avait pas grand-chose à saccager. Quelques pelotons des forces de maintien de l’ordre pouvaient facilement barrer l’accès à l’ArenA Boulevard et ses séduisantes vitrines. Dans le centre-ville, avec ses nombreuses voies et ruelles étroites, un tel événement présentait nettement plus d’inconvénients. En dépit des flambeaux rouges et des fumigènes, le spectacle avait été d’une tristesse infinie. Les rythmes de « Three Little Birds » de Bob Marley se perdaient, désespérés, parmi les hautes constructions. Je l’avais constaté le soir même en regardant les images du journal télévisé, des images qui seraient diffusées partout dans le monde : Ajax n’était peut-être plus cette grande puissance qui avait dominé le football européen durant les années 1970 et vers le milieu des années 1990, mais le club restait légendaire et son nom était encore prononcé avec respect. Le monde entier allait constater que le meilleur club de foot néerlandais était contraint de fêter son titre de champion sur un misérable parking.

Ma femme m’accompagne toujours à la réception du nouvel an. Même si elle déteste ça – comme à vrai dire tous les événements officiels. Sylvia n’a jamais voulu être « la femme de », la femme dans l’ombre ; elle préfère mener sa propre vie et, autant que possible, nous limitons ses apparitions publiques au strict minimum. La réception du nouvel an représente une exception. Elle sait à quel point ces mondanités m’ennuient. Je les trouve insupportables. Le verre à la main. La coupelle de cacahuètes. Les échanges de banalités – je suis certain que cela se voit comme le nez au milieu de la figure : je n’ai qu’une envie, partir le plus vite possible. « Dis-moi si tu veux que je t’accompagne, propose-t-elle toujours. Si tu tiens à ce que je sois présente à tes côtés, je le ferai. Pour toi. »

Nous nous sommes distribué les rôles. C’est convenu ainsi. Quand j’affiche mon expression la plus pitoyable, que je feins de la supplier avec le regard que je réserve aux urgences, Sylvia comprend aussitôt de quoi il retourne. Je n’ai jamais besoin d’en dire davantage. « Ne t’en fais pas, dit-elle. Je vais t’accompagner. Qu’est-ce que je vais mettre ? »

Je ne vois aucun inconvénient à m’occuper seul des chefs d’État étrangers, de l’inauguration d’une nouvelle station de métro, du départ d’un directeur de musée, du soixante-dixième anniversaire d’un chef d’orchestre. Les chefs d’État sont souvent un peu perdus, ils viennent de passer une demi-journée à La Haye en compagnie du Premier ministre. Or, de toute évidence, au bout de cette demi-journée, le chef d’État en visite et le Premier ministre se sont déjà tout dit. L’ennui flotte dans l’air comme un gaz inodore mais mortel. Je les plains, ces chefs d’État. Moi aussi, j’ai déjà passé une demi-journée avec le Premier ministre. Non, pas une demi-journée, quelques heures tout au plus, à l’occasion d’un dîner, d’un tour en bateau sur les canaux, de la première d’un film. On lance une perche, on arrive toujours à obtenir quelques mots – rarement de grand intérêt. Il existe un type de personnes qui répondent très vite quand on s’adresse à elles, trop vite sans doute, sans jamais prendre le temps de réfléchir. Peut-être est-ce par peur du silence, je ne sais pas, pour ces gens-là même une demi-seconde de silence semble une éternité. En tout cas, tout comme moi, après quelques heures en compagnie de notre Premier ministre, les chefs d’État éprouvent apparemment le besoin de dialoguer avec une autre personne – de prendre une bouffée d’air frais.

Avant de poursuivre, il faut que je précise une chose à mon sujet. Une précision qui, sans autre explication, pourrait passer pour de la pure vanité, même si ce n’est absolument pas le cas. Je vais essayer de m’en tenir aux faits. Et le fait est qu’on ne s’ennuie pas facilement en ma compagnie. Je vois bien ce qu’il y a dans le regard de ces chefs d’État, ils n’en ont pas fini avec le Premier ministre et le ministre des Affaires étrangères mais ils voudraient partir, ils n’écoutent plus, leurs yeux se troublent. Peut-être aimeraient-ils s’allonger un instant, ou à défaut avaler cul sec une double vodka et fumer une cigarette sur le balcon. Il ne reste qu’à attendre que le regard vitreux tombe sur moi, et l’affaire est dans le sac. Tout mon corps le crie, pas besoin du moindre geste, cela se lit sur mon visage comme à livre ouvert : moi aussi, j’en ai assez d’être ici, je m’ennuie aussi mortellement qu’eux.

Ils se détachent alors des personnes qui les entourent et viennent vers moi. « Monsieur le maire… » commencent-ils, bien entendu ils ont oublié mon nom, je ne peux pas leur en vouloir. « Robert, dis-je avec un signe de tête en direction des portes du balcon, au fond de la salle. Vous fumez ? » Cela va faire vingt ans que j’ai arrêté, mais j’ai toujours un paquet et un briquet sur moi en cas d’urgence. En chemin vers le balcon, j’attire l’attention d’un des serveurs qui portent des plateaux couverts de verres de vin, rouge et blanc, d’eau et de jus d’orange.

« Vous souhaitez un autre verre vous aussi ? dis-je en me tournant vers le chef d’État. Une vodka, un whisky ? Un petit cognac, peut-être ? Moi je prendrai une double vodka, dis-je au serveur pour aider le chef d’État à franchir ce seuil. Si elle sort du congélateur. Sinon, avec des glaçons. Nous serons là-bas, sur le balcon. »

Non, pour les visites officielles des Présidents, des Premiers ministres, des maires et des membres des familles royales étrangères, je peux me passer de la compagnie de ma femme. À quelques rares occasions, je fais une exception : quand elle me fait elle-même savoir qu’elle a très envie de m’accompagner. Quand Barack Obama est venu aux Pays-Bas, par exemple. « Tu dois me promettre de me laisser t’accompagner si Obama vient, avait-elle dit.

— Pourquoi à cette occasion plutôt qu’une autre ? avais-je demandé, pour la forme car je connaissais déjà la réponse.

— Parce qu’il est tout simplement agréable à regarder, mon doux trésor. Toutes les femmes trouvent que c’est un homme agréable à regarder.

— Comme George Clooney ? avais-je demandé. Comme George Clooney, avait dit ma femme, même si je vois mal Barack Obama tourner dans une pub pour Nespresso. »

Je m’assure aussi toujours que Sylvia soit à mes côtés lorsque des membres de notre famille royale viennent à Amsterdam. Je ne sais pas pourquoi, mais je reste littéralement muet en présence de cette famille qui boit le vin blanc à grandes rasades, se jette un verre de bière après l’autre derrière le gosier et enchaîne les cigarettes. Je me mets à respirer fort. J’ai des démangeaisons à des endroits où je ne peux pas me gratter. Une piqûre de moustique sous un plâtre. Je commence à transpirer, des taches de sueur apparaissent sur ma chemise et, quand je m’en aperçois, je transpire encore plus. Je vais aux toilettes, déboutonne ma chemise et m’essuie du mieux possible avec des mouchoirs en papier, la poitrine, les aisselles et le ventre. J’essaie de faire durer mes absences, je m’enferme dans une cabine pour lire les dernières nouvelles sur mon iPhone, sans qu’une seule imprègne mon esprit. Je chuchote en regardant droit devant moi : mon Dieu, faites que cette journée se termine, ou quelque chose de cet ordre.

On a parfois la même impression quand on regarde un film : au bout de dix minutes, on sait déjà qu’il ne va rien donner, qu’il faut partir, pourtant on reste encore un instant. Peut-être que cela va s’améliorer, se dit-on, alors que toutes les fibres de notre corps sont déjà tendues pour la fuite imminente.

La présence de Sylvia à mes côtés rend le tout plus supportable. Elle parle facilement. Tous ses compatriotes parlent facilement. Pour eux, c’est aussi naturel que de respirer. Elle demande à la princesse, à présent devenue reine, où elle a acheté ses chaussures. Avec le prince, à présent devenu roi, elle cause chasse aux faisans. Dans la culture de ma femme, on a une tout autre conception de la chasse, ça aide. On est plus souple. Dans le pays de ma femme, on est bien plus conscient que la viande qu’on sert vient d’animaux vivants. Parce que chez eux, l’obligation de chasser pour manger a disparu depuis moins longtemps. C’est en tout cas ce que je m’autorise parfois à penser.

Voilà ce qui s’est passé lors de la réception du nouvel an : je me suis bel et bien retrouvé à discuter avec le président de l’Ajax. Ma femme a annoncé qu’elle allait jeter un coup d’œil du côté du buffet. « Je peux vous rapporter quelque chose ? » a-t-elle encore demandé, mais nous avons tous deux secoué la tête.

À peine une minute plus tard – je venais d’assurer au président que la commémoration de cette année aurait lieu en ville, quoi qu’il arrive, malgré les éventuelles objections des deux autres membres du triangle –, j’ai lancé un regard autour de moi et je l’ai vue, non pas près du buffet, mais vers le fond de la salle, à côté de la porte qui ouvre sur le hall central de l’hôtel de ville et conduit aux toilettes. Son interlocuteur me tournait le dos : un homme, ai-je constaté, même si je ne parvenais pas encore à distinguer qui. Mais quand Sylvia a levé sa petite bouteille de bière et l’a choquée contre la sienne, l’homme s’est retourné, a lancé un regard circulaire dans la salle, et j’ai reconnu mon adjoint Maarten Van Hoogstraten.

« Notre club serait bien entendu enchanté que tout se déroule de nouveau dans le centre-ville », m’a dit à l’oreille le président de l’Ajax. « D’ailleurs nous ferons tout, dans la mesure du possible, pour que cela se passe dans le calme. Les émeutes ne sont évidemment pas une bonne publicité pour l’image de l’Ajax.

— Ce qui m’importe, c’est aussi la ville, ai-je dit. Cela reste encore à voir, naturellement, mais ce serait le cinquième championnat consécutif. On va donc apporter une attention particulière à l’événement. Dans le pays, mais aussi à l’étranger. Au lieu d’images d’un parc de stationnement lugubre, nous préférons voir des canaux, le Rijksmuseum, le Concertgebouw, le théâtre municipal. »

J’ai compté jusqu’à trois puis j’ai regardé encore une fois vers la porte au fond de la salle. Juste à ce moment-là, ma femme a renversé la tête en arrière en riant, et mon adjoint lui a serré le coude et chuchoté à l’oreille.

« Puisque c’est vous qui abordez le sujet, a dit le président, nous envisagions, comme ce serait effectivement la cinquième fois, de faire quelque chose de plus. Un tour en bateau sur les canaux, par exemple. »

À présent, Sylvia regardait elle aussi autour d’elle, examinant les personnes présentes. Me cherchait-elle ? Ou voulait-elle simplement s’assurer que personne ne faisait attention à elle et à l’adjoint ? Pendant une demi-seconde, j’ai cru que nos regards s’étaient croisés, mais Sylvia a aussitôt détourné les yeux. M’avait-elle vu ? Ou avait-elle seulement fait mine de ne pas m’avoir repéré ?

« Je n’irai pas jusqu’à affirmer que j’ai déjà eu la même idée, mais un tour en bateau est précisément ce que j’avais à l’esprit. Des milliers de personnes le long des canaux. Les téléspectateurs en France, en Italie, en Chine et aux États-Unis auront un magnifique aperçu d’Amsterdam. Il faut aussi que la ville soit filmée depuis des hélicoptères. Mais si vous voulez bien m’excuser, nous pourrons en parler plus tard, il faut vraiment que je… » J’ai fait un signe en direction du buffet, vers un prochain interlocuteur imaginaire qui aurait attiré mon attention.

« Bien sûr. Je vous en prie. Vous avez d’autres personnes à voir. Je suis enchanté de notre conversation. Puis-je déjà en parler au conseil d’administration, ou est-ce encore trop tôt ?

— Attendez un peu. Je vais faire une proposition pour la forme au triangle. Mais je vous tiens au courant dès que j’ai du nouveau. »

J’ai fait quelques pas vers le buffet, puis j’ai bifurqué à gauche. La tête baissée pour que personne n’essaie de me retenir, je me suis frayé un chemin à travers l’assistance.

« Maarten, ai-je dit.

— Robert… »

Comme je m’étais approché de ma femme et de mon adjoint par le côté, je ne suis entré dans leur champ de vision qu’au tout dernier moment.

« Tu t’ennuies ? » m’a demandé ma femme.

J’ai étudié son visage. Je cherchais à déceler des signes inhabituels : un léger feu aux joues, un clignement d’yeux, ou simplement une expression d’agacement parce que j’avais interrompu leur agréable tête-à-tête.

« Oui, je m’ennuie. J’aimerais qu’on y aille bientôt.

— Mais nous venons d’arriver ! »

Maarten Van Hoogstraten m’a regardé, je m’attendais à ce qu’il regarde aussi Sylvia ensuite, mais il ne l’a pas fait.

« Je ne vais pas tarder, a-t-il dit. Il faut que… En fait, j’étais allé chercher un verre pour Lodewijk. J’aurais dû le lui rapporter depuis un moment. »

Il a approché sa main du coude de ma femme, l’a touché.

« Sylvia », a-t-il dit.

Puis il a fait tinter sa petite bouteille de bière contre la mienne.

« Robert. »

Et il a disparu.

« On rentre, ai-je dit.

— Tu ne peux pas faire une chose pareille, tout de même !

— Bien sûr que si. Si tu vas d’abord faire un tour aux toilettes, je te rejoins dans cinq minutes. Derrière les toilettes il y a un escalier de service, nous n’aurons que deux étages à descendre et nous serons dehors.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, Robert ? Tu ne te sens pas bien ?

— Je me sens en pleine forme. Mais j’en ai plein les bottes. Ce n’est pas mon jour, c’est tout. Et ce ne sera pas la première fois que nous filons en douce, Sylvia. Tu te souviens du mariage de Bernhard et Christine ?

— Oui. Et le couronnement. »

Pendant la réception qui avait suivi le mariage de mon meilleur ami et de sa troisième femme, nous nous étions d’abord cachés dans une pièce contiguë. Nous avions attendu cinq minutes puis nous nous étions faufilés dehors, direction le canal. Et à l’occasion du couronnement de Willem-Alexander, nous avions découvert une porte latérale. Nous avions commencé par courir, puis nous nous étions précipités à l’intérieur d’un café dans une ruelle.

L’astuce consistait à ne pas prendre congé de qui que ce soit. À disparaître d’un coup. Les personnes présentes partaient du principe que vous étiez encore là. Peut-être étiez-vous dans la cuisine, ou à l’étage supérieur où la musique était à fond.

« Je te retrouve dans cinq minutes ? ai-je demandé à ma femme.

— Oui », a-t-elle répondu.