Eugène Bullard

du même auteur

Le cri du Centaure, Plon, 2001.

Alexandre Dumas, le dragon de la Reine, Le Rocher, 2002.

L’Expédition, Le Rocher, 2003.

Le chevalier de Saint-George, Perrin, 2004.

Une saison en Irak, Privé, 2005.

Le crime de Napoléon, Privé, 2005.

Les nègres de la République, Alphée-Jean-Paul Bertrand, 2007.

Le nègre vous emmerde, pour Aimé Césaire, Buchet-Chastel, 2008.

Le Diable noir, Alphée-Jean-Paul Bertrand, 2008.

Mémoires du chevalier de Saint-George, Alphée-Jean-Paul Bertrand, 2010.

www.claude-ribbe.com

Claude  Ribbe

Eugène
Bullard

Récit

Direction éditoriale : Pierre Drachline

© le cherche midi, 2012

23, rue du Cherche-Midi

75006 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général

et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-2549-7

I

Le héros de cette histoire vraie, Eugène Bullard, vit le jour le mercredi 9 octobre 1895 à Columbus, en Géorgie. Il ne ressemblait guère à ces bébés tout roses qui sont censés incarner l’Amérique. Non, au jeu de la couleur, Eugène avait tiré ce que, dans les anciens États confédérés du Sud, on pouvait appeler en ce temps-là une très mauvaise carte. Sa peau était aussi ténébreuse que ce nouveau soda inventé par un pharmacien local, le fameux Coca-Cola.

En Géorgie, et en particulier à Columbus, on s’était diablement battu pour que dure toujours ce que la moitié de la population appelait le « bon vieux temps », c’est-à-dire l’époque de l’esclavage. Cette obstination avait même provoqué une guerre. Et le Sud l’avait perdue. Il avait ensuite fallu aux Yankees, ceux du Nord, pas moins de trois amendements à la Constitution des États-Unis d’Amérique pour faire admettre aux vaincus cette idée pour eux invraisemblable que tous les hommes sont égaux.

À Columbus, cette question ne se posait même pas puisque beaucoup pensaient que les « nègres » n’étaient pas des hommes et que, par conséquent, s’ils voulaient être égaux, ils n’avaient qu’à l’être entre eux. Du reste, la Cour suprême n’avait pas tardé à atténuer la portée de tous ces principes venus du Nord, de sorte que les « vrais » Américains puissent, en toute légalité, vivre séparés des « ratons laveurs », comme ils disaient, par la barrière infranchissable de la couleur. Séparés et égaux selon les textes, en réalité mis à l’écart de la manière la plus inégale qu’on puisse imaginer.

Sauf pour leur servir de domestiques, il était défendu aux anciens esclaves et à leurs descendants d’approcher les « blancs ». Ce que ces derniers craignaient le plus, c’était que leurs femmes n’aient des relations intimes avec des « colorés ». Si cela arrivait, ils disaient que c’était un viol. Le consentement de la présumée victime était inimaginable. En revanche, une « négresse » assaillie par un aristocrate de l’épiderme était toujours réputée consentante. Et même coupable. Pour le reste, ceux qui pensaient avoir la bonne couleur ne souffraient pas de naître, grandir, manger, boire, dormir, prier, voyager, mourir, et même, une fois morts, de reposer au même endroit que tous ces affranchis et leur engeance. Ils les dénigraient : ce n’étaient que des gratteurs de banjo paresseux, vicieux, pusillanimes, grotesques, alcooliques, tout juste bons à se gaver de pastèques et de cuisses de poulet. Et surtout, ils étaient noirs. Les lois qui validaient ce système, on les appelait « Jim Crow », Jacques le Corbeau, du nom d’un personnage imaginé pour ridiculiser les esclaves ruraux de « Dixie », le Sud, dans le jargon local.

Columbus surplombait la rive gauche d’une large et profonde rivière que les « Indiens » Creeks, les premiers habitants connus de cette contrée, avaient appelée Chattahoochee. Elle sert de frontière avec l’Alabama.

Ce nom de Columbus, qui honore Christophe Colomb, le célèbre propagateur de la civilisation européenne, à cause duquel les autochtones avaient été désignés comme « Indiens », alors qu’ils n’avaient rien à voir avec l’Inde, puis avaient été dépouillés de leurs terres et parqués dans des réserves, on se doute que ce n’étaient pas les Creeks qui l’avaient donné.

Columbus avait beaucoup souffert pendant la guerre de Sécession, mais elle avait rapidement retrouvé sa prospérité grâce à des cathédrales de brique et de tôle où s’entassaient, le long des quais, une partie de la production des champs de coton, destinée à approvisionner les filatures, et tous ces fruits, juteux et succulents, qui faisaient ployer les arbres des vergers du Sud. Sans cette réserve de main-d’œuvre bon marché que fournissaient les anciens esclaves, point de coton, ni de pêches, ni de pommes, ni de myrtilles, ni de cacahuètes. Dans les usines comme dans les champs, l’abolition de la servitude, survenue trente ans plus tôt, n’avait rien changé à la couleur des travailleurs. Encore moins à leur condition misérable.

La mère d’Eugène s’appelait Joséphine. On disait « Josie ». Ses ancêtres s’étaient, paraît-il, un peu mélangés avec les « Indiens ». Les descendants des anciens esclaves n’arrivent pas toujours à croire qu’ils ont eu en Afrique des ancêtres libres, peut-être même importants. Ils ont parfois honte de leur lignée. Alors, pour se consoler, ils se disent issus d’« Indiens », car ces derniers n’ont pas été asservis. Mais, en ce qui concerne Eugène, l’hypothèse est plausible. Les Creeks ont eu des enfants avec des esclaves à la peau sombre qui leur appartenaient quelquefois.

William, le père d’Eugène, était né en pleine guerre de Sécession. On a dit qu’il aurait été trouvé dans un fossé par une famille catholique, à la frontière du Tennessee. Il paraît beaucoup plus vraisemblable que William soit venu au monde près du village d’Omaha, sur la rive gauche de la Chattahoochee, à une quarantaine de kilomètres au sud de Columbus. La propriété appartenait depuis 1839 à Wiley Bullard, un riche planteur. Comme partout ailleurs dans cette région, on y cultivait le coton. Les Bullard étaient-ils, ainsi que leur nom pourrait le faire penser, des catholiques d’origine française ? Ou bien des baptistes, si l’on en croit les archives du comté de Stewart ? Les ancêtres d’Eugène descendaient-ils d’esclaves de la Martinique ? Avaient-ils été vendus, avant la guerre d’indépendance américaine, à un planteur du Mississippi dont les héritiers se seraient ensuite fixés au nord de la Géorgie ? Ce qui est sûr, c’est que William, le père d’Eugène, était né esclave. Qu’ils aient transité ou non par la Martinique, la majorité de ses aïeux, arrachés à l’Afrique, avaient traversé l’Atlantique enchaînés dans les entrepôts de bateaux britanniques, ou peut-être même français. Ce qui est également certain, c’est qu’après l’émancipation William avait pris le nom de son ancien maître : Bullard. Tel était l’usage aux États-Unis, à la différence de la France où les affranchis de 1848 s’étaient vu attribuer d’office, par l’administration, des patronymes propres à les distinguer des « blancs » et bien souvent à les ridiculiser.

Pour le reste, Mississippi ou Géorgie, le destin de la famille s’était joué à Dixie.

Wiley Bullard, le maître, avait un neveu qui s’était installé comme médecin à Columbus. C’était probablement un homme plus éclairé que les autres. Il avait voyagé en Europe pour y faire ses études.

Sans doute, à l’occasion des séjours sur la plantation de son oncle, voulut-il prodiguer quelque instruction au futur père d’Eugène, un garçonnet éveillé, mais déjà employé aux plus rudes besognes.

À dix-neuf ans, l’ouvrier agricole était tombé amoureux de Josie, qui en avait dix-sept. Il l’avait épousée. Six enfants étaient nés de leur union, la moitié morts en bas âge. Les honoraires du médecin local étaient trop élevés pour le couple.

William s’écorchait les mains à bêcher la terre. Pas seulement sur les anciennes exploitations esclavagistes. Après l’abolition, contrairement aux colonies françaises où l’on avait indemnisé les anciens maîtres, les nordistes avaient voulu dédommager les anciens esclaves. Ils leur avaient promis à tous une quinzaine d’hectares – quinze acres prélevées sur les terres des vaincus – et une mule pour tirer leur charrue. On avait même commencé la distribution. Jusqu’à ce que Lincoln, le président abolitionniste, soit abattu d’une balle de Derringer en pleine tête. Du coup, les parcelles avaient été rendues aux anciens maîtres. Quelques-uns d’entre eux, toutefois, avaient donné des lopins aux affranchis. Une bonne manière de se les attacher et surtout d’éviter d’avoir trop à les payer. D’ailleurs, même avant l’abolition, les planteurs ne laissaient-ils pas des jardinets aux captifs pour qu’ils s’occupent le dimanche et se nourrissent sans rien coûter ? C’était sur ces petites exploitations concédées à leur famille, et aussi sur les anciens domaines, que William et Josie avaient survécu avant d’aller tenter leur chance à Columbus. Les salaires ne pouvaient y être plus bas qu’à la campagne et, en ville au moins, les trois enfants qui leur restaient – Pauline, Hector et Ben – pourraient aller à l’école. Des établissements spécifiques permettaient aux Afro-Américains de recevoir l’instruction rudimentaire qu’on réservait aux citoyens de dernière catégorie.

Le docteur Bullard aida certainement la famille à s’établir, à louer un deux-pièces-cuisine dans un ghetto du nord de Columbus, entre White Rose Hill et Jordan City. C’est là que naquit Eugène, avant que trois autres enfants, Joseph, Mac-Arthur et Leona, ne viennent compléter la fratrie.

Dans le réduit exigu qui servait de chambre collective, les marmots s’entassaient sur de méchantes paillasses autour du lit des parents. L’autre pièce était sous-louée à des hôtes de passage pour arrondir les fins de mois.

Grâce à la vigueur peu commune dont la nature l’avait doté, et grâce aussi sans doute à la recommandation du docteur Bullard, William, le père, n’avait pas tardé à trouver un emploi dans l’entrepôt de M. Bradley, à débarder les ballots de coton, de légumes ou de fruits, qui remontaient en bateau à vapeur jusqu’aux quais de la ville. Quant à Josie, outre les tâches ménagères qu’imposaient sept enfants, elle accomplissait des travaux de lessive, de couture et de repassage. Elle parcourait Columbus dans tous les sens, à la recherche de linge crasseux qu’elle rendait toujours à l’heure, impeccable, discrètement reprisé quand il le fallait et toujours soigneusement mis en plis. Tout cela moyennant quelques cents.

Eugène était franc, ouvert, découplé et turbulent. Il ne manquait pas d’humour. On le mit à l’école de la 28e Rue où il se fit tout de suite des amis.

Pendant les vacances, pour échapper à la chaleur et aux moustiques, il descendait avec ses frères et sœurs vers l’ancienne plantation. Il aidait la famille aux travaux des champs. Ce qu’il préférait, c’était s’occuper des chevaux.

Josie ne survécut pas à un été torride. Trente ans de travail et dix grossesses l’avaient usée prématurément.

Après avoir longtemps pleuré sa mère, Eugène, qui venait d’avoir sept ans, reprit le chemin de l’école avec Hector et Ben.

Pauline, l’aînée, resta à la maison. C’était elle maintenant qui prenait soin de la petite Leona, de Joseph et de Mac-Arthur. Les corvées d’eau, de bois, de ravitaillement, la lessive, le repassage, les repas, la toilette des enfants auraient suffi à l’occuper. Pourtant, elle avait repris en plus tout l’ouvrage que sa mère accomplissait en ville. Et la lessiveuse était toujours à bouillir sur la cuisinière.

Le père aussi travaillait dur. Il ne se reposait que le dimanche, où la grande affaire était de revêtir ses plus beaux atours pour se rendre à l’église. Car, malgré leurs modestes ressources et la promiscuité, les Bullard vivaient aussi dignement qu’il leur était possible.

Si William n’avait pas à se plaindre de son patron, un homme affable et à peu près dépourvu de préjugés, il n’en allait pas de même avec Stevens, le contremaître. C’était un individu violent qui méprisait « ses nègres » et ne s’en cachait pas. William, lui, s’entendait bien avec ses compagnons. Il avait de l’autorité sur eux. Stevens le haïssait d’autant plus. Caressant l’espoir de lui faire commettre une folie, sans cesse le chef d’équipe lui cherchait querelle.

Un matin que William répondait, comme à l’accoutumée, par un silencieux mépris aux provocations de Stevens, celui-ci, pris de colère, s’était armé d’un de ces crochets de fer dont se servent les dockers pour happer les lourdes palanquées qui montent des cales. Il avait frappé l’ouvrier par-derrière. Touché à la tête, le géant avait titubé avant de s’effondrer sur le quai. Mais, contre toute attente, il avait réussi à se relever. Il avait même eu la force de prendre en chasse son agresseur. Ce dernier, épouvanté par la résurrection inattendue de sa victime, s’était enfui. William, parvenant à l’empoigner, l’avait soulevé de terre comme un ballot, l’avait précipité, plusieurs mètres plus bas, dans les entrailles d’un bateau qui venait d’être déchargé.

Officiellement, c’était un accident. Aucun des dockers ne dirait le contraire. En voulant descendre dans la soute, Stevens aurait malencontreusement glissé de l’échelle et fait la culbute. On l’aurait retrouvé dans cette oubliette, inanimé au pied de l’échelle. Le patron, qui n’était pourtant pas dupe, avait lui aussi adopté cette version. Il conseillerait à Stevens d’en faire autant, si ce dernier, par miracle ou par malheur, reprenait connaissance. C’était de l’altruisme, certes. C’était aussi pour éviter les histoires. Et puis William, le « bœuf » comme on l’appelait, valait bien quatre dockers. Il ne ménageait pas sa peine. Il fallait voir les sacs de cent cinquante livres virevolter entre ses grosses mains et aller doucement se poser sur ses épaules ou sur sa tête.

Au cours de la journée, le bruit s’était répandu en ville qu’un brave contremaître blanc avait bien failli être assassiné à coups de crochet par un « nègre » féroce et révolté. C’est pourquoi William avait pris la précaution de ne rentrer qu’à la nuit tombée, ce qui avait mis ses enfants dans un état de vive inquiétude. Ils étaient informés des mauvaises intentions de Stevens. Leur angoisse ne s’était guère apaisée, on s’en doute, lorsqu’ils avaient vu arriver leur père, la tête emmaillotée de linges ensanglantés.

William attendit que tous les enfants soient assoupis pour glisser douze balles de 44 dans le magasin de sa vieille Winchester. Un vestige de la guerre. Ce n’était pas inutile puisque, au même moment, une troupe de rougeauds avinés se mettait en selle pour venir venger Stevens.

Vers minuit, le galop des chevaux réveilla les enfants. Le père ne dormait pas. Il mit la lampe à pétrole en veilleuse et ordonna à Pauline de venir s’installer à sa place dans le lit. Puis il se coula dessous, face à la porte, allongé dans la position d’un tireur à l’exercice. Pauline avait pour consigne de garder son sang-froid, de ne pas bouger et surtout de ne pas ouvrir. En dernière extrémité, elle crierait que le père n’était pas rentré. Les petits devaient faire semblant de dormir.

Longtemps, on entendit piétiner autour de la maison, avec des cris, des voix vulgaires de toutes tessitures, des imprécations, des menaces horribles et mille obscénités. Ils parlaient d’émasculer William, de le pendre haut et court.

Eugène s’aperçut, ce jour-là, que tout cet amour qu’il portait à l’humanité ne lui serait peut être pas intégralement rendu. Bien sûr, il avait déjà entendu parler du Ku Klux Klan, de ces hommes qui sortaient la nuit déguisés en fantômes de soldats confédérés pour terroriser les anciens esclaves. Le père, lorsqu’on l’interrogeait, prétendait que c’étaient là de vieilles histoires. Il valait mieux les oublier. Pourtant, peu de temps après la naissance d’Eugène, une bande de cette espèce avait tiré de prison un malheureux qui n’était même pas jugé. N’avait-il pas été pendu à l’un des grands chênes de Broad Street ? Pour avoir, paraît-il, « violé » une femme blanche. « Après tout, c’était peut-être vrai », s’étaient résignés les moins hardis.

Eugène se blottit contre Hector, son frère aîné. Dehors, les furieux commençaient à donner du poing et du pied dans la porte. Comme il était assez probable qu’ils allaient l’enfoncer, William arma sa carabine. Et s’ils songeaient à incendier la maison ?

Après avoir beaucoup braillé, les lyncheurs se persuadèrent que la bicoque était vide. Le « bœuf » n’aurait jamais eu le cran de retourner chez lui, pensaient-ils. Ils avaient un moment manifesté bruyamment l’intention de défoncer l’huis à coups de hache. Mais ils y renoncèrent. Dans l’état où ils étaient, c’était trop fatigant.

Une fois la horde repartie, William s’efforça de rassurer ses enfants. Il leur expliqua que, pour éviter de leur faire partager tout nouveau risque, il lui faudrait s’absenter quelque temps. Et il disparut après leur avoir enjoint de rester silencieux et barricadés, ce qu’ils firent quarante-huit heures durant, le cœur serré et le ventre creux.

Le troisième jour, le propriétaire de l’entrepôt, M. Bradley, fit envoyer du ravitaillement et des nouvelles. Son contremaître était tiré d’affaire. William allait bien. Pour eux, plus aucun risque. Ils ne devaient pas s’inquiéter et surtout retourner à l’école comme si rien ne s’était passé. On les approvisionnerait le temps qu’il faudrait.

Chaque soir, les enfants attendaient. Aucune nouvelle. Cette pénible situation dura bien deux mois pendant lesquels ils recevaient régulièrement, comme promis, quelques dollars et un peu de nourriture.

Un jour, Pauline trouva un billet glissé sous la porte. Il annonçait une visite quand la nuit serait tombée. Tout joyeux, les petits mirent leur tenue du dimanche.

Ce n’était que le patron. Il était venu leur annoncer le retour tant espéré du père et les gâter de quelques friandises. William était allé en Floride soigner sa blessure et se faire oublier. Mais il devait rester prudent. Plus question de se montrer à l’entrepôt ni même à Columbus. On lui trouverait du travail ailleurs. Personne ne devait plus entendre parler de lui. Les enfants avaient intérêt à tenir leur langue.

Comme prévu, il rejoignit secrètement les siens. Puis il resta caché dans la maison, le temps que son ancien employeur le fasse embaucher à la compagnie des chemins de fer du Sud pour entretenir les voies hors de Columbus.

Généralement, William était sur des chantiers éloignés et ne rentrait pas le soir.

Les deux aînés quittèrent la maison.

Pauline se maria en Alabama. La voisine veillerait sur les enfants.

Hector partit étudier à Atlanta. Son rêve à lui, c’était d’exploiter une propriété léguée par son ancien maître à la mère de Josie du côté de Fort Valley, à deux cents kilomètres à l’ouest de Columbus. Sitôt ses études terminées, Hector irait vivre là-bas. Les terres étaient plantées de vergers à pêches. Il les reprendrait. Il les ferait prospérer. Même si la ferme était occupée par une famille de blancs, Hector était confiant. En tant qu’héritier direct de la propriétaire, la loi était pour lui. Au collège, on lui apprendrait sûrement comment s’y prendre.

Eugène continuait à fréquenter l’école avec Ben et Joseph.

Mac-Arthur et Leona, trop petits, restaient encore à la maison.

Eugène s’était habitué à ne plus beaucoup voir son père qui ne revenait que de temps en temps et toujours de nuit.

Dans la journée, tout se passait bien. Après l’école, il allait jouer avec les bambins de sa couleur qui abondaient dans le voisinage. Ils s’amusaient à regarder les oiseaux voler au-dessus de la Chattahoochee puis se poser de l’autre coté, en Alabama. Ils rêvaient de pouvoir s’offrir une bicyclette, comme tous les petits blancs. Ils feuilletaient de vieux journaux. Les bandes dessinées racontaient les exploits de leurs héros favoris : Yellow Kid ou Buster Brown. Du côté de la gare, ils jouaient au passager clandestin en se cachant sous les wagons. Le dimanche, ils chantaient des cantiques à l’église.

La nuit, depuis que les lyncheurs avaient assiégé la maison, il suffisait qu’il entende le moindre bruit pour qu’Eugène se réveille en sursaut, le cœur battant. Étaient-ce encore ces hommes abominables ou seulement son père qui rentrait ?

Une fois les yeux ouverts, jamais il ne pouvait les refermer. Il restait des heures durant, immobile sur son grabat. Dans l’obscurité, il repoussait les mauvais rêves jusqu’au petit jour.

Un soir que les chiens avaient jappé un peu plus fort que d’habitude, retenant son souffle, il guetta longtemps les pas des hommes et des chevaux. Enfin la nuit redevint calme, rythmée par la respiration des petits dormeurs. Pour se rassurer, il se remémorait les légendes que son père, autrefois, leur racontait quand ils s’étaient lavé les pieds et avaient marmonné leur prière. En Europe, il y avait, paraît-il, un pays où tous les hommes étaient traités équitablement, quelle que soit la couleur de leur peau. Ce pays s’appelait la France. C’était en son honneur qu’Eugène avait reçu son prénom. En fermant les yeux, le petit garçon essayait d’imaginer cette contrée merveilleuse. Il avait bien demandé à son père de l’y emmener. Et William avait promis de le faire un jour. Mais à présent il lui serait bien difficile de tenir parole. Alors, par la pensée, l’enfant suivait la voie ferrée jusqu’à l’océan, qui était difficile à concevoir, car il ne l’avait jamais vu. Il devait ressembler à une sorte de Chattahoochee à perte de vue. Et il s’envolait, comme les oiseaux, par-dessus cette immensité, loin, très loin, jusqu’à ce que la terre réapparaisse.

Ne lui serait-il pas possible d’entreprendre le voyage tout seul ? À huit ans, il pouvait se débrouiller. Et cela ne serait pas plus périlleux que ne l’était la vie quotidienne à Columbus pour ceux qui n’avaient pas la chance d’être du bon côté de la barrière. De toute façon, tôt ou tard, il faudrait bien partir. Car ici, mis à part travailler comme une bête ou finir accroché à une branche d’arbre, il n’y avait pas grand-chose à attendre.

II

Pendant les années qui suivirent la tentative de lynchage, les choses rentrèrent plus ou moins dans l’ordre. William trouva un nouveau travail, une nouvelle maison. Mais Eugène n’avait rien oublié. Désormais, il ne songeait plus qu’à déguerpir. Plusieurs tentatives de fugue avaient échoué, faute de préparation sérieuse. Elles lui avaient valu de sévères corrections. William ne plaisantait pas avec la discipline.

Comme il allait sur ses onze ans, Eugène décida de s’en aller pour de bon. En s’organisant, cette fois. Il lui fallait de l’argent.

Un matin, à pas de loup, il décrocha la chevrette qui broutait tranquillement dans le petit enclos attenant à la maison. Il s’en fut proposer l’animal au fils du propriétaire de la scierie. Ce garçon avait la peau blanche. Malgré les interdits, il leur arrivait de jouer ensemble. Après une âpre négociation, le marché fut conclu pour un dollar et cinquante cents.

Dès lors, Eugène n’avait plus le choix. S’il se risquait à rentrer, ce serait le fouet. Et pourtant, il fallait bien récupérer quelques affaires, des provisions pour la route. Aurait-il le courage de cheminer en pleine nuit, au risque d’être assassiné par un rôdeur ou dévoré par un ours ? Sans parler des serpents à sonnette, des vipères cuivrées et des alligators.

Eugène erra toute la journée dans l’espoir de trouver une solution. Peut-être aussi des raisons de ne pas partir. Il n’en trouva aucune.

Le soir venu, désemparé, affamé, commençant même à avoir peur, il demanda asile aux Tziganes qui campaient près de la voie ferrée. Ils s’étonnèrent. Il dit qu’il venait de Phénix City, qu’il avait visité des parents de Columbus. S’étant égaré, il n’osait pas rentrer. D’ailleurs, il pouvait être utile. Il s’y connaissait en chevaux.

On lui donna à manger. On lui tendit un seau. S’il voulait aider, il n’avait qu’à aller chercher de l’eau.

C’est alors qu’il aperçut de loin son père qui s’approchait du feu de camp. William cherchait un petit garçon accompagné d’une chèvre. D’après un pareil signalement, personne ne pouvait le renseigner.

Eugène s’était caché sous une roulotte. Il finit par s’endormir.

Au petit jour, alors que les Tziganes étaient encore assoupis, il se mit en route vers le nord. Pour éviter de croiser des visages connus sur la route, ce qui n’aurait pas manqué de se produire, il suivit la voie ferrée d’Atlanta. Quand il imaginait ce que son père lui ferait s’il le retrouvait, il se mettait à courir à toutes jambes.

Le soir approchant, l’angoisse monta. Il s’arrêta dans une gare. Avec le peu d’argent que lui avait rapporté la chèvre, il avait tout juste de quoi se payer un billet.

Dans le wagon réservé aux « gens de couleur », il n’en menait pas large, craignant à tout moment d’être reconnu par un ami de son père. Le voyant tout seul, une dame s’intéressa à lui et offrit de l’héberger. Elle s’appelait Mary Wood. Elle l’aurait bien adopté s’il avait accepté de rester. Elle disait qu’il devait retourner à l’école. Mais Eugène n’était pas du tout persuadé que les établissements qui lui seraient imposés puissent améliorer sa situation. Et puis il n’était pas en quête d’une autre mère, mais d’une autre patrie.

Après une première nuit passée à Atlanta chez sa bienfaitrice, il prit poliment congé. Il alla se perdre dans la ville, évitant les policemen. Un jeune Tzigane de rencontre lui proposa un travail de palefrenier à un dollar la semaine. C’était, cette fois, une tribu de maquignons qui séjournaient habituellement en Angleterre et dont le chef s’appelait Lévy Stanley. En les suivant, Eugène était sûr de passer en Europe.

Pendant un an, il perfectionna ses connaissances équines. Il apprit à faire les poulinages, à débourrer, à monter, à atteler les chevaux et les mules, à maquiller les vieilles carnes aux tendons fatigués. Il s’exerça aussi à faire la course. S’il ne grandissait pas trop, au pire, il serait jockey.

Plus d’une fois, Eugène songea à revenir vers son père ou à lui donner au moins des nouvelles. D’après ce qu’il éprouvait lui-même, il croyait prendre la mesure exacte du chagrin que William pouvait ressentir d’avoir perdu un enfant de plus. Mais reprendre contact, n’était-ce pas dire adieu à l’Europe, abandonner tout espoir d’échapper à un sort misérable et peut-être tragique ? Non, il attendrait d’être là-bas pour lui écrire. C’était plus prudent. Et lui écrire, cela supposait, au préalable, de suivre des cours du soir. Pour le moment, il était tout juste bon à déchiffrer les bandes dessinées. Donc il fallait encore patienter. Oui, il lui écrirait de Londres, d’une belle écriture, sans faute d’orthographe, ou peut-être même de Paris quand il serait assez riche pour inviter la famille à le rejoindre.

La tribu des Stanley était apparemment très satisfaite de son séjour en Géorgie et, au grand dam d’Eugène, ne manifestait aucune intention de repasser de sitôt en Angleterre. Depuis qu’ils avaient quitté Atlanta, ils se contentaient de changer régulièrement de localité. Sans doute ne manqueraient-ils pas de venir un jour à Columbus, ce qui ne faciliterait guère les projets du fugitif.

Il les quitta à Bronwood, à une centaine de kilomètres au sud-est de sa ville natale. Non sans regrets, car c’étaient de braves gens.

Eugène prit la direction opposée à celle de Columbus, droit vers l’océan.

Chemin faisant, un « blanc » arrêta sa charrette et lui proposa de monter. L’homme n’avait pas l’air méchant. Il s’appelait Moreland et rentrait chez lui, tout près de là, du côté de Leesburg. Apprenant qu’Eugène ne savait où dormir, il lui permit de passer la nuit dans une grange de sa ferme.

Le lendemain, il lui donna du travail : corvées d’eau, pansage des bêtes, balayage de la cour.

Un jour, pour s’adresser à Eugène, Moreland eut le malheur d’utiliser une de ces expressions méprisantes qui étaient familières aux employeurs du Sud quand ils interpellaient les Afro-Américains.

Malgré le risque que le nouveau patron se fâche et téléphone au shérif, les choses furent mises au point. Eugène voulait bien travailler dur, mais il exigeait d’être respecté. Pas de familiarités douteuses. Son nom, c’était « Eugène ». À la rigueur « Le Gitan ». Mais jamais « P’tit négro » ni « Bamboula ». Moreland, assez surpris de cette réaction, fort inhabituelle chez les ouvriers agricoles, changea de ton et lui proposa cinquante cents par jour.

C’est ainsi qu’Eugène continua de grandir en travaillant pour les « blancs » de la région. Finalement, ils étaient loin d’être tous mauvais. Les choses pouvaient évoluer et peut-être qu’un jour c’en serait fini de la ségrégation.

Après avoir quitté la ferme Moreland, Eugène séjourna chez M. Matthews, modeste coiffeur de Sasser, un petit village de deux cents âmes proche de Leesburg. Là, il fut employé à balayer les mèches de cheveux châtains, blonds, roux, gris, et blancs – toujours lisses, jamais frisés – qui s’amoncelaient sur le dallage de l’échoppe. Jusqu’à ce que la fièvre le prenne : probablement la malaria qui sévissait en Géorgie à cause des moustiques. Matthews n’hésita pas à prendre soin du petit malade comme s’il s’était agi de son propre fils ni à payer le docteur aussi longtemps que nécessaire.

Une fois rétabli, Eugène voulut rester pour rembourser, mais Matthews refusa et lui donna même trois dollars pour poursuivre sa route. Le coiffeur, pour lequel Columbus était sûrement le bout du monde, avait compris que cet adolescent irait loin.

Tout près de là, à Dawson, il trouva un emploi à deux dollars la semaine, logé-nourri, chez Zack Turner, un gros éleveur de chevaux. Ce n’était pas très cher payé, mais les circonstances ne lui permettaient pas d’être trop exigeant. Les patrons en profitaient.