Bertrand Ferrier

L'Homme qui n'avait pas de chat

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2011

ISBN 979-10-90424-23-4

Je vous ai écrit de n’avoir pas de rapports avec celui qui, tout en portant le nom de frère, serait débauché, cupide, idolâtre, insulteur, ivrogne ou rapace, et même, avec un tel homme, de ne point prendre de repas. Qu’ai-je à faire en effet de juger ceux qui n’appartiennent pas à la communauté ? N’est-ce pas ceux du dedans que vous jugez, vous ? Ceux du dehors, c’est Dieu qui les jugera.

Enlevez le mauvais du milieu de vous.

(Saint Paul, 1 Co 5 : 11-13)

1.

Au début, c’était parfaitement clair : tu n’avais pas de chat. Tu n’en avais jamais eu. Jamais. Ni de chatte, d’ailleurs.

Il n’y avait aucune ambiguïté sur le sujet : ni chat, ni chatte.

Jamais.

Bien.

2.

Donc tu n’as pas de chat, tu n’en as jamais eu (rappel). Tu vis seul, mais ce n’est pas une raison a priori pour avoir un chat.

On peut très bien vivre seul sans un chat. On peut très bien vivre sans un chat et ne pas être seul. On peut très bien vivre avec un chat sans être seul. On peut même vivre seul et avec un chat. On a pas mal de choix, en fait, tant qu’on est vivant.

Pour ta part, tu vis seul, mais tu n’as pas de chat. Ni de chatte.

Certes, en un sens, tu te répètes, mais il est important de saisir les bases de l’histoire, la situation de départ. Tant qu’un peu de clarté, en profiter : dernier rayon avant la nuit, espoir avant désespoir, violons et hautbois sur forêt d’automne, souvenances.

Tout cela nous a un air de publicité pour produits de nettoyage utiles à la ménagère conscious : le carrelage rutile, le soleil fait « cling » en effleurant le sol. Ton récit est sans tache, propre. Ses bases sont nettes. Précises : un homme seul, toi, et pas de chat. Ni de chatte.

Tac, tac, tac.

Bien.

3.

On avance, on avance, contrairement aux apparences. Ces mêmes apparences qui nous font croire au bleu du ciel (ou au gris), alors que le ciel n’est pas plus bleu (ou gris) que la terre, c’est une question de point de vue. Il se pourrait que le ciel fût cerise, et que nous n’en sussions rien. Il se pourrait que le ciel n’existât pas. Alors, les apparences, bon.

En réalité, ça trépide. En très peu de temps, on a appris

– premièrement, que tu n’as pas de chat (ni de chatte) ;
– deuxièmement, que tu vis seul (sans pour autant posséder ni chat ni chatte). (Ni chaton, mais on l’avait sans doute subodoré.)

On apprendra

– troisièmement que tu vis seul depuis trois mois.

Auparavant, tu avais une femme, bien que tu rechignasses à employer en l’espèce le terme « avoir ». Disons plutôt que tu aimais une femme qui t’aimait et habitait avec toi. Disons donc que tu étais réci-proquement amoureux d’une femme qui s’appelait Luce. Depuis six ans.

Enfin, elle s’appelait Luce depuis vingt-six ans, mais vous vous aimiez réciproquement depuis six ans.

Un jour, la femme que tu aimais réciproquement t’a dit : je ne t’aime plus. Il faut qu’on se sépare. Tu n’en voyais pas bien la nécessité, peut-être aidé en cela par le fait non stipulé quoique supputé que, toi, tu l’aimais toujours. Mais tu t’es retrouvé seul.

C’était il y a trois mois. Tu étais seul et triste. Un classique.

Tu te sentais beaucoup plus triste que seul, d’ailleurs. Un classique aussi. D’un point de vue objectif, néanmoins, tu étais triste et seul. Et toujours sans chat (ni chatte).

Bien.

4.

Mais n’entrons pas dans les détails de ta tristesse tant que nous pouvons l’éviter. Franchement, qui s’y intéresse ? Restons nets, précis. Partant, parlons plutôt du chat.

Non pas de celui que tu n’avais pas, mais de celui que Luce et toi aviez eu par délégation.

En effet, Luce avait repéré de drôles de bruits dans ton appartement, bruits qu’elle avait attribués à une souris. Elle avait même affirmé en avoir vu une, de souris, devant le Frigidaire. « C’est immonde », avait-elle déclaré, pour appuyer sa déclaration.

Ce qui avait fini de te convaincre qu’elle n’avait pas vu une souris. Comme chacun sait, une souris est un mammifère avec un petit nez rose qui bouge tout le temps et des moustaches qui frémissent ; c’est un animal très mignon qui ne correspond pas du tout à l’adjectif « immonde ». Mais enfin, tu aimais réciproquement Luce. Aussi, après l’échec des tapettes et ton refus d’empoisonner les mammifères à nez rose qui bougent tout le temps (et à moustaches qui frémissent), tu avais accepté la proposition alternative que Luce t’avait faite : accueillir chez vous – chez toi – quelque temps le chat d’un ami, snobistiquement prénommé Théophraste, ce qui, une recherche te l’avait appris, signifie le divin parleur. Elle était ravie d’avoir déniché « un souricide bio ». « En plus, avait-elle ajouté, ça te fera de la compagnie. » Comme si tu avais eu besoin de compagnie !

Eh bien, l’expérience prouva que tu en avais besoin.

Traducteur en panne de traduction, tu passais ta journée à supplier ton téléphone de sonner. Cependant, ni la voix ni le regard n’y faisaient rien. Tu avais beau le scruter, implorant ; tu avais beau l’inciter à émettre une sonnerie – rien qu’une – pour te rassurer ; tu avais beau vérifier sans cesse si l’appareil n’était pas déconnecté (il ne l’était jamais), il ne sonnait pas.

Bien.

5.

Pouvoir t’adresser à quelqu’un d’autre qu’à un téléphone te fit incontestablement plaisir. Même s’il ne s’agissait que d’un chat.

Tu aimais caresser Théo(phraste). Tu aimais jouer avec Théo(phraste). Tu aimais nourrir Théo(phraste). Tu aimais parler avec Théo(phraste). Bref, tu aimais Théo(phraste). Même changer sa litière avait rapide-ment cessé de te dégoûter. Un tour de main à prendre, voilà tout.

Hélas, tes yeux s’étaient mis à rougir et à te gratter ; des quintes de toux te secouaient jour et nuit. Luce avait décidé que tu souffrais d’allergie. Tu avais protesté, tempêté, affirmé qu’il n’en était rien, que c’était une coïncidence, qu’il fallait plutôt blâmer le printemps et le pollen, ou la pollution. Luce avait reconnu que le doute existait, bien que ce ne fût pas vraiment le printemps et que le pollen à Paris, bon, mais elle avait préféré appliquer le principe de précaution, alors très en vogue, ainsi que l’expliquaient maints reportages montrant de gentils industriels en train de recycler des déchets ultra-toxiques dont ils ne rejetaient qu’une partie sur les villages environnants.

Tu avais donc été chargé de ramener Théophraste chez son maître, et l’on n’avait plus jamais entendu de souris frémissant des moustaches et émettant de drôles de bruit, dans ton appartement.

Bien.

6.

Tu avais été triste de te retrouver sans Théo, mais tu avais bientôt retrouvé tes habitudes d’hypnotiseur de téléphone, ce qui t’avait aidé à ne pas trop penser au chat.

Et, reconnais-le, le départ du chat, associé à un nettoyage maniaque de l’appartement, avait aussi entraîné la disparition de tes irritations oculaires et bronchitiques. Appréciable, même si le lien de cause à effet restait à établir.

Insiste, puisque le cœur t’en dit : Théo ou pas, tu n’as jamais eu de chat à toi, au sens de : t’appartenant. Ni de chatte.

Concède aussi que, après le départ de Luce, parmi d’autres pensées automutilantes, tu avais songé à en acheter un (ou une), quitte à découvrir que tu souffrais de nouvelles coïncidences. Mais tu avais eu honte de ce besoin de tendresse : acheter une peluche vivante te paraissait au-dessous de tes prétentions intellectuelles.

Tu étais, rappelons-le, traducteur, autant dire homme de lettres. Une profession souvent méprisée par les autres, mais tenue en haute estime par ceux qui l’exercent.

Certes, tu étais traducteur sans traduction. Il n’empêche, tu étais traducteur. Virtuellement. Au niveau de ta potentialité. De ton toi-même. La chance pouvait tourner à n’importe quel moment. Paraît-il.

En attendant, il était plus raisonnable pour toi d’être un traducteur triste et seul (donc sans chat ni chatte ni coïncidence).

Bien.

7.

Tu aurais aimé ne pas y venir, ne pas t’appesantir sur le sujet, mais une mise au point apparaît nécessaire : après le départ de Luce, tu étais triste, oui. Très triste. Tu l’eusses été à moins, ne serait-ce que pour pouvoir écrire cette phrase, très sémillante te semble-t-il. Mais tu n’étais pas effondré dans ton coin, à pleurer à chaudes larmes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Non, tu « maîtrisais la situation ». Tu « gérais ».

Passé les premiers jours, tu parvenais à contenir tes sanglots niais et tes désespoirs, et à maintenir une apparence heureuse, souriante, décontractée, qui ne manquait pas d’étonner tes amis. Dans ton petit cercle, la nouvelle de ta solitude s’était répandue très vite, et tu n’avais pas eu à te plaindre de la sollicitude dont on t’avait entouré les tout premiers temps. Cependant, tu refusais de t’adonner aux confessions, aux épanchements, aux déversements de bile ou de fatalisme tragique, conscient que tes malheurs ne pouvaient intéresser que toi, et encore. La plupart du temps, tu te trouvais juste attristant. Pas captivant. Ce qui t’attristait.

Donc, tu feignais au-dehors, et tu déprimais au-dedans. Pas de travail, plus d’amoureuse, les deux étant peut-être liés, tu ne te cachais pas cette hypothèse qui avait au moins le mérite de t’exonérer de tes torts : si le chômage était cause du départ de Luce, même indirectement, alors c’était inévitable, elle devait partir, ce n’était pas de ta faute, tu n’avais rien à te reprocher.

En réalité, tu te reprochais tout, bien sûr. Tout ce qui, de près ou de loin, avait pu conduire à ce résultat : Luce était partie, tu étais seul et triste. Et sans travail. Et sans chat ni chatte.

Bien.

8.

Une seule fois, tu t’ouvris de ton désarroi. La victime s’appelait Olivier. Il eut droit au récit de tes regrets, de ta consternation, de ta peine et des affres assimilées, ainsi que de tes regrets d’avoir dû rendre Théo plus vite que tu n’aurais aimé. Tant que tu y étais, autant te débarrasser de tes moindres chagrins, avais-tu décidé.

Danger des pudiques qui lâchent la bonde.

Et, sur le coup, tu n’avais eu qu’à t’en féliciter. Tu avais ressenti un certain soulagement. Tu avais crevé l’abcès, et Olivier avait brillamment joué les aides-soignants, nettoyant la plaie, apposant un antiseptique constitué de hochements de tête compréhensifs, appliquant un pansement solide par-dessus, fait d’espoir, de compassion de métaphores filées comme des collants usés et de pensées positives.

Après votre conversation, tu avais fait une longue promenade dans la Ville pour profiter du bien-être que cette séance d’amicanalyse t’avait procuré. Les yeux baissés, quand même, pour ne pas risquer de la voir au bras d’un autre.

Néanmoins, en approchant de chez toi, à la nuit tombée, tu avais soulevé le pansement pour voir. La plaie de ta désespérance était encore béante, purulente et noire. Espoir, compassion et pensées positives n’étaient qu’un masque dérisoire. L’absence de Luce te faisait terriblement souffrir.

Pansement ou pas, tu étais toujours un traducteur triste, sans amoureuse ni travail ni chat ni chatte.

Bien.

Enfin, façon de parler.

9.

Le soir de l’amicanalyse, sur ton palier, il y a un chat.

Bien.

10.

Tu as sauté quelques lignes, changé de chapitre afin de laisser s’éteindre d’éventuels ricanements qui t’inquiètent autant que des mains surgissant des murs et aspirant les vivants à travers le béton, les faisant saigner, leur lacérant la chair, leur explosant le cerveau, éclaboussures, etc. Adieu, précision, netteté, soleil qui clingue sur le sol immaculé.

Tu te demandes ce que l’on ressent quand on est passé au tamis du ciment par la main d’un mort-vivant. Si on ressent.

Tu reprends.

Le soir de l’amicanalyse, sur ton palier, il y a un chat. Couleur dominante : blanc. Pattes striées – dit-on tigrées ? Visiblement pas un chat de race, mais assurément un chat. Un chat qui ne saurait être ton chat, pour les raisons que tu as eu le loisir d’exposer de manière te semble-t-il suffisamment stipulatoire et détaillée dans les chapitres précédents.

Un chat, donc. Qui te regarde. Avec ses beaux yeux de chat. Ses yeux de chat, disons, mais alors, c’est nul, un chat regardant toujours avec des yeux de chat. Mettons donc ses yeux de chat que tu trouves beaux, peut-être parce que ce sont des yeux de chat et que tu es triste et seul. Et peut-être parce qu’ils sont vraiment beaux.

Bref, le chat te regarde avec ses yeux de chat que tu trouves beaux. La lumière de la cage d’escalier s’éteint, tu redéclenches la minuterie, tu fixes à ton tour le chat avec tes yeux rouges de traducteur triste et seul, tu es rassuré de voir que ce n’était pas un mirage, il y a un chat, là, devant toi, et tu tends la main vers lui. Le chat-qui-n’est-pas-un-mirage observe ta main, s’approche, te renifle (de sa truffe ? son mufle ? son museau ?), doit trouver ton odeur à son goût, car il frotte sa tête contre ton genou. Aussitôt, tu tombes amoureux de ce chat. Peut-être pas amoureux réciproque, tu l’ignores à cet instant, mais déjà amoureux, c’est un début.

Précise, garde-toi d’oublier de préciser : tu es tombé amoureux de ce chat qui n’est pas le tien, de ce chat qui se trouve sur ton palier ce soir-là au moment où tu rentres, mais qui n’est pas le tien pour autant.

Bien.

11.

Tu laisses entrer le chat chez toi lorsque tu ouvres la porte et que l’envie lui prend de se glisser dans ton appartement. Tu n’as aucune raison de protéger d’un chat ton intimité, même si l’animal ne t’appartient pas. Il veut découvrir où tu habites ? Qu’il découvre ! Qu’il explore ! Pendant ce temps, tu vas t’occuper.

Tu te mets à l’aise (pas trop : tu laisses la porte ouverte pour que le chat puisse ressortir et pour que ses propriétaires ne t’accusent pas de tentative de catnapping), et tu surveilles l’exploration du chat. Tu bous de joie. Depuis le départ de Théophraste, aucun félin n’était entré dans cet appartement, il te tardait tant d’en revoir un, un petit, rien qu’à toi (au moins pour un moment), avec personne, hormis toi, pour te trouver ridicule quand tu lui parles, cherches à le caresser, l’embrasses entre les oreilles, etc.

Ta jubilation dure. Car l’animal se plaît, semble-

t-il : à ton petit dam, il ressort plusieurs fois de ton appartement, puis il rerentre, refouille, ressort, revient, te donne le tournis. Pour le calmer (et l’appâter), tu extrais une assiette creuse d’une pile et lui verses du lait dedans. Et tu joues avec lui. Tu n’as pas peur d’affirmer que vous jouez ensemble, de concert : un sac plastique roulé en boule et tendu bien haut vous amuse un bon moment ; puis vous faites rouler une bille et un bouchon en plastique ; enfin, vous vous divertissez avec un élastique qui le fascine longtemps, ce qui te fascine tout autant. Tu en profites pour lui imposer quelques caresses ; mais l’animal a l’air très jeune et trop dynamique pour se laisser cajoler bêtement. Il explore, il bondit, il déniche les stylos tombés derrière ton bureau ; bref, il te rend service et te séduit. Avec ce chat, tu entraperçois le bonheur d’être régressif sans remords (malgré ta profession virtuellement intellectuelle) (au niveau de ta potentialité, de ton toi-même).

Mais tu as conscience que le petit bonhomme, comme tu l’appelles, n’est pas à toi, qu’il est vingt-trois heures et que ses maîtres ne vont pas tarder à rentrer. On le sait, les meilleures choses ont une fin, ce sont les pires qui ne s’arrêtent jamais, exemple : la mort.

Bien.

12.

à minuit, les maîtres du chat ne sont toujours pas rentrés. Tu bloques ta porte d’entrée avec deux chaises et un tabouret, de façon à ménager un entrebâillement, une sorte de chatière improvisée. Tu joues encore avec le chat. Mais sa fougue devient moins fougueuse, et l’animal s’allonge, présente son ventre, réclame des caresses. Tu constates lors de cette accalmie que le chat est une chatte.

Quand elle s’endort en ronronnant, tu l’embrasses tendrement et tu montes dans ton lit en mezzanine, heureux d’avoir vécu un petit bonheur impromptu, comme un bras d’honneur à ton destin, le dernier épisode comparable remontant au moment où tu avais entendu Krystian Zimerman déclarer que, un jour, dans un Concorde qui l’amenait à New York, il avait eu une envie irrépressible (quoique un temps réprimée) de jouer la troisième variation du finale de la Sonate d’Henri Dutilleux, et l’idée que ce genre de connerie pouvait t’intéresser t’avait hautement remonté dans ta propre estime, ce qui n’était pas arrivé depuis, environ, ta naissance.

Bien.

13.

Aujourd’hui, en relisant ce qui précède, tu as du mal à comprendre comment tu as pu ne pas voir que tous les ingrédients du drame étaient réunis. Mais il est vrai que, a posteriori, tout est prévisible, on appelle cela l’Histoire.

Or, cette fois, le drame se noue, c’est incontestable, le prélude est terminé, on entre dans le vif de l’action, ça balance, ouh, comme ça donne les frissons, disons même les choukoutounes. Baste, lâchons le morceau : il est trois heures du matin, on frappe à ta porte.

Prudent, tu t’étais endormi tout habillé. Laisser ta porte à moitié ouverte pouvait entraîner des interventions de voisins, curieux sinon suspicieux, voire agacés par l’incongruité du phénomène.

Donc, tu allumes, tu te lèves, tu descends, et tu trouves l’un de tes voisins de palier (l’avantage de ton studio : t’entourer de nombreux voisins de palier, ce qui est plus rare quand on possède un deux cents mètres carrés), derrière lequel se tient une charmante jeune fille, qui te tend avec un grand sourire la chatte blanche aux pattes tigrées, et t’annonce : j’ai trouvé votre chat.

Tu rectifies : vous êtes bien aimable, mais ce n’est pas mon chat, d’ailleurs, c’est une chatte.

Il rétorque : ah, vous voyez, vous le connaissez.

Tu rectifies : la connaissez. Puisque c’est une chatte.

Il rétorque : bref, voilà votre chat. Enfin, votre chatte.

Tu rectifies : merci beaucoup de votre attention, mais ce n’est pas mon chat, comme j’ai eu l’honneur de. Ni ma chatte. Je l’ai juste trouvée devant chez moi en rentrant, et je l’ai accueillie le temps que ses maîtres reviennent. Vous ne voulez pas la garder ?

Il rétorque : ben, non, moi j’ai déjà un chartreux, et puis ce que j’en dis, c’est pour vous.

Pour éviter de te brouiller avec lui – c’est déjà si rare de parler avec des gens, qui plus est des voisins –, et peut-être parce qu’il est tard et tôt à la fois, tu lui prends la chatte des bras, et tu dis : merci.

Il répond : y a pas de quoi. Et il rentre chez lui.

Tu l’entends murmurer à la fille : t’as vu, c’est dingue, il ne voulait même pas récupérer son chat !

Sa chatte, rectifies-tu mentalement et à haute voix.

La porte de l’appartement voisin s’ouvre et se ferme. Tu te retrouves seul avec une chatte dans tes bras. Une chatte qui n’a pas l’intention de rester dans tes bras. Quand tu la vois sortir ses griffes et gigoter, tu la laisses tomber à terre. Elle réinspecte ton studio, puis repart. Là, sentant poindre les ennuis, tu ne fais ni une ni deux ni trois, car tu n’as pas l’intention de faire étalage de tes connaissances numériques. Blang, tu fermes la porte derrière l’animal, et tu retournes te coucher.

Seul, triste, et sans chat.

Ni chatte.

Bien.

14.

Tu précises : le précédent chapitre n’était pas un climax à proprement parler, que l’on se rassure, mais un premier contrefort qui annonce les sommets à venir. Soit dit sans te vanter. Ça va soukousser ferme, tu en réponds.

Et de fait, le lendemain, la nouvelle se répand.

À neuf heures, un gamin vient frapper à ta porte avec la chatte dans ses bras : il habite au sixième, et ses parents ont entendu cette nuit que quelqu’un avait perdu son chat, le voici.

Donc, tu stipules : ce n’est pas mon chat, et d’une ; et de deux, je ne l’ai pas perdu, je l’ai trouvé ; et ce n’est, de trois, pas un chat, c’est une chatte.

Le gamin s’étonne, brandit la chatte à bout de bras et te demande : ah bon, à quoi vous voyez ça ?

Tu abandonnes et réponds, énigmatique : à des détails qui n’en sont pas. Merci de l’avoir ramenée.

Il s’informe : et il s’appelle comment ?

Toi : elle. C’est une chatte.

Lui : pfff, elle s’appelle comment ?

Tu hésites. Puis, n’aspirant qu’à te débarrasser du gamin, tu lâches : N’importe quoi.

Lui : c’est bizarre comme nom !

Tu acquiesces, prends la chatte qu’il te tend, attends qu’il disparaisse pour relâcher la chatte dans la cage d’escalier, mais il ne disparaît pas, et tu dois fermer la porte et garder la chatte à l’intérieur. Comme si c’était ta chatte.

Alors que non, on l’aura compris.

Bien.

15.

On pourrait croire que nommer un animal, c’est, d’une certaine manière, revendiquer au moins une part de propriété sur lui. Cependant, à ton avis, posséder un animal chez soi est une façon de revendiquer sa propriété beaucoup plus radicale, beaucoup plus dangereuse que le plus troublant jeu onomastique qui soit.

Quand la porte se referme sur le regard méfiant du gamin, tu es terrifié à l’idée d’être entré dans un mécanisme fatal autant que dans ton studio : et si les propriétaires de la chatte-qui-n’est-pas-à-toi ont décidé de s’en débarrasser en se contentant de la laisser là, dans l’immeuble, certains qu’un gogo au cœur lourd ne tardera pas à l’adopter ? Tu n’aurais jamais l’audace de la relâcher à ton tour. Surtout si la nouvelle continue de se répandre.

Aussi, pour que les choses soient bien claires, tu rédiges un message que tu t’empresses d’aller scotcher à l’entrée : héberge jeune chatte blanche trouvée sur le palier du cinquième, son/sa propriétaire peut la réclamer porte 29 (chez Paul Plaque). Puis tu vas acheter une bassine, de la litière et de quoi nourrir N’importe quoi en attendant.

À ton retour, Mme Muche, qui remplit l’office de concierge comme seules des sardines savent, bien obligées, remplir une boîte, contemple tes emplettes et ton mot.

Elle commente : alors, comme ça, vous avez un chat.

Tu rectifies : une chatte. Et c’est provisoire. Le temps que ses propriétaires la réclament. Je l’ai trouvée par hasard en rentrant chez

Elle te coupe : j’espère qu’elle est propre. Les gens sont suffisamment sales pour ne pas qu’en plus on ait à se taper les saletés de leurs animaux.

Tu fais le connaisseur : les chats sont des animaux très propres.

Elle : oui, enfin, ils font pipi et caca comme tout le monde.

Tu rougis et dois...