© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9872226453655

Pour Victor, qui aime les films sur grand écran.

« Ceux qui aperçoivent la lumière avant les autres sont condamnés à la poursuivre en dépit des autres. »

Christophe Colomb

Avertissement de l’auteur

La vie de Max Toppard reste une des énigmes les plus étranges de l’histoire du cinéma mondial. Aucun artiste n’a laissé dans son sillage autant de questions sans réponses.

Comment un cinéaste français aurait-il été le mentor des plus grands, alors qu’il ne reste rien de lui ? Son existence se confond, sur près d’un demi-siècle, avec celle du 7e art. Pourtant, pas un film, pas une interview, pas même une photographie.

Comme Homère ou Shakespeare, certains pensent que Max Toppard n’a jamais existé. Mon livre se propose de démontrer le contraire.

J’ai d’abord pensé écrire une véritable biographie. Las, la plupart des archives ont été dispersées, d’autres perdues, certaines détruites, peut-être à dessein. Il m’a fallu un travail de fourmi pour tenter de rassembler un puzzle sans doute morcelé par Max Toppard lui-même. En six mois de recherches, je n’ai retrouvé que quelques entrefilets de presse, de rares mentions dans des travaux universitaires (essentiellement américains et canadiens), mais pas un seul témoignage direct : en 2019, les derniers témoins qui prétendaient l’avoir croisé sont morts depuis longtemps.

J’ai alors décidé de suivre ma pente naturelle : le roman. C’est donc sous l’angle de la fiction que j’ai attaqué « le cas Toppard ». J’ai ainsi pu m’autoriser de vraies libertés avec la chronologie, la vie et l’œuvre de ce fantôme.

Les admirateurs de Max Toppard ne m’en tiendront, je l’espère, pas rigueur. C’était le moindre des hommages envers un être qui n’a cessé d’imaginer sa vie.

N.E.O.

I

MOTEUR

« Conduisez-vous comme des enfants de lumière. »

Saint Paul, Épître aux Éphésiens

Naissance

Paris, 12 août 1939

« Il y eut un temps où les êtres humains avaient pour les réunir, comme symbole de leurs rêves, les temples grecs, les cathédrales, les chansons épiques. Il y eut un temps où les religions s’incarnaient en aventures héroïques, en spéculations de l’esprit. Et puis il y eut un temps où la religion des hommes fut le cinéma. »

Cette phrase lumineuse, lue dans une récente histoire du cinématographe, ne saurait mieux résumer ma vie.

Toujours j’ai vu plus loin, compris plus vite. L’avenir lèche le présent comme la vague se jette sur la grève avant d’être aspirée par le ressac. Ce qui reste sur le sable – des marques, des traces –, je sais le lire. Car le sable, c’est moi.

Je m’appelle Maurice Taupard et suis né à Arras, voilà bientôt quarante ans, le 9 septembre 1899. Longtemps mes parents avaient craint de rester sans enfant et je suis arrivé comme un cadeau.

– Le ciel nous fait signe, Raymond, disait maman, ressentant les premières manifestations de la grossesse.

Durant l’été qui précéda ma naissance, elle paradait dans les rues d’Arras, fière d’exhiber un ventre rond comme le monde.

– Jacqueline, prends garde à la chaleur !

– Mon amour, je n’ai plus rien à craindre. J’ai en moi un ange qui me protège.

Le petit ange n’avait hélas pas ce pouvoir.

J’étais attendu début octobre, mais maman perdit les eaux le 6 septembre. Et lorsqu’au terme d’une lutte effrénée, le médecin brandit mon corps en clamant « C’est un garçon ! », ma mère eut juste le temps de sourire une dernière fois.

Trois jours plus tard, dans un corbillard tiré par deux chevaux de trait, maman quittait la cathédrale Saint-Vaast pour rallier le cimetière communal. La cérémonie fut discrète, car mon père entendait vivre son deuil en solitaire. Le surlendemain, dans la même cathédrale, j’étais baptisé. J’eus pour parrain mon oncle Jules, cousin germain de papa. Ma marraine fut Madeleine, la vieille gouvernante de mon père, qui ne cessa de sangloter durant la cérémonie.

Elle pleurait moins la disparition de Jacqueline que le départ de Raymond, qu’elle avait en partie élevé. Mon père avait décidé de quitter cette ville où il avait vécu pendant trente-cinq ans.

– Raymond, attends un peu, l’avait-elle supplié. Maurice est trop petit. Tu ne peux pas partir aussi vite…

Mon père était resté inflexible.

– Il y a eu trop de souffrance, Madeleine. Trop de souvenirs. Je dois m’en aller.

– En ce cas, emmène-moi. Je saurai m’occuper de ton fils. Je serai comme une mère pour lui.

– Là où nous partons, il n’y a pas de femmes. Il n’y en a jamais eu…

Bretagne

Nous arrivâmes à Poulven aux premiers jours d’octobre. Malgré les mises en garde de Madeleine, du médecin, de son cousin Jules et de ses amis à Arras, mon père n’avait pas fléchi :

– Je me suis engagé auprès des habitants de ce port breton. Ils comptent sur moi.

– Tout comme Jacqueline comptait sur toi pour élever votre fils dans des conditions normales, avait objecté Madeleine. Je ne connais pas d’enfant qui ait grandi dans un…

– Je pars !

Alors que les chalutiers vidaient leurs cageots sur le granit, les pêcheurs virent apparaître un singulier attelage. Était-ce l’une de ces automobiles dont s’enorgueillissaient les citadins nantis de Rennes ou Guingamp ? Jamais ils n’avaient vu un tel engin. Tandis que son conducteur commençait à décharger les paquets de la plate-forme arrière, le patron du Café du port sortit, sans même lâcher le verre qu’il essuyait avec un torchon.

– Vous êtes monsieur Taupard ?

– C’est moi.

Le cafetier, colosse rubicond aux bras couverts de tatouages maritimes, s’illumina et ameuta les passants :

– Les gars ! C’est M. Taupard ! L’ingénieur pour la Goulaouenn.

Alors que le cafetier se présentait – Félix Guerdavid, maire de Poulven –, les portes s’ouvrirent et des silhouettes apparurent aux fenêtres. Une brassée d’enfants accoururent vers le véhicule, dont ils flattèrent la carrosserie avec respect. Un curé en soutane s’avança enfin devant mon père et lui tendit une poigne énergique.

– Monsieur Taupard, vous êtes attendu comme le Messie.

La remarque provoqua l’hilarité générale. Seule une très vieille femme, ensevelie sous une coiffe de dentelle, fit la grimace et se signa en regardant le clocher de l’église de pierre, en contre-haut du port.

– Allez, les gars, cria Guerdavid, on se remue et on aide M. Taupard à décharger ! La marée va remonter, il doit être installé avant.

À ces mots, le village s’affaira à transporter les caisses de vêtements, de vaisselle, mais aussi des câbles métalliques, des circuits électriques, des outils, des plans, et des livres, des livres par centaines.

– J’espère que tout va tenir, dit mon père, alors que l’étrange caravane s’éloignait.

Chacun portait à bout de bras qui un sac, qui un vase, s’acheminant vers la plage, disparaissant bientôt derrière une dune couverte de lichens.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur Taupard, le rassura le curé, qui ne participait pas à l’effort mais distribuait les tâches. À la Goulaouenn, ce n’est pas l’espace qui manque. Il en faut plus pour tenir tête à la mer…

– Et au ciel, ajouta la vieillarde, qui se signa à nouveau.

Après un instant d’hésitation, comme si elle craignait de porter malheur, elle demanda à mon père s’il ne redoutait pas la solitude.

– Je ne serai jamais seul, répondit papa en ouvrant la portière avant de son auto.

Stupeur générale.

– Mais…, balbutia le cafetier, le ministère ne nous avait pas prévenus que…

– Je vous présente Maurice, mon fils. Il aura un mois dimanche.

Tandis que je poussais un cri qui effraya jusqu’aux mouettes, tous se tournèrent avec inquiétude vers la Goulaouenn.

La mer était encore loin, mais la marée aurait bientôt encerclé l’îlot. Du haut de ses cent trois mètres, le phare n’attendait plus que nous.

Le phare

Raymond Taupard était un homme de génie, le parfait représentant de son temps : celui de la fée électricité. Il avait dans le progrès une confiance aveugle, persuadé que le savoir sauverait l’homme. La science n’avait hélas pas sauvé ma mère, mais plutôt que de lui tourner le dos, papa choisit de la prendre à bras-le-corps.

À Arras, il avait une réputation d’inventeur fantasque, et la ville lui devait beaucoup. Après qu’il eut électrifié plusieurs bâtiments officiels, son nom avait commencé de circuler. Des scientifiques parisiens étaient même venus à sa rencontre. Théâtres, ministères, gares, l’électricité allait s’installer partout et des profils comme mon père étaient ce que réclamait l’Administration. Mais papa n’avait pas l’âme aventureuse. Il aimait sa vie tranquille et la douceur de ma mère.

Ma naissance changea le cours des choses.

Quelques jours avant l’accouchement, mon père avait reçu une proposition de la préfecture de Saint-Brieuc, pour venir électrifier un phare au large du petit port de Poulven. Il n’y avait prêté aucune attention, mais n’avait pas pris le temps de décliner cette offre. Le matin même de l’enterrement, il télégraphia à la préfecture des Côtes-du-Nord : le phare de la Goulaouenn avait trouvé son magicien.

Elle avait une aura sorcière, cette construction jaillie de l’océan. La Goulaouenn ressemblait moins à un artifice qu’à une concrétion naturelle.

– Toute la base, sur près de trente mètres de hauteur, est faite de roche, dit Félix Guerdavid en nous accompagnant à notre nouveau logis.

Tandis que mon père mettait ses mains en visière pour admirer la tour de pierre, le maire lui expliqua que la région avait toujours connu cette stalagmite cyclopéenne. Les légendes l’avaient surnommée la Goulaouenn, ce qui signifie « phare » en breton, bien avant que c’en fût un. On dit que certaines nuits, une lumière en provenait, qui trompait les bateaux et les précipitait sur les récifs de la baie. Il se disait aussi que ces roches étaient habitées par des ondines qui attiraient les marins, comme les sirènes de l’Odyssée. C’était là racontars de bonne femme, mais le fond des eaux était jonché d’épaves. Lorsque fut décidée la construction d’un véritable phare, on constata que la Goulaouenn était creuse, comme si on en avait rogné l’intérieur. Découverte d’autant plus étrange que ses parois semblaient couvertes de griffures. C’est d’ailleurs cela qui convainquit les ingénieurs de s’attaquer au projet, car la moitié du travail était faite. Il fallut améliorer cette colonne centrale, creuser des portes et des fenêtres, penser le haut du phare. Les travaux durèrent près de quinze ans et tuèrent vingt-huit villageois.

– Des accidents ? demanda papa.

– N’allez pas croire qu’ils sont tombés de l’échafaudage ou qu’ils ont glissé sur les rochers, répondit Guerdavid, tandis que nous parvenions au pied du phare, après avoir traversé une étendue de sable pour gravir les premiers rochers de l’îlot.

Papa me serrait dans ses bras, près de m’étouffer.

Le maire désigna alors une bande brune à l’horizon.

– Ici, votre ennemie sera toujours la marée. C’est elle qui a tué pendant la construction du phare, et tue encore souvent… Prenez-y garde, monsieur Taupard.

Mon père lut sur le visage du cafetier une frayeur respectueuse. L’homme craignait l’océan autant qu’il l’aimait.

– Nous avons à Poulven les plus fortes marées de la région. La mer se retire très loin, mais elle revient sans crier gare. Elle va rythmer votre vie et celle de votre petit garçon.

Sans quitter des yeux les moutons d’écume qui valsaient au gré des récifs, le maire ajouta d’une voix funèbre :

– Il faudra toujours vous souvenir d’elle, car la marée, elle, ne vous oubliera pas.

*

L’électrification de la Goulaouenn demanda deux ans. Si mon père avait accepté l’aide d’une équipe, les travaux eussent été plus rapides. Mais l’ingénieur Taupard entendait travailler seul. Au lieu d’être agacés, les villageois en conçurent du respect pour un homme si dévoué à sa tâche.

– Vous êtes comme un marin, monsieur Taupard, lui disait Guerdavid, lorsque papa venait au village chercher ses provisions et boire une fine. Vous vivez en tête à tête avec la mer.

– Je ne suis jamais seul, Félix, rappelait papa en me désignant. Maurice me tient compagnie, il est même toute ma vie.

À cette remarque, Guerdavid concédait qu’il avait vu d’un mauvais œil l’installation d’un si jeune enfant dans un lieu aussi dangereux.

– Mais votre petit Maurice porte la joie sur son visage, disait-il, et il caressait mes joues roses de santé.

Aux dires de mon père, j’étais devenu un objet de fascination. Qu’un bébé grandît au phare inspirait le respect. On me surnommait « le lutin », « le korrigan ». À chaque venue au village, j’avais droit à un cadeau. Les vieilles me cousaient des bonnets, les marins me taillaient des os de poisson, les enfants m’offraient leur sifflet. Ma petite personne appelait une forme de dévotion, comme si j’incarnais ces ondines habitant la roche ; me faire des offrandes devançait la colère des éléments. Depuis notre installation au phare, les marées semblaient d’ailleurs apaisées.

– Je crois que vous nous portez chance, monsieur Taupard, avait dit le curé, un jour que nous sortions de la messe.

Par nostalgie de sa vie bourgeoise, mon père aimait assister à l’office dominical, lorsque la marée le permettait. L’excursion était souvent suivie d’un déjeuner au presbytère, avec le prêtre et sa mère, cette vieille femme revêche à coiffe bretonne que nous avions rencontrée le premier jour.

– C’est vous qui parlez de chance, monsieur le curé ? s’étonna papa, qui aimait titiller le prêtre – on était au cœur des querelles opposant laïcards et calotins.

– Je suis né ici, Raymond. J’ai grandi entre la croix et les fées. Mon enfance fut baignée par la parole des Évangiles et les rires de l’Ankou.

– Mais vous avez la foi ?

– Je crois en l’invisible. En ce qui est caché. En ce que l’on n’a pas le droit de voir.

– N’est-ce pas un peu païen ? ironisait mon père, tandis que la mère du curé débarrassait la table en silence, avant de me prendre sur ses genoux, près de la cheminée.

– Le christianisme n’est qu’une étape, monsieur Taupard. Les saints ont remplacé les elfes. Mais qui sait ce qui viendra ensuite ? Ne dites-vous pas que l’électricité est une fée ? Votre dieu s’appelle le Progrès, non ? N’est-ce pas la science qui donnera naissance à la magie de l’avenir ? Et si les prochains dieux jaillissaient de vos ampoules ? Vous êtes ici pour nous apporter la lumière, Raymond.

– Celui qui porte la lumière se nomme Lucifer…, grommela la vieille femme sans me quitter des yeux.

– Eh bien ? fit le curé d’une voix songeuse, avant de m’observer.

Mon père, qui m’a souvent raconté cette scène, avait été frappé par le regard du prêtre. Le curé semblait fasciné par la clarté de mes traits.

– Avant sa chute, Lucifer était le prince des anges.

*

Le dimanche 23 août 1901, l’inauguration de « la machine » fut une vraie fête. De tout le département, on vint à Poulven. Une délégation arriva en grande pompe de Saint-Brieuc et un attaché du ministère des Travaux publics fit le déplacement depuis Paris ; il était chargé de lettres officielles portant les signatures de Waldeck-Rousseau et du président Loubet.

Le village entier s’en vint pieusement découvrir les documents affichés dans la salle du Café du port.

Cet honneur républicain n’était qu’un avant-goût. Depuis le matin, les rues étaient décorées de lampions. Les villageois avaient mis leurs habits du dimanche et, malgré les orages de la fin août, il régnait une insouciance printanière.

Toute la journée mon père fut célébré. Il me brandissait comme un trophée, clamant que, sans moi, il n’aurait rien pu faire.

– Ne nous dites pas qu’un enfant de deux ans vous a aidé à électrifier un phare, monsieur Taupard, plaisanta le préfet de Saint-Brieuc.

Mon père laissa planer un doute et dit sur un ton de conspirateur qu’on n’imagine pas ce dont un ange est capable…

– Un ange…, répéta le préfet, songeur.

Tout à coup, cri général :

– Ça va commencer !

Déjà on courait vers la plage, rendue si vaste par la marée.

La Goulaouenn se découpait sur un ciel mauve, tandis qu’une tache de feu était avalée par l’horizon.

– La nuit arrive ! se réjouissait-on.

Papa marchait en direction du phare, ventre noué. Ce crépuscule était aussi le sien. Sa mission remplie, il lui faudrait regagner le monde réel, après deux ans loin de ses fantômes. Il m’avait juché sur ses épaules et nous laissions des traces dans le sable.

La foule s’écarta pour le laisser monter vers le phare. Plus un son, sinon le bruit des vagues et, au loin, les cris de deux goélands luttant pour un poisson.

À l’horizon, le soleil avait disparu. Une bande de lumière pourpre irisait encore la mer et les étoiles faisaient leur apparition. Bientôt, ce serait la nuit.

Papa s’engouffra dans le bâtiment et commença de gravir les marches. Il y en avait exactement 247. Les premières semaines, il devait attendre que son cœur se calmât. Mais il s’était fait à cette ascension et il lui arrivait de chronométrer ses montées. Ce jour-là, il ne se pressa pas. M’ayant gardé sur ses épaules, il se courba pour que mon crâne ne cognât pas le plafond du boyau.

Quand nous débouchâmes sur la plate-forme, un cri éclata :

– La ma-chine ! La ma-chine !

Avec la nuit, mon père ne distinguait plus les villageois au pied de la tour.

Alors ce fut l’embrasement.

La foule en resta bouche bée. Elle suivit avec une frayeur sacrée ce canon de lumière qui déchirait la nuit. Chaque fois qu’il passait sur notre tête, papa posait la main sur mes yeux, tandis que la lumière frôlait mes cheveux.

Lorsque nous redescendîmes, les villageois n’avaient pas bougé. Ils s’étaient mués en récifs. Tous fixaient le ciel, à mesure que la lampe tournait sur elle-même. Songeant à ceux que le phare aurait protégés du trépas, certains pleuraient. Mais leur chagrin se mêlait à une joie profonde : après des siècles d’obscurité, Poulven entrait dans la lumière.

Alors que la troupe allait rebrousser chemin devant la marée, le maire s’approcha de papa, embarrassé.

– Raymond, j’ai un aveu à vous faire…

– Un aveu ?

– Je n’ai pas voulu vous le dire plus tôt, pour ne pas gâcher la fête, mais je sais la nouvelle depuis hier.

Ce ton peiné inquiéta mon père.

Le maire s’expliqua : il avait reçu une lettre du technicien censé s’installer au phare pour le faire fonctionner et l’entretenir. Ce benjamin d’une famille de marins venait de voir mourir son frère, laissant une veuve et quatre enfants. Il avait donc décidé de rester avec eux.

– Mais alors… qui va s’occuper de « la machine » ?

Le maire haussa les épaules, navré. Ce jeune homme était parfait. Et ils n’en trouveraient sûrement pas un autre avant plusieurs mois…

Le pied de Guerdavid jouait nerveusement avec un coquillage dans le sable.

– Raymond, pensez-vous pouvoir rester, le temps de…

– Évidemment ! coupa mon père.

– Ça n’est sans doute qu’une question de mois, peut-être de semaines.

– Aussi longtemps qu’il le faudra.

Nous restâmes dix ans.

1

Paris, 13 novembre 1965

– Une enquête sur le Belphégor ? Le cinéma des Halles ? Tu es prête à tout accepter de ces fumistes !

– Ils ont des défauts, mais ce ne sont pas des imposteurs.

– Tu parles ! Des petits-bourgeois qui jouent aux journalistes et qui vivent aux crochets d’une ancienne collabo.

Caroline ne relève pas. Depuis l’enfance, elle est habituée à la mauvaise foi de Vincent. Petit garçon, il s’enflammait et arpentait le mâchefer de la cour de récréation avec une hargne d’imprécateur. Une mauvaise note, l’injustice d’un pion, des travaux dans sa rue, le prix des carottes, la tristesse d’un clochard, une bille rayée, la pluie d’automne, tout le révoltait. Les années ont passé mais Vincent reste le même : indigné et sincère. Adossée contre un réverbère, Caroline le regarde avec tendresse.

– Ça t’amuse, en plus !

– Pas du tout, dit-elle en claquant un baiser sur sa joue. Je pense que sans toi le monde serait bien gris.

Vincent Bellegarde se recule, rétif aux démonstrations d’affection.

– Bon, grommelle-t-il, on attaque ?

Vincent désigne la sacoche que Caroline a posée au pied du réverbère.

– J’arrive…

Coinçant ses cheveux dans le col de son trench-coat, la journaliste dégage sa caméra super 8 et entame ses réglages. De son côté, Vincent sort un calepin dont la couverture est siglée de ce code étrange : « Atget 65 ». Puis il scrute les alentours : des façades aveugles, des fenêtres murées, des toits affaissés, des escaliers anarchiques…

– C’est bon, on est bien rue Vilin. On va commencer par le café là-haut. Puis on descendra l’escalier et on fera un focus sur chaque magasin abandonné. C’est bon pour toi ?

– Moteur ! dit-elle joyeusement.

Voilà des années qu’ils ont ce projet : un film sauvage, bricolé à quatre mains, qui immortaliserait le Paris en sursis. Soixante-dix ans plus tôt, Eugène Atget arpentait la capitale pour saisir l’impalpable. Ses photographies sont une plongée dans la psyché d’une ville. Depuis, l’image s’est animée et Paris s’est abîmé. Restent encore, çà et là, les stigmates d’une cité médiévale, d’une ville bâtarde et vorace, ce que recherchent Caroline Ménardier et Vincent Bellegarde.

Lorsque leurs amis filent écouter les Beatles à l’Olympia, ils sillonnent le chantier du périphérique, sur les dernières traces de la Zone. Est-ce parce qu’ils ont grandi au pied du Père-Lachaise, voisins de maisonnettes dans la villa Godin, une impasse à flanc de cimetière ? Sans doute. Caroline et Vincent ont besoin d’être rétifs aux modes. Malgré leurs vingt-cinq ans, ils ont le sentiment d’être nés trop tard. À l’heure de Goldfinger, ils s’enchantent des vieux Méliès, Claude François n’est rien à côté de Ray Ventura, Dumas et Leroux ont plus de sève que Robbe-Grillet et Butor. Ce parti pris d’« inactualité » les a toujours fait passer pour des francs-tireurs, même aux yeux de leurs proches.

– Qu’est-ce que vous avez contre votre époque ? se désole leur amie Janique, qui persiste à les entraîner dans des boîtes de nuit, des bars.

– Le présent nous ennuie, répond Caroline

– Il ne nous inspire pas, nuance Vincent. Ce qu’on aime, c’est l’agrégat de passés successifs.

– Vieilles rues, vieux tableaux, vieux films, vieilles chansons, tout est vieux chez vous… Vous avez les cheveux pleins de poussière, alors que vous êtes jeunes et beaux.

La saillie les fait toujours glousser.

Jeunes ? À vingt-cinq ans, on l’est encore. Beaux ? Caroline est une femme d’un mètre cinquante-cinq, taillée comme une libellule, avec un œil tranchant et une agilité de pipistrelle. Petite, elle se fait un point d’honneur à ne pas porter de talons, pour fixer les gens sans jouer les échassières. À l’inverse, Vincent est un échalas blond aux iris rêveurs et sa voix douce contraste avec la dureté de ses goûts.

– Le plus étrange, c’est que vous êtes un vieux couple, alors que vous n’êtes même pas ensemble !

– Nous sommes amis, Janique.

– Amis ? Laissez-moi rigoler…

À quoi bon expliquer ? Janique ne comprendrait pas.

Caroline presse la caméra contre son œil droit et avance lentement vers le mur.

– Tu me préviens avant que je rate une marche ?

– Tais-toi !

– Vincent, il n’y a pas de son sur cette caméra.

– Les rues sont comme des animaux sauvages : si on fait trop de bruit, elles s’effarouchent.

Caroline sourit. Qui d’autre ferait une si jolie réponse ?

– Je t’adore.

– Tais-toi, je te dis.

Pendant une heure ils arpentent les escaliers de la rue Vilin, cette jolie venelle abandonnée des flancs de Belleville. Caroline filme et Vincent griffonne, consulte ses notes, indique un angle, un point de vue, sans jamais empiéter sur le regard de son amie.

Puis, tandis qu’ils finissent par remballer leur matériel, plutôt satisfaits, Vincent lui demande si elle va vraiment faire cette enquête sur le Belphégor.

Caroline prend la mouche : en quoi cela le dérange-t-il ? Voilà un an que l’équipe des Études cinématographiques la bizute en ne lui proposant que des nécrologies. Rédiger l’histoire d’un cinéma aussi mystérieux que le Belphégor, c’est l’occasion de montrer ce qu’elle a dans le ventre, non ? Et puis cette année « Belphégor » est un mot qui parle aux gens. Le succès de ce feuilleton de l’ORTF au printemps dernier a été immense. Dix millions de téléspectateurs se sont passionnés pour cette histoire de fantôme dans le Louvre, plus d’un Français sur cinq !

– Des statistiques…, s’énerve son ami, comme s’il cherchait des arguments à ce qui n’est qu’instinctif. Tu es une artiste, Caroline ! Laisse tomber le journalisme. Ton destin est de faire des films. Rappelle-toi la phrase de Shaw : « Celui qui peut agit, celui qui ne peut pas enseigne. »

– Et qui te dit que je peux ?

– Ça ! dit Vincent en pointant la caméra que Caroline tient serrée contre elle.

La jeune femme éclate d’un rire triste. Ça ? Un film bricolé entre amis ? Un rêve de collégiens ?

Vincent est blessé par le dédain de Caroline.

– C’est précisément ce qui faisait la force d’Atget, objecte-t-il. Son humilité.

– Mais c’était avant, Vincent ! Réveille-toi ! Nous pouvons encore nous payer le luxe de vivre dans le passé, mais ça ne durera pas. Ma mère ne pourra pas éternellement me loger et toi tu…

Elle s’arrête à mi-phrase, craignant d’aller trop loin.

Vincent se renfrogne et fait trois pas en arrière.

– Vas-y, continue…

Caroline contemple les cheminées biscornues. Elle suit la tache blanche d’une tourterelle, qui disparaît derrière une gouttière.

– On est pareils, toi et moi. On se débrouille, on bricole. J’écris des articles de commande pour les Études tout comme tu… rédiges tes chapitres.

Les traits de Vincent se figent. Voilà bientôt deux ans que le jeune homme a intégré l’équipe littéraire d’Athanase Gautrand-Bernard : quatre « nègres » qui unissent leurs plumes et pondent un roman d’espionnage par saison, pour le compte d’un écrivain mondain qui corrige trois virgules et signe le livre.

Baissant la tête, Vincent resserre sa cravate, tandis qu’une bourrasque s’engouffre dans la rue.

– Je suis comme toi, Caroline. Je compose avec mon époque.

– C’est bien pour ça que je vais faire cette enquête, grommelle-t-elle en dévalant les escaliers de la rue Vilin.

S’arrêtant à mi-parcours, elle se retourne et ajoute qu’elle passe devant le Belphégor depuis des années, sans oser y entrer. Comme si cet endroit lui faisait peur.

– Et j’ai toujours aimé avoir peur.

2

Certains lieux nous épient. Ce peut être un jardin, une clairière, un talus, une fenêtre, un puits. De deux, ils passent à trois dimensions. Ce n’est plus nous qui les regardons, mais eux qui nous voient. Nous ne sommes plus visiteurs, mais visités.

Comme les sirènes, songe Caroline en contemplant l’immeuble.

La façade est peinte en noir, mais l’encadrement des fenêtres est doré. Il y a ces éclaboussures de sang, comme si l’hémoglobine cascadait du toit. Et que dire de ces trompe-l’œil ? Un vampire qui sort d’un cercueil, une sorcière qui saute nue au-dessus d’un feu, un ogre gigantesque étiré sur trois étages, des hordes de diablotins. Enfin, ces lettres gothiques : « Belphégor ». Comment un tel lieu peut-il exister à l’ombre de l’église Saint-Eustache, à trente mètres des Halles ?

– Vous désirez ?

Tassée sur son tabouret, de l’autre côté de la vitre, la caissière reste vissée au dernier numéro d’Ici Paris, qui rapporte les frasques de Michèle Mercier pendant le tournage du prochain Angélique.

– Un ticket, s’il vous plaît.

La punaise pose son magazine et regarde Caroline avec surprise.

– Balcon, corbeille ou orchestre ?

Malgré le fond de teint et l’abondance de rouge à lèvres, Caroline devine une beauté fanée. L’âge de cette femme ? Elle-même ne doit plus savoir. Avec sa fourrure pelée et ses mitaines, la caissière ressemble à une vagabonde.

– Décidez-vous. Le film va commencer.

Au hasard, Caroline répond « Corbeille ».

– Ça m’aurait étonnée. Un franc cinquante, mademoiselle.

– Quel est le film, d’ailleurs ?

Autant parler à un mur. La caissière s’est déjà replongée dans sa lecture. Décidément, le Belphégor ne fait rien pour qu’on y entre ! Contournant un faune, Caroline pousse une porte capitonnée et pénètre dans la salle.

Comment ai-je pu ne jamais venir ici ? s’étonne-t-elle.

La façade du Belphégor n’était qu’un avant-goût. Sur le mur de droite, Caroline identifie un pastiche du Jardin des délices, dont les personnages ont tous des têtes de porc. De l’autre côté, c’est un grand sabbat obscène, où des femmes se caressent et s’accouplent. Le plafond lui-même a été décoré : il s’agit d’un énorme banquet, comme une Cène de la Renaissance. Les mets posés dans des plats d’étain sont de jeunes enfants, bébés, nourrissons, rôtis à la broche, les cheveux calcinés, la peau laquée, les orbites vides…

– Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? se demande Caroline d’une voix si forte qu’un spectateur assis au deuxième rang se retourne et fait « Chut ! ».

– Pardon, s’excuse-t-elle aussitôt.

Pourquoi se taire, d’ailleurs ? Le film n’est pas commencé et ils ne sont que deux.

Une trentaine de rangées de fauteuils grenat remontent depuis le rideau rouge qui couvre l’écran jusqu’à la petite entrée. Il n’y a ici ni orchestre, ni corbeille, mais une salle de plain-pied. Cette caissière est une farceuse !

La jeune femme finit par s’asseoir, s’enfonçant dans un fauteuil qui crache un nuage de poussière.

Une minute se passe, puis deux, puis trois, puis dix.

Le spectateur du deuxième rang s’est endormi, tête en arrière et bouche ouverte : un poisson mort.

Caroline attend encore un moment puis, irritée, commence à rassembler ses affaires.

Elle perçoit alors un froissement de vêtements dans son dos et voit apparaître une silhouette qui se glisse dans sa rangée.

À sa grande surprise, ce petit homme tiré à quatre épingles, en costume noir et chapeau melon, s’assoit sur le siège à côté d’elle.

Malgré ses allures de croque-mort, il se montre courtois et incline la tête, sans ôter son chapeau. Au même instant, la lumière s’estompe et, dans un bruit de vieille mécanique, le rideau s’écarte sur un écran que les années ont jauni.

– Ah ! jubile le voisin à mi-voix.

Caroline ne partage guère cet enthousiasme. Lorsque le titre s’affiche, elle déchante même aussitôt : Dialectique du corps, un film écrit et réalisé par Finzi Trabucco. Hugues Rocher et ses confrères des Études cinématographiques se sont bien moqués d’elle en l’envoyant ici. Encore un bizutage…

Il n’est pas étonnant que cette salle soit vide. Tout le monde sait que les films de Trabucco sont des navets. Par curiosité, Caroline était allée en voir un avec Vincent, l’an dernier. Les deux amis sont sortis de la projection affligés et écœurés. Elle s’était pourtant renseignée sur ce réalisateur, dont les déclarations dégoulinent d’autosatisfaction.

Drapé dans un esthétisme grotesque, Trabucco entend retrouver la « pureté du corps avant la faute ». Projet bien prétentieux, qui se résume à des ébats en clair-obscur sur des musiques hypnotiques.

« J’ai rarement vu quelque chose d’aussi mauvais ! » avait pesté Vincent.

Et ce n’est guère mieux aujourd’hui, songe Caroline.

Avec Dialectique du corps, Finzi Trabucco va encore plus loin dans l’imposture. Il ne s’embarrasse même plus d’un scénario. Ce qu’il montre ? Un couple dans un salon, avec un chien. Après un interminable prologue, la femme caresse l’animal avant que son mari ne la pelote. Lorsqu’une sensualité naît entre les trois « personnages », les contours se distordent, l’image devient floue. S’ensuit un épuisant corps à corps, au son d’une partition qui macédoine musique indienne et électro-acoustique. Çà et là, le cinéaste s’ingénie à laisser entrevoir un membre, une muqueuse. S’il faut concéder un talent à Finzi Trabucco, il est dans sa manière de contourner l’obscénité tout en la suggérant de façon nauséeuse.

C’est cela qui est dérangeant : ce « corps sans fard », revendiqué par le cinéaste, n’est jamais représenté. Il s’agit de métaphores visuelles qui forcent le spectateur à décoder les images, donc à participer au rébus. Ainsi le public devient complice de Trabucco, chacun adoptant une interprétation différente, en fonction de ses propres fantasmes. Caroline n’en est que plus mal à l’aise, car ce qu’elle voit – ou croit voir – la dérange intimement…

Devant une scène particulièrement désagréable, elle tourne les yeux vers son voisin. Toujours couvert de son chapeau, l’homme semble happé par l’écran. Lorsque la comédienne hurle de plaisir, il sourit à Caroline avec complicité. Puis, sans même s’excuser, il enjambe la journaliste et quitte la salle.

Un instant, Caroline songe à faire pareil. À quoi bon s’infliger cela ? « Quand c’est mauvais, c’est mauvais, lui répète Vincent, qui peut jeter un livre après dix pages.

– Et si le texte devient génial à la moitié ?

– C’est que l’éditeur n’a pas fait son boulot ! Si j’ai appris quelque chose à jouer les nègres, c’est à happer mon lecteur et à ne plus le lâcher. Ensuite, tout dépend des moyens employés et du lectorat visé. On peut fasciner avec du génie comme avec de la merde ; l’essentiel est d’être aspiré par le texte. Idem pour un film : on ne va pas dans une salle pour se réveiller à mi-parcours. Même les cinéastes les plus contemplatifs, comme Ozu, savent faire cela. Chez eux, il ne se passe rien, mais on y croit. Alors qu’un tâcheron aura beau inventer les coups de théâtre les plus extravagants, ce seront des coups d’épée dans l’eau. Un navet reste un navet. »

Dialectique du corps est-il un navet ? En un sens, ce film repousse les limites du mauvais goût vers un certain raffinement. Le grand mystère est de savoir comment Finzi Trabucco trouve des producteurs, car il est un cinéaste sans public. Il n’est qu’à voir cette salle vide, lorsque la lumière revient après le générique de fin.

Le spectateur du premier rang n’a pas bougé. L’éclairage l’arrache au sommeil et il s’étire, en vieux chat.

Caroline reste perplexe. Tout dans ce film lui a déplu, mais elle ne parvient pas à le détester. Comme si Trabucco avait semé une graine sournoise, qui altérerait son jugement.

Non sans effort, elle s’extirpe de son siège et titube jusqu’à la sortie.

L’air de la rue Pirouette lui donne un haut-le-cœur. Elle croit émerger d’une apnée et sent ses jambes la trahir.

– C’est la première fois, n’est-ce pas ?

À la lumière du jour, il paraît plus grand. Plus jeune, aussi.

Comment cette crinière noire pouvait-elle tenir sous un si petit chapeau ? Il garde d’ailleurs son melon sous le bras, tel un heaume.

– Vous m’attendiez ?

– En un sens, oui.

3

– Je viens ici depuis près de six ans et ce n’est pas souvent que nous avons des nouveaux venus au Belphégor.

L’homme observe Caroline avec une persistance agressive.

– Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ?

– Euh… je…

L’inconnu éclate de rire.

– Ne faites pas cette tête-là. Je suis physionomiste et je vais souvent au cinéma. Vous faites partie de l’équipe des Études cinématographiques…

Embarrassée d’être si vite démasquée, Caroline baisse les yeux. Une rigole de sang caillé serpente sur les pavés depuis une boucherie de la rue voisine. Vingt mètres plus loin, les Halles vrombissent, mais nul n’emprunte la rue Pirouette. Comme si on l’évitait.

– C’est un excellent journal. Sans doute le meilleur actuellement. Moins dogmatique que les Cahiers ou Positif. Et puis vous avez un ton, à la fois narquois et perçant, qui ne ressemble pas aux autres canards.

Flattée par ce « vous », Caroline relève la tête. C’est la première fois qu’elle est assimilée à la bande des Études.

– Qui êtes-vous ?

L’inconnu se raidit.

– Et vous ?

Caroline est si surprise qu’elle balbutie :

– Je m’appelle Caroline Ménardier. Je…

– Je sais, j’ai lu vos nécrologies. Mais je me moque de votre identité, c’est votre rôle qui m’intéresse.

– Mon rôle ?

– Ingénue ? Jeune première ? Coquette ? Sans emploi ? rétorque-t-il, singeant la voix de Jouvet.

Caroline ne comprend pas mais l’intensité la met mal à l’aise.

– Jouons-nous seulement dans le même film ?

Elle recule d’un pas et le petit homme reste narquois.

– Je vous inquiète, n’est-ce pas ? ricane-t-il en observant le mur de Saint-Eustache, car une rixe s’est engagée entre deux forts des Halles.

– Je devrais m’inquiéter ?

– Au contraire, je suis votre allié. Maintenant que vous êtes entrée au Belphégor, il va vous en falloir…

Ce jeu de cache-cache ne l’amuse plus.

– De quoi parlez-vous ?

– Tout est affaire de perception, vous comprenez ? De regard. Le Belphégor apprend à voir autrement.

Caroline tire de sa poche carnet et stylo.

– Puisque vous me semblez savoir des choses, je peux vous poser quelques questions ?

– Rappelez-vous que c’est en vous, et en vous seule, que se trouveront les réponses.

Caroline demande à qui appartient le Belphégor.

L’homme regarde à nouveau les Halles. Des gendarmes ont interpellé les individus et les entraînent, menottés, vers la rue du Louvre.

– Le Belphégor n’appartient qu’à lui-même. Il est une projection spontanée de l’âme de ce quartier.

Encore une dérobade. Sait-il au moins qui est responsable de la programmation ?

– Les films du Belphégor font partie des lieux, mademoiselle. D’ailleurs, on ne les voit qu’ici.

– Il faut bien que quelqu’un les choisisse, les commande ?

– Ce qui se passe dans le Belphégor reste au Belphégor. Les spectateurs sont simplement autorisés à y venir.

Ce type se fait mousser : il ne sait rien mais s’amuse à jouer les sphinx. Caroline demande s’il vient souvent ici.

Comme une évidence, il répond :

– Chaque jour, ou presque.

– Vous avez tant de temps à perdre ?

La réplique est sortie de façon instinctive et le petit homme semble vexé.

– Vous avez donc eu le sentiment de perdre votre temps devant le dernier film de Trabucco ?

Les images de Dialectique du corps remontent à sa mémoire. Leur hideur s’est estompée, remplacée par un sentiment de bien-être et de cohérence. Oui, c’est le mot : les remugles de ce film lui semblent désormais cohérents.

L’inconnu observe Caroline avec satisfaction.

– Vous commencez à comprendre. Je vous l’ai dit : nul ne vient au Belphégor par hasard.

– Mais, vous aimez ces films ?

– Il ne s’agit pas de les aimer, mais de savoir ce qu’ils cachent.

– Vous ne voulez toujours pas me dire qui vous êtes ?

Devant le désarroi agacé de la journaliste, l’homme cesse ses charades.

– Je suis nostalgique, voilà tout. Je viens humer ici l’odeur du passé.

S’apercevant que la caissière est sortie de sa cahute, il ajoute :

– Si vous voulez en savoir plus sur le Belphégor, demandez donc à Sylvania.

Entendant son nom, la vieille femme s’approche.

Elle reconnaît le petit homme, lui sourit. Mais lorsqu’elle avise Caroline, elle blêmit, saisit l’inconnu par l’avant-bras et le pousse de l’autre côté de la rue.

Caroline est désemparée. Ces deux-là sont-ils fous ?

Pendant un long moment, elle les voit palabrer. La caissière fait de grands gestes des mains, tandis que le petit homme affecte de la calmer. Butée, elle se carapate et s’engouffre dans le cinéma.

– Quel succès ! ironise Caroline.

Le petit homme ne semble pas surpris.

– Cela prendra un peu de temps, mais elle parlera. Ces gloires du muet sont très bavardes…

– Pardon ?

Il lui désigne une grande affiche dans le hall du Belphégor. Moulée dans une combinaison noire, une silhouette de femme brandit un couteau ensanglanté. Bien qu’elle ait vu beaucoup de films de Louis Feuillade, Caroline ne connaissait pas La Femme panthère. Mais ce qui l’attire, c’est le nom de l’héroïne…

– Sylvania.

– L’arrivée du parlant a laissé beaucoup de comédiens sur le carreau, mais Sylvania a connu la gloire, à l’époque du muet.

Au même moment, la caissière regagne sa cahute, non sans leur jeter un œil mauvais.

– Elle travaille ici depuis longtemps ?

Pas de réponse. Caroline se retourne : elle est seule dans la rue.

Enfance

J’eus la plus belle des enfances. Je vivais dans un monde de légendes et de fées. Le phare était un château, mon père, son seigneur, et moi, le petit prince. Encore un surnom affectueux dont m’affublaient les gens du village, lorsque j’arrivais à l’école communale, dans la classe unique de Mme Labarre.

– Bonjour, petit prince !

– Petit prince a bien dormi ?

– Petit prince a les souliers mouillés.

À cette remarque, je désignais la mer, par la fenêtre, dont les vagues encerclaient déjà l’îlot de la Goulaouenn.

– L’écume a failli m’attraper…

Notre vie était une constante lutte contre la marée. Le maire nous avait prévenus et l’on s’organisait en conséquence.

Bien souvent, au petit jour, il m’arrivait de partir trois heures avant l’ouverture de l’école. En hiver, lorsque j’entrais dans les rues sombres, il était toujours une bonne âme – généralement une vieille du village, qui ne dormait plus – pour m’ouvrir sa porte.

– Entre te réchauffer, petit prince. Je vais te préparer une crêpe bien épaisse et un bon verre de lait chaud.

Puis j’allais m’asseoir devant l’âtre où je révisais mes leçons.

Ma saison préférée restait l’été. Déclinant toute invitation, j’attendais seul, perché sur une borne, contre la maisonnette qui tenait lieu d’école. Alors je rêvais en contemplant la lueur qui embrasait les centaines de récifs de la baie de Poulven. Spectacle admirable ! Avez-vous jamais pris le temps de contempler l’aube ? Je ne parle pas d’un simple lever de soleil, mais de cet instant fugace, insaisissable, où la nuit se fait jour. Je suivais le vol des mouettes. Je dégustais les jeux de la lumière, les reflets, les irisations, une palette qu’aucun peintre ne saurait reproduire, car – comme la mer – la nature ne se dompte pas. Souvent je pestais en silence, avec le sentiment que la lumière ne cessait de m’échapper. Depuis ma borne de granit, ma tête happait le moindre éclat de soleil, comme si ma vie en dépendait. Et lorsque arrivaient mes camarades, ils lançaient :

– Que fais-tu, petit prince ?

– Je mange la lumière.

À cette réponse, ils ne disaient rien, habitués à mes mots étranges.

Malgré cette vie singulière, j’avais beaucoup d’amis. Je jouissais même d’une position à part, car j’étais le fils d’un bienfaiteur. En acceptant de s’installer au phare, mon père avait sauvé des vies et il était respecté comme un mage.

Mes vrais moments de bonheur étaient toutefois ces jours où la marée montait dès minuit, m’empêchant de me rendre à l’école.

Mon père prenait le relais de Mme Labarre et nous passions la journée dans notre salon circulaire, entourés de nos meubles en demi-lune qui épousaient les parois du phare. Papa m’installait un bureau contre la fenêtre et s’asseyait à mes côtés.

– Et maintenant, petit ange, travaillons…

Un travail ? Plutôt un jeu, un vaste rébus mitonné par Raymond Taupard pour offrir à son fils une autre vision du monde. Cette lumière que je contemplais le matin en dévorant l’aurore, mon père m’apprit à la dompter. Tandis que Mme Labarre nous enseignait les départements, les préfectures, papa m’initiait à l’électricité.

Chaque jour était pour moi une nouvelle découverte, une nouvelle expérience. Mon intuition sidérait papa et il lui arrivait d’être inquiet, craignant de ne bientôt plus être à la hauteur.

– Aurais-tu l’œil absolu ? me demanda-t-il un soir, alors que j’étais parvenu à reconstituer un engin dont je ne savais pourtant rien.

L’œil absolu. Cette expression devait me marquer.

Était-ce l’œil absolu qui nous avait inspiré ces grandes fresques dont nous avions couvert les parois de l’escalier montant au sommet du phare ? Ce n’étaient que dragons, lutins, fées, monstres marins, ondines, nornes.

– Vous pourrez tout effacer lorsque nous partirons, plaisantait papa devant l’effarement du maire.

– Mon Dieu, non, rétorquait Guerdavid, nous les conserverons. Car nous voulons vous conserver tous les deux ! Vous êtes nos anges gardiens…

Puis il y eut le bal du 14 Juillet 1906.

Comme chaque année, Poulven était au centre de l’attention. Ses habitants avaient la réputation de bien festoyer. Des marchands forains installaient pour l’occasion leurs étals sur le port. On dévorait des beignets, le cidre coulait à flots et un orchestre jouait sur une estrade, faisant danser tout le village. Il y avait aussi des attractions, des stands de tir, un manège de chevaux de bois, parfois un cirque, des chiens savants, des dresseurs de puces, un ours, un dromadaire. Cette fameuse année 1906, il y eut même une femme à barbe qui lisait l’avenir dans le marc de café. Sur mon insistance, papa et moi entrâmes dans sa cahute, où elle recevait sur un lit de coussins et ceinturée de chats.

Ne buvant jamais de café, je manquai tout recracher sur les tapis persans. Papa avala sa tasse d’une traite.

– Et maintenant, dites-nous tout…

Caressant sa barbe à rebrousse-poil, la voyante prit les deux tasses, les posa sur un guéridon et s’y plongea longuement.

– Il faut que vous partiez d’ici.

Papa et moi sentîmes un frisson nous parcourir l’échine. Je saisis la main de mon père qui, comme moi, avait vu la voyante perdre ses couleurs.

– Partir de la foire ?

– De ce village. De cette région. Sinon, elle vous tuera.

Papa me serra contre lui. Il en avait assez entendu.

– Viens, mon ange. Ce sont tous des charlatans.

Mais je voulais en savoir plus.

– De qui parlez-vous ? insistai-je, alors que mon père me tirait vers la sortie. Qui nous tuera ? La mer ?

– Maurice ! On y va !

– Non, répondit la voyante dans un souffle avec une expression de profonde tristesse. La lumière.

Mais déjà papa me poussait hors de la tente pour rejoindre la foule joyeuse des villageois.

Jamais il ne voulut reparler de ce moment, qui allait s’estomper de nos mémoires au profit d’une rencontre autrement importante.

Face à la tente de la femme à barbe se tenait une baraque foraine close par des pans de toile noire.

– Allons plutôt voir ça, grommela mon père, décidé à se changer les idées.

Un moustachu était assis à la caisse et vantait les charmes de son attraction en désignant une affiche bizarre, sur laquelle une lune à traits humains avait l’œil droit percé par un obus.

– Le Voyage dans la Lune, déchiffrai-je. Qu’est-ce que c’est ?

Le forain tapota ma tête et dit d’une voix gaillarde, prenant les passants à témoin :

– Tu ne connais pas le cinématographe, bonhomme ? Demande à ton papa de te payer un billet, ta vie en sera changée…

Le cinématographe

Certains individus trouvent la foi au détour d’un chemin. L’homme n’avait pas menti, mon existence fut bouleversée. Mieux, elle se révéla, comme par magie.

Était-ce de la magie que ces êtres aux gestes saccadés, qui montaient dans des fusées de carton-pâte pour rallier une lune à face de hibou ? Non, et c’est bien cela qui me fascina. Derrière ces tours de passe-passe, il y avait des hommes, des accessoires, mais surtout une technique, dont je voulus tout comprendre.

– Le cinématographe est quelque chose de très compliqué, Maurice ! objecta mon père. Et ce M. Méliès a sans doute travaillé des années avant d’arriver à cela…

– Justement, dis-je en désignant le phare, nous avons des années.

Un mois plus tard, trois grosses caisses étaient livrées au Café du port.

Mon père connaissait le cinématographe. Il était également au fait des travaux de Thomas Edison, des frères Lumière et de leurs épigones, lesquels se passionnaient – et rivalisaient ! – pour l’exploration de la photographie animée. Il avait enfin entendu le nom de ce M. Méliès, ancien prestidigitateur devenu, presque par hasard, le père de la fantaisie cinématographique. Je m’étonnai donc qu’il ne m’en eût jamais parlé.

– Tu es si jeune, Maurice.

– Et alors ?

– Tu approches les sept ans et nous vivons dans ce phare depuis tes premiers mois. En sept années, il s’est passé tant de choses. Lorsque j’ai quitté Arras, le cinématographe était une curiosité scientifique. Il semblerait désormais que ce soit un art.

Un art pour lequel je me passionnai.

Papa avait commandé plusieurs engins afin de s’improviser cinéaste amateur : une caméra, un projecteur, des pellicules et même un drap de toile raide et blanche.

Sans doute s’attendait-il à ce que je fusse désorienté par ce matériel, mais lorsqu’il me vit manipuler ces objets, il comprit que j’étais dans mon jardin.

– L’œil absolu, répétait-il en me regardant régler la lumière, les objectifs, avec une précision d’artificier.

Papa m’observait ensuite, alors que je développais les pellicules avec soin, à l’âge où l’on joue à cache-tampon. Il découvrait les images nées d’« expériences », dont il acceptait de jouer les cobayes. Ainsi était-il mon comédien principal, mon héros, mon personnage. Lorsque, pour les besoins de mes historiettes, il me fallait passer devant la caméra, mon père la faisait fonctionner avec une méticulosité inquiète, redoutant une fausse manœuvre tant ces engins étaient fragiles. Mais Raymond Taupard était un homme appliqué. Surtout, il avait pour moi une dévotion fanatique, convaincu chaque jour davantage que son fils était une personnalité hors du commun.

Mon orgueil vous semblera démesuré, mais les enfants ont le sentiment de leur valeur. Avec l’âge de raison, puis d’homme, le narcissisme se drape de courtoisie, alors qu’à sept ans, je savais que le cinéma et moi étions faits l’un pour l’autre.

Nous en eûmes la preuve dès que je projetai ce que j’appelais mon premier film. Durant des semaines, après mon retour de l’école ou lorsque la marée nous bloquait au phare, mon père m’avait obéi avec docilité.

– Qu’as-tu dans la tête, mon ange ? s’étonnait-il, sans pour autant regimber si je lui demandais de se mettre debout sur la margelle de la terrasse.

– Tu verras, papa…

Quand il découvrit Au phare, il fut sidéré.

Les œuvres de Méliès lui semblèrent des pochades. J’avais su capter une vérité, une profondeur, qui rendait avec une troublante perfection notre réalité quotidienne.

– La lumière, me dit papa, béat d’admiration, mais inquiet devant un talent si précoce. Tu as vraiment mangé la lumière…

Au phare n’avait pas d’intrigue véritable : on y voyait un homme – mon père – mener une vie solitaire, entretenir l’immense lanterne, regarder la mer. Mais l’atmosphère qui s’en dégageait était palpable. Comme si le drap tendu sur le mur de notre salon n’était pas un écran, mais une fenêtre.

C’est en projetant le film dans la salle du Café du port, un soir de l’hiver 1906, que nous en eûmes confirmation. Une partie du village s’y était donné rendez-vous, intriguée. Depuis des mois on me voyait partir si vite après l’école.

« Petit prince, tu t’en vas ?

– J’ai du travail… »

Guerdavid m’arrêtait parfois en chemin.

« Maurice, dis à ton père qu’il y a de nouveaux colis Pathé et Eastman Kodak.

– Tant mieux ! C’est pour moi ! »

Il s’agissait des pellicules commandées chaque semaine, tant j’en consommais.

Mais cette consommation n’avait rien de vain. Pour parvenir à l’épure, il fallait beaucoup élaguer. Au phare n’était pas un bricolage. Mon père était d’une patience héroïque, car je lui imposais cent fois le même geste, la même attitude.

Le village fut médusé.

Pas un murmure durant les six minutes de la projection. J’aurais pu demander au vieux Le Fol de se mettre au piano du café, mais le va-et-vient de la mer, par les fenêtres, était la juste musique.

À l’apparition du mot Fin sur l’écran – dans une calligraphie ouvragée qui m’avait réclamé de nombreux brouillons –, il n’y eut guère plus de bruit. Le silence persista lorsque papa et moi commençâmes de démonter notre matériel. Parents, enfants, vieillards restaient figés dans une douce torpeur. Et quand ils sortirent les uns après les autres, regagnant leur logis dans un mutisme recueilli, le curé s’approcha de papa et dit d’une voix inquiète :

– Vous me faites concurrence, Raymond. On croirait qu’ils ont vu la Vierge.

– Je n’y suis pour rien, répondit mon père en me serrant contre lui. C’est Maurice qui a fait ça…

Devant ces villageois qui marchaient comme des somnambules sur le port, le curé s’agenouilla et posa une main sur ma joue.

– Qui es-tu donc, Maurice ?

Le lendemain, lorsque j’arrivai en classe, mes camarades affectèrent une attitude nouvelle. Leur amitié n’avait pas fléchi, mais elle se teintait de respect et d’inquiétude, comme si eux aussi se demandaient qui j’étais.

– Tout le monde a parlé de ton machin, petit prince, finit par me dire Erick, un gaillard parmi les plus âgés, souvent absent car il aidait son père à la pêche, les jours de beau temps.

– Surtout, enchaîna Lenaïd, lumineuse, on en veut encore…

Rien ne pouvait me faire plus plaisir.

Goûtant trop les surprises, je ne voulus pas leur avouer que j’avais en tête mille autres aventures.

À dater de l’hiver 1906, les « films du petit prince » devinrent l’attraction principale de ce coin perdu de la Bretagne. De port en village, de chalutier en voilier, on se passait le mot.

Tous les deux mois, les habitants de Poulven découvraient un nouveau petit film avec la même sidération. Au phare était un premier essai, pataud et trop contemplatif. Enhardi par mon succès, je m’autorisai plus de fantaisie et d’humour. Mon père devenait Satan aux enfers, Louis XIV au combat, Vercingétorix ! Mes spectateurs n’accordaient qu’une attention relative aux intrigues. Ce qu’ils recherchaient, ce qu’ils désiraient, c’était la sensation pure que mes images leur procuraient. Elles les nourrissaient, les apaisaient. Elles les conduisaient ailleurs, à mille lieues de cette salle de café, que Guerdavid avait modifiée tant les projections devenaient régulières.

Lorsque papa et moi remballions notre matériel, les spectateurs conservaient un air absent et nostalgique, comme s’ils regrettaient ce retour au réel après un instant d’éternité.

– Petit prince, explique-nous ! entendais-je chaque jour, lorsque je retrouvais mes amis dans la classe de Mme Labarre.

Je restais inflexible : Robert Houdin donnait-il la recette de ses tours ?

Évidemment mes amis étaient déçus, mais je sentais qu’une partie d’eux-mêmes se réjouissait de ce refus. Ainsi pouvaient-ils conserver le mystère de ces projections, qui frôlaient la magie. La Goulaouenn restait un athanor où les alchimistes Taupard poursuivaient leur quête du « grand-œuvre ».

Lorsque arrivaient le 14 Juillet et son lot d’attractions, les villageois faisaient désormais la fine bouche. Les derniers Méliès tout comme L’Histoire d’un crime de Zecca ou Le Vol du grand rapide de Porter les décevaient.

– Il n’y a pas de magie là-dedans, me dit Loïc. Alors que chez toi, c’est rien que de la lumière.

Les rêves

Les premiers rêves apparurent au bout de trois ans. Ce furent d’abord des silhouettes, des ombres fugitives.

Un matin que j’arrivai à l’école, au lendemain d’une projection particulièrement réussie – j’avais montré Ys, une fantaisie sur la légendaire ville engloutie au large de la Bretagne –, Denise, la jolie fille du maire, me dit d’une voix inquiète :

– Petit prince, tu sais que j’ai rêvé de tes images, cette nuit ?

– Ah oui ?

Elle m’expliqua avoir revécu la disparition de la cité mythique, comme si une gigantesque vague s’était abattue sur sa chambre, dans son sommeil.

Entendant cela, Olivier, un autre écolier, s’approcha, interloqué.

– Toi aussi ? J’ai fait exactement le même rêve !

Et ce furent bientôt douze écoliers qui constataient la même chose.

Je ne trouvai rien à leur répondre mais fus troublé. Il n’y avait aucun lien entre mes images et ce rêve si étrangement partagé, mais tous me considérèrent avec une circonspection nouvelle, comme si je leur avais joué un vilain tour.

L’affaire fut vite oubliée, car le ressac efface les mauvais souvenirs, mais à la projection suivante, deux mois plus tard, le phénomène se reproduisit.

Il sembla même décuplé, car l’ensemble des spectateurs fut l’objet d’un rêve commun.

Papa et moi avions inventé notre propre vision de la légende d’Orphée en nous aidant des fresques de l’escalier du phare. Les villageois passèrent une nuit terrible, tourmentés par mille démons. Dans leur sommeil, le film s’était prolongé : non comme s’ils continuaient à le voir, mais comme s’ils en faisaient partie.

À l’école, personne ne voulut m’adresser la parole.

Lorsqu’elle me vit entrer, Lucie, la benjamine de notre classe, se jeta même dans les jambes de la maîtresse. Il fallut une bonne demi-heure pour la calmer.

– Maurice, à quoi joues-tu ? me reprocha le maire avec agressivité.

Mais à nouveau, la marée remplit son rôle et la tension se dissipa. Il semble d’ailleurs que les films suivants n’exercèrent pas le même pouvoir. Papa et moi nous y étions-nous moins impliqués ? Le public s’en méfiait-il davantage ? Je pense que nous prîmes plus de distance par rapport à notre travail, comme si nous avions peur de son pouvoir. Quant au public, nous le sentions méfiant et de plus en plus clairsemé.

Toujours est-il que nous regagnâmes la confiance des villageois. Pendant une nouvelle année, nos projections reprirent avec régularité et les habitants de Poulven revinrent au rendez-vous de notre imaginaire sans que nos films hantent leur sommeil.

Survint l’été 1910.

Agacé de devoir adoucir ma créativité, je proposai à mon père une aventure horrifique inspirée d’Edgar Poe et d’Horace Walpole. Le phare devenait un château gothique, lieu de toutes les cruautés. Papa fut étonné que je fusse au fait de tant de perversité, alors qu’il connaissait – et pilotait – mes lectures.

– Crois-tu vraiment que nous puissions présenter cela aux villageois ? me demanda-t-il, inquiet de leurs réactions.

– Ils sont mûrs, papa. Tout comme je le suis : j’ai bientôt onze ans.

– Onze ans…, répéta-t-il, songeur, devant cet âge moins vénérable que dérisoire.

Fidèles à notre discrétion, nous concoctâmes cette nouvelle œuvre avec un soin d’orfèvre. Nous mîmes plus de temps que d’habitude, à tel point que les villageois s’en étonnèrent.

– Finies les projections ? demanda le maire, après six mois.

– Je croyais que vous aviez peur de nos films ?

Devant cette provocation, le maire prit la mouche :

– Pour qui nous prends-tu, Maurice ?

Désignant une mer déchaînée, il objecta que leur seule menace était là-bas. Ce n’étaient pas mes pauvres petites images qui allaient les empêcher de dormir.

– Très bien…, dis-je d’un ton mystérieux. En ce cas, rendez-vous samedi prochain, dans la salle de votre café.

Le maire me regarda partir avec inquiétude, comme s’il craignait d’avoir joué les matamores.

Le samedi suivant, tout le village était au rendez-vous. Le maire avait battu le rappel : cette soirée devait être la preuve que les Poulvenois n’étaient pas des mauviettes.

Dès les premières images, ils furent tétanisés.

C’était un œil. Un simple œil, vu de très près. De sa pupille sortait bientôt un insecte, dont on ne savait s’il était cancrelat ou ver de sable. Puis la bête gagnait les joues et commençait de les dévorer. La vision était d’autant plus déplaisante qu’elle n’était que jeu d’ombres… et que ce visage était le mien.

Plusieurs spectateurs s’évanouirent. Ceux qui ne criaient pas sortirent de la salle. Les autres – la majorité – campèrent sur leur siège de bois, immobiles, aspirés par l’écran.

Lorsque la projection s’acheva, le silence était funèbre. La dévotion habituelle s’était muée en nausée. Regagnant le monde réel comme on s’arrache à la poix d’un sommeil médical, certains demandèrent une bassine pour y vomir. D’autres n’eurent pas ce réflexe et souillèrent les dalles du café. Le cafetier lui-même rangea compulsivement son comptoir et déguerpit en nous disant d’une voix atone :

– Remportez vos affaires et fermez la porte derrière vous.

Puis nous nous retrouvâmes seuls.

Une fois rentrés au phare, papa et moi passâmes une nuit intense. Je m’endormis avec un mélange de satisfaction et d’appréhension. Jamais je n’étais allé aussi loin dans la logique de mes images. Ce que j’avais frôlé ici touchait à un ailleurs. La réaction des villageois en était la preuve ; si le public du port n’était pas mûr pour ce spectacle, j’étais prêt à l’approfondir. Toutefois, une crainte sourde me tenaillait les tripes. Un nœud me serrait la gorge et me faisait haleter sur mon oreiller, dans ma petite chambre en demi-lune.

Le lendemain matin, je compris pourquoi.

À l’école, tous me virent arriver avec horreur, se détournant de moi de telle sorte que je dus m’asseoir au fond de la classe, à la seule table vide.

L’explication vint au moment de la récréation. Non sans réticence, Lenaïd finit par s’approcher.

– Tu ne sais vraiment pas ce qui s’est passé, cette nuit ?

– Mais non !

Alors elle m’expliqua.

La vieille Gwenola avait été retrouvée morte le matin dans son lit. Sa porte était fermée à double tour de l’intérieur et il avait fallu la forcer. Ses draps étaient déchirés, comme lacérés par des griffes, et son visage défiguré par la marque d’un effroi profond…

– Comme si elle avait été violée par le diable.

Cela rappelait une scène du film projeté la veille, dans lequel un homme est visité dans son sommeil par un démon.

Mais ce n’était pas le plus inquiétant.

– On l’a tous vue, Maurice.

– De quoi parles-tu ?

– La mort de Gwenola : tout le village s’est réveillé en sachant ce qui s’était passé, car nous l’avions tous vécu.

– C’est-à-dire ?

– Tout le monde, même les jeunes enfants, même les bébés, a fait le même rêve.

L’exil intérieur

La réaction fut immédiate : de prodige, je devins paria.

Par un courrier très sec glissé sous notre porte et signé du maire, il nous fut signifié que je n’étais plus admis à l’école du village et que toute projection était interdite ; désormais, nos provisions seraient livrées chaque quinzaine à la porte du phare, par marée basse ; enfin, le conseil municipal avait demandé à la préfecture le remplacement de Raymond Taupard.

Après quelques jours de stupeur, mon père et moi nous avouâmes soulagés. J’avais le sentiment de perdre mon temps chez Mme Labarre : papa était un bien meilleur professeur. Enfin, nous pouvions nous livrer à nos expériences sans souci d’effrayer nos spectateurs.

– C’est formidable, mon ange ! s’enthousiasma papa. Tu vas pouvoir laisser libre cours à ton inspiration.

Il s’agenouilla devant moi.

– Tu es un être d’exception, Maurice. Et jamais je n’entraverai ce destin, comprends-tu ?

L’année que nous passâmes en tête à tête dans le phare de la Goulaouenn reste la plus belle de ma vie. Papa et moi n’avions de comptes à rendre à personne et vivions comme deux amoureux : amoureux de cette lumière qui était notre but ultime.

– C’est la lumière qui te nourrit, Maurice. Elle seule donne sens à tes illusions ; elle est leur sève, leur sang. N’oublie jamais cela !

À mesure que les semaines passaient, nous perdions la notion du temps. Provisions et matériel nous étaient livrés à la porte de l’édifice, au pied de l’îlot, et nous avions rompu tout contact avec le village. Régulièrement, mon père s’inquiétait que son remplaçant n’eût pas été annoncé. Il craignait surtout de le voir arriver un matin, sans avoir eu le temps de préparer son départ. Mais il comprit bien vite que les postulants devaient être difficiles à trouver, étant donné la complexité de la Goulaouenn.

Et puis il y eut ce courrier, au mois de juin 1912.

Avec la même neutralité, le maire annonçait que le nouveau gardien du phare arriverait aux premiers jours de l’automne.

– Un été, mon fils. Il nous reste un été pour réaliser ce qui sera notre chef-d’œuvre. Je veux dire ton chef-d’œuvre, Maurice. Après, nous l’emporterons à Paris et nous irons le montrer à MM. Gaumont ou Pathé, qui sauront le faire connaître à travers le monde…

Ce dernier été fut frénétique. Avec le recul, je n’ai pas souvenir d’avoir dormi. Pris par le temps, nous ne cessions de consulter l’horloge du salon, comme une menace. Le phare était devenu un studio de cinématographe ; pas une pièce, pas une marche de l’escalier, qui ne fût encombrée de boîtes, de bobines, de câbles, d’éclairages.

Le film sur lequel nous travaillions devait être notre apothéose. Notre objectif était de nous passer de personnages et d’atteindre à l’épure en ne reproduisant que les mystères de la lumière.

Son titre nous sembla évident : L’Illusion absolue.

Aurore, crépuscule, tempête, nuages, écume, vagues, tout était prétexte à un miroitement visuel, une symphonie optique visant cette illusion qui plongerait le spectateur dans une réalité seconde.

À la fin août, nous avions toutes les images.

– Il nous reste dix jours pour monter l’ensemble, m’avertit mon père.

Jamais je ne dormis si peu. Comme deux marins au cœur de l’océan, papa et moi prenions le relais, nous parlant à peine. À quoi bon échanger des mots, puisque nous pensions à l’unisson ? J’ai toujours été persuadé que la parole est un luxe superflu : l’œil – cet œil absolu – est le sens suprême. En s’adjoignant la parole, le cinématographe a abdiqué sa magie, alors que L’Illusion absolue, dans son ambition démesurée, voulait poser la grammaire d’une langue nouvelle, qui parlerait à tous.

*

C’est la chaleur qui me réveilla.

Nous étions aux premiers jours de septembre et l’automne avait commencé de rafraîchir l’océan. Le matin, lorsque je m’éveillais, les murs du phare étaient désormais glacés.

Mais là, il faisait chaud. Une chaleur étouffante.

Croyant que le brouillard s’était glissé dans ma chambre, je compris que c’était de la fumée.

Alors que j’étais pris d’une quinte de toux, j’entendis un cri. Plutôt un gémissement. La plainte d’un animal frappé au cœur.

– PAPA ! hurlai-je en me précipitant vers la porte.

– N’ouvre pas ! cria-t-il. Mais c’était déjà trop tard…

J’avais laissé ma fenêtre ouverte et l’appel d’air fut immédiat. Les flammes du couloir se projetèrent dans la pièce, me faisant reculer jusqu’au mur du fond.

L’odeur de celluloïd brûlé m’assaillit. J’avais l’impression d’être prisonnier d’une cheminée. La bouche des enfers s’était ouverte devant moi et s’avançait, inexorable.

Alors, je compris.

La veille au soir, papa m’avait dit d’aller me coucher. Il voulait vérifier quelques points de montage. Mais la « machine » avait subi une petite avanie l’avant-veille, et l’électricité restait en panne.

« Ce n’est pas grave, j’ai des bougies.

– Tu m’as toujours dit d’éloigner les flammes des bobines, papa.

– Rassure-toi, Maurice. Pour toi comme pour moi, la lumière sera toujours une amie… »

Et cette lumière venait d’entrer dans la pièce, frémissante, raide malgré les flammes, avec une puissance d’automate.

Ses mains tenaient encore la bobine, mais elle avait fondu sur ses doigts. Il ne faisait plus qu’un avec le film. Sa bouche était un trou d’ombre au cœur du brasier. Et ses yeux, les doux yeux de mon père, avaient explosé dans leurs orbites.

Tout se passa très vite, car mes gestes devancèrent ma pensée. J’aurais pu me dire : la fenêtre, la marée haute, sauter le plus loin possible, retenir mon souffle…, mais je n’en eus pas le temps.

L’océan et la nuit m’engloutirent au même instant.

Et lorsque j’émergeai des flots, je vis la silhouette en flamme qui me scrutait depuis la fenêtre, dans un dernier adieu.