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			Pour ma ville natale, Cedar City, Utah,

			et à la mémoire de mes
					grands-parents

			Alice et Royden Braithwaite

		

	
		
			ACTE I
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			Notre nouvelle maison avait une porte bleue. Le reste était peint
				en blanc, avec des bardeaux gris.

			– N’est-elle pas magnifique ? a demandé ma mère.

			Elle est sortie de la voiture la première, suivie de mon petit
				frère, Miles, puis de moi.

			– Vous ne pensez pas que c’est l’endroit idéal pour terminer
				l’été : a-t-elle voulu savoir.

			Nous allions passer le reste des vacances à Iron Creek, une petite
				ville dans un désert en altitude, avec des pins et de la neige l’hiver. Il y faisait
				chaud le jour et froid la nuit. Lorsqu’un orage arrivait, tout noir, gris et bleu,
				on le voyait venir à un kilomètre.

			Je savais que les étoiles apparaîtraient, que la pluie tomberait
				et que les journées seraient longues et chaudes. Je savais que je préparerais des
				sandwiches pour Miles et que je ferais la vaisselle avec ma mère. Je savais que je
				ferais tout ça et que l’été serait pareil et plus jamais pareil.

			L’été dernier, nous avions eu un père et un frère et puis ils
				étaient partis.

			Nous ne l’avions pas vu venir.
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			L’une des choses qui nous inquiétait, Miles et moi, et dont nous
				parlions en chuchotant, le soir, c’était que notre mère retombe amoureuse.

			Cela semblait peu probable, parce qu’elle avait énormément aimé
				mon père, mais l’accident nous avait appris que tout pouvait arriver. Le pire, en
				tout cas.

			Finalement, elle n’est pas tombée amoureuse d’une personne, mais
				d’une maison. Nous étions à Iron Creek au mois de juin, en visite chez nos
				grands-parents – les parents de maman – lorsqu’elle a vu le panneau À VENDRE alors qu’elle était
				sortie faire un tour en voiture. À son retour, elle a murmuré quelque chose à mamie
				et papi et ils l’ont accompagnée voir la maison, tandis que Miles et moi restions
				avec notre oncle Nick et sa femme. Deux semaines plus tard, elle a utilisé une
				partie de l’argent hérité à la mort de mon père, l’argent de l’assurance-vie, pour
				l’acheter. Comme elle ne devait reprendre son travail de professeur qu’à la fin du
				mois d’août, elle a décidé que nous finirions l’été à Iron Creek et que nous y
				passerions tous les étés suivants. Pendant l’année scolaire, nous louerions la
				maison à des étudiants, car nous n’étions pas vraiment assez riches pour posséder
				deux maisons.

			– Ça nous fera du bien de passer plus de temps avec la
				famille, a-t-elle déclaré. L’été prochain, on viendra pendant toutes les
				vacances.

			Nous n’avons pas protesté. Nous aimions nos grands-parents. Nous
				aimions notre oncle et notre tante. Ils avaient connu notre père et notre frère Ben
				et partageaient certains de nos souvenirs. Parfois, ils disaient même des trucs du
				genre : « Vous vous souvenez quand votre père a fait une sortie en kayak sur
				Aspen Lake et qu’il s’est renversé et qu’on a dû aller le sauver en pédalo ? »,
				et alors on se mettait tous à rire parce qu’on avait la même image en tête, celle de
				mon père avec ses lunettes de soleil pendouillant d’une de ses oreilles, les cheveux
				tout mouillés. Et ils savaient que la glace préférée de Ben avait été les sorbets
				arc-en-ciel, et qu’il avait toujours mangé le vert en premier, si bien que la fois
				où j’en ai vu dans le congélateur de ma grand-mère et où je me suis mise à pleurer,
				ils n’ont pas demandé pourquoi et je crois même que mon oncle Nick, le frère de ma
				mère, a pleuré aussi.

			– Bien, a dit maman. On va aller choisir nos chambres avant
				de commencer à défaire les bagages.

			– Moi d’abord ! a crié Miles.

			Ils sont entrés dans la maison et je me suis assise sur les
				marches.

			Le vent soufflait dans les arbres, très vieux et très grands.
				J’entendais le camion du marchand de glaces à quelques rues de là et des enfants qui
				jouaient dans d’autres jardins.

			Et alors, un garçon est passé à vélo dans la rue, vêtu de vieux
				vêtements de paysan. Pas usés, mais rétro. Une chemise à jabot, un pantalon tombant
				juste sous le genou et un chapeau à plume, alors qu’il avait mon âge. Il ne m’a pas
				regardée. Il avait l’air heureux.

			« Triste, ai-je pensé. C’est tellement triste. Il est bizarre et
				il ne le sait même pas. »

			À vrai dire, mieux valait ne pas le savoir. Mon frère Ben avait
				été différent et il l’avait su.

			Les arbres faisaient un bruit de cascade au-dessus de moi.

			– Nous avons tellement de chance, n’avait pas arrêté de nous
				dire notre mère quand elle avait acheté la maison. Les arbres sur la propriété sont
				là depuis cinquante ans. Ils sont superbes. On n’en trouve pas beaucoup comme eux en
				ville.

			Je pense qu’elle les avait remarqués parce que mon père avait
				toujours aimé les arbres.

			Nous avions acheté cette propriété aux Wain­wright, une
				famille ayant vécu à Iron Creek sur plusieurs générations. Les enfants avaient tous
				quitté la région, mais l’un d’entre eux était revenu pour la vente à la mort de sa
				mère. Même s’il ne voulait pas y vivre, ça lui faisait drôle de s’en défaire. Un
				jour, il était tombé sur ma mère à l’agence immobilière et lui avait dit : « Ce
				sera toujours la maison Wainwright. »

			Elle nous avait raconté qu’elle avait hoché la tête comme si elle
				l’approuvait, mais elle n’avait pas perdu de temps pour faire arracher la moquette
				verte veloutée et faire poncer et vernir le parquet en dessous.

			– Je veux garder le cœur et le squelette, avait-elle
				expliqué. Tout le reste, on peut le changer. C’est nous qui vivons ici
				désormais.

			Elle avait aussi fait peindre la porte d’entrée en bleu.

			J’ai entendu la porte en question s’ouvrir derrière moi et maman
				est sortie.

			– Hé ! Cedar.

			– Hé !

			– Miles a choisi sa chambre. Il y en a encore deux. Tu veux
				choisir la tienne ?

			« Ce n’est pas plutôt toi qui devrais choisir ? » aurais-je
				voulu demander, mais ça n’avait pas d’importance. Sa chambre pouvait être aussi
				petite que la nôtre désormais, puisqu’elle n’avait plus à la partager.

			– Oui, ai-je répondu, sachant que c’était la réponse qu’elle
				attendait.

			À l’intérieur, la maison était vide, pas encore meublée. Salle de
				séjour sur la droite, escalier en face de moi.

			– Tu veux jeter un coup d’œil en bas, d’abord ? a-t-elle
				demandé, car Miles et moi n’étions pas encore venus, mais j’ai secoué la tête et
				commencé à monter.

			Arrivée en haut de l’escalier, je me suis arrêtée.

			– C’est drôle, non ? a-t-elle lancé. Je les ai laissées
				en l’état. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

			Toutes les portes des chambres étaient peintes d’une couleur
				différente. Une jaune, une violette, une verte. La porte de la salle de bains était
				rouge.

			– Est-ce que les pièces sont de la même couleur à
				l’intérieur ? ai-je demandé.

			– Non. Seulement les portes. Cependant, chaque chambre a
				quelque chose de spécial.

			À ce moment-là, la porte verte s’est ouverte.

			– J’ai choisi celle-ci, a annoncé Miles en sortant la tête
				dans le couloir. Elle a un grand, grand placard. Ça me fait une cachette.

			À huit ans, il était encore assez jeune pour se préoccuper de ces
				choses-là.

			– La verte est donc partie, a dit maman.

			Je me fichais de quelle chambre j’aurais, mais je savais qu’elle
				voulait que je décide.

			– Je vais prendre celle-ci, ai-je dit en désignant la porte
				violette au bout du couloir.

			– Tu ne veux pas les visiter, d’abord ?

			– Non, ça me va. Sauf si tu voulais la violette ?

			– Les deux me plaisent. La jaune a une banquette de fenêtre,
				la violette « une fenêtre diamant ».

			Voilà qui réglait le problème. Je savais qu’elle avait toujours
				aimé les banquettes de fenêtre, et notre vraie maison, dans une banlieue
				résidentielle de Salt Lake City, à quatre heures de là, était plutôt moderne et
				beige et n’en possédait aucune.

			– Je prends la violette. C’est comme un arc-en-ciel, ici.

			– C’est ce qui m’a donné envie de peindre la porte d’entrée
				en bleu. C’est la seule couleur qui manquait.

			De nombreuses couleurs manquaient, en réalité. Le rose. L’orange.
				Le marron. Le gris. Mais je ne l’ai pas dit.
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			Il s’est avéré qu’une fenêtre diamant n’avait pas une forme de
				diamant, comme je l’avais supposé. Il s’agissait d’une grande fenêtre normale
				s’ouvrant vers l’extérieur, mais au lieu de deux grandes vitres, elle se composait
				de tout un tas de petits carreaux qui, eux, étaient taillés à facettes comme des
				diamants. Ils m’empêchaient de voir distinctement dehors, ce qui m’a agacée, alors
				j’ai ouvert la fenêtre. Le vent soufflait dans les arbres, implacable. On aurait dit
				qu’un océan s’étendait juste derrière ma fenêtre, alors je l’ai refermée.

			À cause de cette stupide fenêtre, j’avais l’impression que la
				maison était une mouche dont les yeux se constituaient d’un million de parties. Et
				qu’elle me regardait.

			J’avais choisi la mauvaise chambre. J’aurais dû prendre la
				jaune.

			Soudain, du coin de l’œil, j’ai vu bouger quelque chose. Quelque
				chose de gros, de noir, juste devant ma fenêtre.

			La chose était dans l’arbre. Je me suis rapprochée d’un pas. Puis
				d’un autre.

			La chose a étiré ses ailes et s’est installée. J’ai au moins
				distingué ça, même si tout était brouillé et taché et découpé en diamants.

			J’ai fait un autre pas en avant.

			Je voulais ouvrir pour voir de quoi il s’agissait, mais je ne
				voulais pas non plus que la chose entre dans ma chambre.

			Encore un pas. La chose a tourné la tête.

			La porte violette s’est ouverte à toute volée et, faisant
				volte-face, j’ai vu Miles.

			– Viens ! a-t-il lancé. Mamie et papi et oncle Nick et
				tante Kate sont là ! Ils vont nous aider à défaire les bagages !

			J’ai jeté un dernier regard derrière moi, mais cette fois, je n’ai
				vu que des arbres. La chose avait détourné le regard.
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			– Quelle chambre aurait choisie Ben ? a demandé Miles le
				lendemain matin, au petit déjeuner.

			Ben aimait le bleu, il aurait choisi la bleue, sans le moindre
				doute, s’il y en avait eu une.

			Et alors, j’ai compris la vraie raison pour laquelle nous avions
				une porte d’entrée bleue.

			– Peut-être la mienne, ai-je répondu. Le violet est ce qui se
				rapproche le plus du bleu.

			– Peut-être pas pour Ben, a répliqué Miles.

			Il avait raison. On n’avait jamais pu anticiper comment Ben
				verrait les choses. Il avait possédé sa propre logique.

			Il nous était de plus en plus facile de parler de lui, mais ce
				n’était pas encore ça. Au moins, maintenant, nous y arrivions, mais il restait
				encore tant de choses à dire, et nous étions tous encore trop fragiles pour nous y
				risquer.

			Après le déjeuner, je me suis assise dehors et j’ai de nouveau vu
				passer le garçon sur son vélo, et cette fois non plus il ne m’a pas vue. Et il
				portait encore les mêmes vêtements et il avait toujours l’air heureux.

			Le lendemain, même chose. Garçon, vélo, vêtements, air
				heureux.

			Dans ma famille, on n’insulte pas les gens parce que parfois, des
				gens avaient insulté Ben et on avait tous détesté ça.

			Quand il était plus jeune, il ne s’en rendait pas compte, mais à
				neuf ans, l’année de sa mort, il s’était mis à le remarquer chaque fois. On le
				voyait alors cligner des yeux. Il avalait. Et ensuite, allez savoir ce qu’il en
				faisait. Ce qu’il ressentait.

			Voici un de mes défauts.

			Parfois, je donne des noms méchants aux gens, dans ma tête.

			Je ne le fais pas pour être méchante.

			Je le fais pour les étiqueter.

			Mais je sais que c’est mal aussi. Insulter par méchanceté, c’est
				pire, mais dans les deux cas, c’est mal.

			Voici le nom que j’ai donné au garçon dans ma tête : le
				Naze-sur-son-Vélo.
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			Un an déjà que le père et le plus jeune
					frère de Cedar ont disparu dans un accident de voiture. Ce premier été après le
					drame, l’adolescente, sa mère et son frère s’installent dans leur nouvelle
					maison de vacances, dans la petite ville d’Iron Creek, et tentent de se
					reconstruire. Très vite, les mystères se succèdent : qui est ce garçon
					bizarrement costumé qui passe chaque jour à vélo devant la maison ?

			Qui peut bien déposer des objets sur le
				rebord de la fenêtre sans explication ? Dans les coulisses de Summerlost, un
					festival de théâtre, Cedar se laisse entraîner par Leo sur les traces d’une
					actrice disparue dans d’étranges circonstances...

			 

			La magie d’un été sous le signe de
					l’amitié et du théâtre.
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