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    Que le lecteur ne se scandalise pas
de cette gravité dans le frivole.


    BAUDELAIRE

  


  
    L’Offenbachiade


    Qu’on ne s’étonne pas de tant de gravité dans le frivole. Telle est l’épigraphe que M. Kracauer a mise en tête de son livre. Elle est de Baudelaire, et voilà, donné par le mieux choisi des patrons, l’avertissement le plus juste.


    Le plus juste, le plus utile aussi. Car nous comprenons mal notre Second Empire, nous méconnaissons sa haute qualité : un gandin, une cocodette, un calembour, un « fondant » de chez Boissier, un pouf jadis capitonné qu’enfant nous avons vu traîner, défraîchi, lamentable, dans les débarras d’un grenier : et voilà, pour presque tous, le caractère du Second Empire, la cause est ainsi entendue.


    Disons qu’elle est mésentendue, et mal jugée. Le gandin et la cocodette, Constantin Guys les a dessinés. Les dessins de Constantin Guys, Baudelaire les a longuement regardés. Pris dans ce double regard, le Second Empire change. Les perspectives sont renversées, explorons-les : voici Baudelaire écrivant ses poèmes en prose, les Goncourt rangeant sur leurs étagères les fragiles merveilles des deux XVIIIe siècle, le français et le japonais. Au lieu de Grévin, Degas. Au lieu de Schneider, Desclée.


    Un tout autre monde, répondra-t-on, d’une subtilité et d’une acuité singulières. Un tout autre Paris, alors insoupçonné des Parisiens eux-mêmes. Voilà l’illusion que M. Kracauer, par son récit, dissipe. Le Paris du Second Empire n’est pas double, c’est une cité vivante. Elle a ses plans de lumière et ses coins d’ombre, sa vie publique et sa vie secrète. Mais elle est une. Il n’y a pas, comme il semble d’abord, d’une part Schneider et les couplets de La Grande-Duchesse, d’autre part Desclée et le mouchoir mouillé de larmes, le Pouah ! désespéré de La Visite de noces. Je connais ces deux femmes. Leurs deux bustes, dressés sur deux socles, encadrent l’une de mes entrées. Elles se répondent l’une à l’autre, et ce n’est pas un effet de mon caprice : elles sont ainsi placées, en vis-à-vis, depuis le temps de leurs beaux jours. L’enjouée et la douloureuse, ensemble et se trouvant bien d’être ensemble, étranges créatures fantasques l’une et l’autre, l’une dans l’ironie et l’autre dans les orages du cœur.


    C’est cela que M. Kracauer nous fait sentir par chacune des pages de son livre. Il nous montre ce Paris au double visage, et les deux visages respirant ensemble. La vivante cité avait des articulations nombreuses : M. Kracauer étudie l’une d’elles, qui est le démoniaque Offenbach. Esprit, cœur, corps, en lui tout est étrange. Offenbach, disait un Parisien, « né du croisement d’un coq et d’une sauterelle ». Du coq, il avait le bec et la crête. De la sauterelle, les membres secs et démesurés. Ce génial Offenbach : le temps passe, efface maintes choses, mais n’efface aucun de ses traits. Sa légèreté ne s’évapore pas, parce qu’elle n’est pas minceur de la substance, mais rapidité de course. Sa frivolité ne lasse pas, parce que les sources dont elle ruisselle sont situées très au-delà du frivole, et lui assurent la force d’un grand style. Cet amour passionné qu’Offenbach porte à l’éphémère est un amour lucide, qu’il analyse avec précision, par l’analyse même de son œuvre innombrable. « La pièce qui naît fait oublier celle qui meurt, écrit-il. On ne fait point de comparaisons, de rapprochements, on ne cherche pas les analogies : c’est une série de tableaux qui fuient, comme dans la lanterne magique, et, une fois évanouis, le succès le plus absolu ne pèse pas plus dans l’esprit du public que la chute la plus éclatante. »


    Dans ces lignes, écrites avec cette netteté conforme au goût du temps, il y a un sens profond du néant de ce qui passe, et, très certainement, un écho de l’Ecclésiaste. Mais il y a un au-delà du nihilisme même. Dans le tourbillon de la musique improvisée (toujours si juste), surviennent çà et là, disposés avec un grand art, ces ralentissements et ces pauses d’ou s’élèvent tels chants destinés à ne jamais périr : celui de Fortunio, la lettre à Métella, celle de la Périchole, l’Évohé d’Orphée, l’hymne aux fêtes nocturnes de La Vie parisienne. Et ces inquiétantes rafales rythmiques qui traversent les bouffonneries de La Belle Hélène ou de Barbe-Bleue. D’où viennent ces inspirations soudaines, quelle est cette sève qui monte ? Peut-être surgit-elle de ce long passé qu’Offenbach avait dans le sang. Nombreux, au début du XIXe siècle, les musiciens juifs qui, formés en bandes, parcouraient la Rhénanie. Le samedi, la synagogue ; les autres jours, les marchés et les foires. À la synagogue, l’amour de Dieu ; au coin des rues, le rapide amour des créatures. Deux mondes séparés, et, sur le seuil étroit entre deux, la vibration d’une dissonance. De même, l’opérette inventée sur les tréteaux des Champs-Élysées : le secret de sa force inouïe, c’est une dissonance toujours sous-entendue. La gaieté d’Offenbach, M. Kracauer le dit très bien, « ressortissait à ce monde de nulle part où il s’aventurait avec la légèreté d’Ariel ».


    Plusieurs trouveront sans doute que ce commentaire d’un amusement parisien de 1855 est bien compliqué. Qu’en savent-ils ? Ce qui est sûr, c’est que les admirables bouffes qui divertissaient les boulevardiers de ce temps-là interprétaient à merveille les créations fantasques d’Offenbach, y ajoutant leur génie même. Tel M. Kracauer décrit Bache — hors lui et moi, qui aujourd’hui pourrait parler de Bache ? — tel il me fut décrit par de chers amateurs dont les voix aujourd’hui n’existent que pour moi. M. Kracauer a les antennes si intelligentes, qu’il a tout décelé dans les papiers jaunis. Long et grêle interminablement, perdu dans une sorte de brouillard, tantôt faisant traîner les phrases, tantôt précipitant son débit (notre Jouvet a de ces traits), Bache était pour le public un mystère, une énigme, une joie. Évoluant en scène « avec sa bizarre allure de girafe sentimentale », Bache semblait appartenir à une autre planète et n’être en celle-ci qu’un hôte de passage. « Quand j’étais roi de Béotie… » C’est pour cet extravagant que la complainte, longtemps fameuse, fut écrite, et personne, après lui, n’en a rendu l’accent ; c’est pour lui que fut inventé l’improbable royaume. « L’Offenbachiade », comme l’appelle M. Kracauer, fut le produit du concours heureux de quelques êtres : Meilhac, Halévy, Dupuis, Bache et Hortense Schneider, la grande Hortense, tous pris dans le sillage et les remous d’un maître.


    Xavier Aubryet, si spirituel, aimait à rapprocher le génie de Heine et celui d’Offenbach. Il avait bien raison. Je crois que mes contemporains ont une faible idée de ce que Henri Heine a été pour les Parisiens du Second Empire.


    Le temps a ruiné le souvenir, et les manuels, accomplissant leur travail néfaste, enseignent aux étudiants qu’Henri Heine est un poète allemand. Pour les Parisiens nos grands-pères ou arrière-grands-pères, Henri Heine était à peine plus allemand qu’Offenbach, c’était comme Offenbach un Juif parisianisé. Un des leurs, un des plus aimés et des plus admirés. Ses poèmes, traduits par lui-même (vous chercherez en vain, sur la page du titre, le nom d’un traducteur), étaient considérés par eux comme des chefs-d’œuvre de la prose française, éclos par une fantaisie du destin dans les forêts du Hartz. Ils avaient raison. Les chefs-d’œuvre sont toujours là, il ne manque plus que les lecteurs. Je garde intacte, non touchée depuis quelque soixante-quinze ans, une des bibliothèques où Ludovic Halévy rangeait ses ouvrages préférés : voici Stendhal, Mérimée, Henri Heine et Musset… Écoutons l’Offenbachiade : elle fait écho à chacun de ceux-là. Musset donne Fortunio, Mérimée donne La Périchole ; Ranuce-Ernest, prince de Parme, a pour cousine et cousin très proches le roi Bobèche et la grande-duchesse de Gerolstein. (Il est certain que Stendhal eût adoré Offenbach.) Quant à Henri Heine, c’est Offenbach qui lui répond par l’imprévu de ses rythmes et par le contrepoint des violoncelles cachés dans son orchestre.


    Il y a, dans les Carnets de Ludovic Halévy, une page — à peine une page ; une note, quelques lignes, en faut-il davantage ? — qui indique parfaitement l’atmosphère de ce Paris disparu, et, dans cette atmosphère, donne à Henri Heine sa valeur. Ces quelques lignes racontent une rentrée à Paris, après une absence de quinze jours, pas davantage, mais qui avaient été pour lui une pénible épreuve. Les Parisiens de ce temps-là ne voulaient entendre parler ni des champs, ni des montages, ni de la mer. « Le plus beau paysage, disait Laurent-Jan, qui avait été un ami de Balzac, qui était un ami d’Halévy, c’est un mur couvert d’affiches. » Halévy ne pensait pas autrement. Il rentre donc. C’est au soir du 15 août. Il va chercher Meilhac, se promène avec lui dans les rues animées par les réjouissances de la fête. Enfin il remonte dans son logement, boulevard Montmartre, au cinquième. Il ouvre sa fenêtre, laisse entrer la rumeur du dehors (en ce temps-là, Paris bruissait doucement). Il se couche, écoute le gai tapage des chevaux trottant sur le pavé, entraînant les cabriolets. Il ouvre un livre, se met à lire : l’auteur qui lui tient compagnie pour achever le plaisir du retour, c’est Henri Heine.


    Ainsi l’inspiration juive imprègne la cité, alors plus comblée d’esprit qu’elle ne fut jamais ; elle ajoute un acide, une morsure, à cet art des musiciens légers du XVIIIe siècle, les Favart et les Monsigny, dont Offenbach se disait le continuateur. Entre eux et lui, Mozart. Que d’arômes contrastés dans cette coupe mousseuse dont les dernières gouttes n’ont pas été bues. Mais j’en ai déjà trop dit, et je ne veux pas davantage entreprendre sur l’espace qui est à l’auteur. Je me tais, son récit commence.


    DANIEL HALÉVY

  


  
    Avertissement


    Ce livre ne vient pas enrichir la liste des biographies habituelles qui s’attachent surtout à décrire la vie de quelque héros et, tels des portraits photographiques, représentent un personnage se détachant sur un décor flou. Le livre que voici se distingue foncièrement des ouvrages de cet ordre. Ce n’est pas seulement la biographie d’une vie privée, c’est la biographie d’une société — une biographie sociale.


    C’est une biographie sociale en ce sens que si, d’une part, elle fait apparaître avec le personnage d’Offenbach la société qu’il anima — et qui l’anima à son tour — elle s’attache, de l’autre, à souligner les relations qui s’établissent entre Offenbach et son temps. Le lecteur en quête de renseignements purement musicaux n’y trouvera donc pas ce qu’il cherche. S’il est vrai que ce livre ne néglige pas la musique des opérettes d’Offenbach, il n’entend pas moins éviter toutes espèces d’analyses et d’interprétations spécifiquement musicales. Déterminer la fonction sociale d’Offenbach, tel en sera le thème.


    La société qu’il décrit est la société française du XIXe siècle, avec ses monarchies et ses dictatures, ses Expositions universelles et ses révolutions. Ce n’est pas seulement parce qu’elle donne naissance à l’économie mondiale et à la République bourgeoise qu’elle est le point de départ immédiat de la société actuelle ; c’est aussi parce qu’elle est déterminée dans les domaines les plus divers par des mobiles qui sont encore valables aujourd’hui. Dans la limite des circonstances contrôlables, ses réactions sont si nettes qu’elles doivent être considérées comme de véritables tests. D’où l’immense profit qu’on peut tirer de l’étude de cette société. Il n’est du reste pas impossible de faire remonter en partie l’esprit et le comportement infiniment plus complexes des temps présents aux expériences auxquelles a procédé la France au XIXe siècle.


    La France ou, pour mieux dire, Paris. Théâtre d’une succession ininterrompue d’événements d’ordre social, politique et artistique de première importance, le Paris du XIXe siècle est la seule ville dont l’histoire soit en même temps celle de l’Europe. Ce livre doit également être considéré comme la biographie d’une ville. C’est un essai sur la vie de Paris qui, parti de Louis-Philippe pour aboutir au début de la IIIe République, s’attarde plus particulièrement sur la période napoléonienne. Il est incontestable d’ailleurs que les événements de l’heure présente confèrent à la fantasmagorie du Second Empire une certaine actualité.


    Le personnage d’Offenbach est indissolublement lié au Second Empire. À peine Napoléon III a-t-il instauré la dictature que déjà Offenbach développe le genre de l’opérette ; et si les opérettes qu’il compose entre les deux Expositions de 1855 et de 1867 sont assurément une des expressions les plus représentatives de l’époque impériale, on peut dire aussi qu’elles s’en prennent au régime, au point de devoir le modifier. Elles reflètent leur époque et l’aident en même temps à « sauter », dira-t-on, en manière de calembour, à la mort d’Offenbach — production équivoque d’un artiste dont la personnalité elle-même stimule la fantaisie des contemporains. Le duc de Morny écrit pour lui des livrets d’opérettes, les républicains le nomment « le grand corrupteur ». Avec le nom d’Offenbach on évoque tout le Second Empire : ses acteurs les plus illustres, l’appareil de sa puissance, son faste, son effondrement. « J’ai la conviction, déclarait Max Nordau après la mort du compositeur, qu’on ne pourra dorénavant écrire l’histoire du XIXe siècle sans y faire intervenir Offenbach et sa réussite comme l’un des éléments les plus caractéristiques de l’époque. »


    Il suffirait donc, pour faire d’Offenbach la figure centrale de ce livre, qu’il ait été le centre de son temps. Mais deux autres raisons s’imposent encore. Et tout d’abord, il réagit avec une sensibilité extrême aux moindres oscillations de la société qui l’entoure. L’ascension d’Offenbach ne commence qu’au moment où se réalisent toutes les conditions indispensables à l’avènement de l’opérette. Quant à l’opérette, on verra par la suite qu’elle est tributaire à la fois de la dictature, de la suprématie de la haute finance, de la naissance d’une économie internationale, du Boulevard et de la bohème mondaine qui s’y donne rendez-vous. Toutefois, en exposant les rapports qui existent entre l’opérette et la société qu’elle côtoie, ce livre met également en lumière la dépendance de toute forme d’art par rapport à des conditions sociales données. On ne saurait assez considérer l’opérette offenbachienne comme un phénomène d’ordre social, puisqu’elle disparaît en même temps que le Second Empire. Sous Louis-Philippe, dans un climat social qui n’est pas exactement le sien, Offenbach ne peut atteindre à son plein épanouissement ; c’est pour des raisons similaires qu’il passera après la chute de l’Empire à l’arrière-plan. On peut suivre sur lui comme sur l’instrument de précision le plus perfectionné les moindres variations sociales.


    L’autre raison pour laquelle la figure d’Offenbach domine tout ce livre est tirée de la signification profonde de son œuvre. Offenbach est un oiseau railleur ; mais, contrairement à ce que la sottise se plaît à dire, jamais sa voix moqueuse ne profane les institutions sacro-saintes, et il ne se divertit à leurs dépens que lorsqu’elles feignent d’être sacro-saintes. C’est en riant qu’il fait tomber le masque de la dignité mensongère, de l’autorité illusoire, de la puissance usurpée. Est-ce pour le seul plaisir de les déjouer ? Non, il semble obéir à un élan impérieux de tout son être hanté par la vision d’une humanité claire, libre et délivrée de tous les cauchemars. Le paradis miroite devant ses yeux. Indéfiniment reviennent dans ses opérettes des mélodies d’une allégresse paradisiaque — d’une allégresse qui s’allie étrangement au scepticisme tendre et réfléchi de celui qui fut le plus proche collaborateur d’Offenbach : Ludovic Halévy.


    Vue à travers l’Offenbachiade, l’image du monde se renverse. Que de choses que l’on croit apercevoir en bas se trouvent en haut, que de choses que l’on estime imposantes s’avèrent n’être que dérisoires. Ce livre aura atteint un des buts qu’il se proposait si son optique se rapproche de celle de la véritable opérette.


    SIEGFRIED KRACAUER

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


     


    1

    « La Liberté guidant le peuple »


    On pouvait voir en 1831, au Salon, un tableau devant lequel se pressaient chaque jour d’innombrables visiteurs, moins sensibles sans doute à la qualité de la peinture qu’au sujet représenté.


    Ce tableau, La Liberté guidant le peuple, était l’œuvre d’un peintre déjà célèbre, Eugène Delacroix, et reproduisait un épisode de la révolution de 1830. Un passé à peine évanoui y était évoqué : une jeune femme demi-nue, dépoitraillée, coiffée d’un bonnet phrygien, s’élance à la tête d’une bande d’insurgés qu’elle entraîne impétueusement derrière elle. D’une main, elle tient un fusil, de l’autre, elle brandit les trois couleurs de la République ; l’étendard claque au milieu d’un nuage de poudre qui assombrit le ciel. Dans une éclaircie surgissent les tours de Notre-Dame que surplombe le soleil de Juillet. À droite, près de la femme, un « gavroche » armé de deux pistolets ; à gauche, des étudiants en haut-de-forme, des ouvriers en blouses et en bérets. Est-ce une créature terrestre, cette nouvelle Jeanne d’Arc, ou bien une apparition ? À bout de forces, un ouvrier mourant rampe vers elle ; il la contemple ébloui, comme si, parmi le tumulte de la bataille et un instant avant la mort, il lui était donné d’entrevoir le vrai visage de la Liberté. Mais la Liberté ne se soucie point de lui et, inexorable, enjambe les pavés arrachés du sol et les cadavres qui jonchent la rue.


    Peut-être la foule qui se pressait devant ce tableau avait-elle deviné que, s’il représentait les temps révolus des Trois Glorieuses, il dévoilait aussi une parcelle de l’avenir. En fait, dans les années qui suivront, répondant aux appels de la Liberté et transposant ainsi la scène du tableau dans la réalité, le peuple français ne cessera jamais de poursuivre son rêve de république. Et, à la lueur d’événements qu’elle semble avoir inspirés, la toile de 1831 ne pâlira pas comme pâlissent certains tableaux historiques. Bien mieux, quarante ans plus tard, sa vision s’imposera si vivement à l’esprit d’un librettiste adulé du public et dont les œuvres représentent aux yeux du monde entier le sommet de la « frivolité », qu’elle semblera lui annoncer, à lui entre tous, que la fête est terminée et que bientôt, dans les rues de Paris, barricades et cadavres s’amoncelleront à nouveau.


    Pourtant, nous sommes encore loin de cette soirée mémorable où l’auteur du texte des grandes opérettes offenbachiennes, Ludovic Halévy, sera soudain obsédé à l’Opéra par ce visage menaçant…


    … La Liberté guidant le peuple — pour l’instant le peuple était guidé par Louis-Philippe, l’élu d’une bourgeoisie possédante groupée derrière une puissante oligarchie financière. « À partir de maintenant, les banquiers vont régner », avait déclaré Laffitte alors qu’il accompagnait le duc d’Orléans, proclamé roi par la Chambre et porté en triomphe à l’Hôtel de Ville. Il savait bien ce qu’il disait. Après que la révolution de Juillet eut écarté le régime absolutiste de Charles X et, avec lui, la vieille noblesse, la voie devenait libre pour l’aristocratie financière. Les banquiers et leurs amis politiques étaient tous des gens éclairés, des libéraux imprégnés de monarchie constitutionnelle à l’exemple de l’Angleterre. Ils comptaient jouer dans cette monarchie le rôle principal, pensant bien qu’elle servirait au mieux la hausse des cours et le bonheur de chacun, de ceux au moins qui payaient assez d’impôts pour avoir le droit d’envoyer au Parlement des représentants, lesquels, à ce titre, ne pouvaient être que des leurs. Ces excellents contribuables ne constituaient d’ailleurs qu’une infime partie de la population.


    Louis-Philippe était un monsieur bedonnant, lequel se cramponnait au maintien d’une popularité qu’il avait jadis acquise en chantant La Marseillaise aussi souvent qu’il le fallait, et en recevant le drapeau tricolore au cours de la cérémonie à l’Hôtel de Ville, des mains de Lafayette. « Vous êtes la meilleure des Républiques », s’était écrié le général de la légende républicaine en lui donnant l’accolade. Pour fortifier cette impression, Louis-Philippe rappelait fréquemment qu’à Valmy et à Jemmapes il avait payé de sa personne et se montrait volontiers à ses Parisiens dans la rue, non pas tel un roi par la grâce de Dieu mais tel un commerçant qui, le soir, après la fermeture de son magasin, s’en va respirer un peu d’air frais. Il portait, en guise de couronne et de sceptre, un chapeau de feutre et le parapluie de M. Prudhomme, serrait toutes les mains tendues, saluait à la cantonade, souriait avec bonhomie et se donnait des allures innocentes de petit boutiquier. Parfois, la reine Marie-Amélie prenait part à ces promenades de bon aloi. Le rayonnement de ce foyer familial surpassait en éclat celui de tous les candélabres…


    Quand les correspondants étrangers relataient à leur journal ces traits authentiques de simplicité républicaine, ils omettaient rarement de souligner la puissance de dissimulation du roi. Son attitude ne leur inspirait aucune confiance et ils auguraient mal de ses buts secrets. Quoi qu’il en soit, il apparut clairement dès l’origine que, vis-à-vis de l’extérieur, et fût-ce au prix de l’humiliation de la France, le roi entendait sauvegarder la paix — préoccupation qui, devant le concert des forces européennes, trahissait au moins une conception d’homme d’État. Cette politique favorisait en outre les affaires en Bourse. Mais dans le pays ? « Pour la politique intérieure, avait déclaré Louis-Philippe peu de temps après son avènement, nous chercherons à nous tenir dans un juste milieu. » En d’autres termes, il ne suivait aucun plan préconçu de politique personnelle intérieure et s’efforçait simplement de concilier tous les partis. Ce renoncement à toute tentative de solution constructive lui fut peut-être inspiré par sa mollesse naturelle car s’il n’était pas dépourvu d’intelligence, par contre il manquait totalement d’imagination. Mais si la Constitution savait s’accommoder de la passivité royale, celle-ci n’en induisait pas moins certains esprits simplistes à conclure dangereusement qu’on pouvait fort bien, somme toute, se passer de roi. Le trône vacillait encore et Louis-Philippe n’en était pas l’héritier. Aussi ne tarda-t-il pas à éprouver le besoin de se rendre indispensable et combla par le volume respectable de sa personne le vide du juste milieu. « Louis-Philippe a probablement ce qu’on peut appeler un système, présumait un correspondant étranger, ce système c’est lui, sa famille, et, de monarchie, juste ce qu’il en faut pour affirmer sa souveraineté. Mais il ne l’avouera jamais… »


    À quoi bon avouer ; il était facile de voir où voulait en venir le roi. Et comme il ne savait pas rendre attrayant ce « milieu » qu’il qualifiait de « juste », les partis extrêmes que la révolution venait d’éveiller de leur torpeur se développèrent avec d’autant plus de facilité. D’un côté se trouvaient les légitimistes ou carlistes — coteries du Faubourg Saint-Germain désormais privées de leurs privilèges — auxquels se joignit tout d’abord le clergé. Cette féodalité, qui ne voyait dans les banquiers et leur « roi-citoyen » que des parvenus, s’était retirée avec dédain dans ses salons et au fond de ses châteaux, sapant autant qu’elle le pouvait les assises du régime. De l’autre côté, les masses. Les républicains ne cachaient point que s’ils avaient renversé un roi de la branche aînée des Bourbons ce n’était pas pour mettre à sa place un représentant de la branche cadette ; et celui-ci moins qu’un autre puisqu’il prétendait exercer sa souveraineté. À ces adversaires de principe du nouveau régime étaient venus se joindre tous ceux qui considéraient comme avilissante une paix que Louis-Philippe, malgré les humiliations infligées par l’Angleterre à la France, cherchait à sauvegarder. N’eût-il tenu qu’à eux, la France eût pris sur-le-champ sa revanche de Waterloo. Leur ardeur guerrière était stimulée par les souvenirs de l’épopée napoléonienne, restés vivaces dans le peuple. Les vétérans de la Grande Armée mendiaient un petit sou au nom de l’Empereur, et les grisettes fredonnaient les couplets par lesquels Béranger célébrait les hauts faits de l’idole. Les moins mécontents n’étaient certes pas les ouvriers, déçus que leur participation aux journées de Juillet n’eût pas été récompensée par une amélioration de leur sort. Les salaires restaient aussi bas, la journée de travail aussi longue, et leurs associations se voyaient de plus en plus menacées par cette même bourgeoisie qui leur devait son essor.


    Dans ces premières années de la monarchie de Juillet une réelle inquiétude régnait à Paris, comme si — bien que les pavés arrachés au sol eussent depuis longtemps été remis à leur place — l’on avait encore été en pleine révolution. Le gouvernement ayant tenu à proclamer la liberté de la presse, la ville fut submergée de pamphlets et de dessins satiriques ridiculisant la « meilleure des Républiques ». Ils s’en prenaient surtout à la personne du roi dont les attributs bourgeois, chapeau de feutre et parapluie, étaient toujours tournés en ridicule ; ils le représentaient aussi sous les traits d’un perroquet tricolore qui, à chaque question, répondait : Jemmapes ! ou Valmy ! D’ailleurs, son crâne n’avait-il pas la forme d’une poire ? Les vergers de France n’eussent pas suffi à donner la profusion de poires dont regorgèrent alors les affiches et les pamphlets. Mais ces élucubrations dont l’esprit parisien venait enfin d’accoucher n’étaient que bagatelles comparées à maints éditoriaux de tête et aux discours incendiaires que Blanqui, par exemple, proférait en réunion publique. Blanqui, l’éternel révolutionnaire, qui avait passé plus d’années en prison qu’en liberté, n’était pas seul à lutter : les sociétés secrètes républicaines s’agitaient et, avec une touchante naïveté, les jeunes doctrines socialistes elles aussi commençaient à recruter des adhérents.


    Les événements semblaient charriés par le flot des discours : insurrection d’ailleurs sans aucun caractère politique provoquée à Lyon par la disette chez les tisseurs, tentative de putsch à droite, manifestations antigouvernementales et, dans la rue, sanglantes émeutes des républicains. La Liberté continuait d’enjamber des cadavres. L’air autour d’elle n’était plus obscurci seulement par une traînée de poudre mais aussi par toutes sortes de rumeurs et de brouillards car, pour des raisons d’opportunisme, les partis extrêmes faisaient parfois cause commune. Les légitimistes se donnaient à l’époque pour des républicains ardents, espérant ainsi précipiter la chute de Louis-Philippe et profiter des troubles qui suivraient, tandis que les véritables républicains acceptaient, ayant moins de ressources, que la riche aristocratie fît pour eux les frais d’une agitation dont ils escomptaient, naturellement, le même résultat. C’était un miracle que le « juste milieu » ne sombrât pas dans la collusion générale. Mais ses défenseurs combattaient pour le maintien des profits et de la rente, et leur résistance était accrue chaque jour par ce fait incontestable que les républicains, avec leurs émeutes perpétuelles, portaient à l’ensemble du commerce un grave préjudice. Quant au roi qui, jeune émigré, avait enseigné les mathématiques en Suisse, il s’avérait être aujourd’hui un tacticien adroit. La révolte était à peine étouffée qu’aussitôt, caracolant, il arrivait en vainqueur ; que le danger réapparût, et sortant alors son parapluie de son fourreau, il implorait le retour du soleil…


    Les passions semblaient vouloir éterniser la guerre civile ; elles jaillissaient d’un sol volcanique que les éruptions politiques ne suffisaient pas à éteindre. Du fond de ses béantes profondeurs montaient des forces déchaînées qui, avec la violence des éléments, ébranlaient les habitudes et les mœurs. Paris jetait alors un vif éclat. Prise d’une véritable ivresse, la jeunesse des universités frayait avec le peuple, les anciens prenaient des airs juvéniles. Un vent de renouveau soufflait sur tous les êtres ; ils se complaisaient à des excentricités de mise ou de langage et célébrèrent le Carnaval avec une extravagance dont certains contemporains se formalisèrent vivement. La société tout entière menaçait de faire explosion. À la fin de mars 1832, la nature elle-même tenta d’opposer une barrière à cette humanité déchaînée. Bien que, ou plus exactement parce que Paris s’attendait à voir le choléra débarquer d’un instant à l’autre d’Angleterre, la foule, sans songer même à interrompre le Carnaval, se répandit de plus belle à travers les rues et dans les lieux de plaisir. Au milieu d’une redoute, un Arlequin sentit un froid étrange glacer ses jambes ; il arracha son masque, son visage était bleuté comme une violette… Tel fut alors le sort d’une ribambelle de Pierrots et de Colombines qu’on transporta de la salle de bal à l’Hôtel-Dieu, et qu’on ensevelit sur-le-champ sous prétexte que le temps pressait, sans même leur retirer leur travesti. Dans les mois qui suivirent, l’épidémie décima vingt mille personnes. Réussit-elle au moins à arrêter cette frénésie de vivre ? Une courte trêve, un moment de lassitude lui succédèrent, puis, intraitable, la vie bouillonnante jaillit à nouveau des cratères et des gouffres. La criminalité augmentait, l’anarchie s’étendait toujours davantage. Durant des mois, des bandes de crieurs professionnels envahirent le centre de la capitale, offrirent à l’encan des brochures provocatrices contre la police, assourdirent de leur tumulte tous les passants, tous les habitants du quartier. Situation déchirante que reflétaient d’une manière particulièrement frappante les mélodrames de la Porte-Saint-Martin, où foisonnaient les femmes démentes, les malfaiteurs, les narcotiques, les poisons et les contre-poisons. Chaque soir la salle était comble. Le chaos atteignit peu à peu à un paroxysme tellement intolérable que les républicains en vinrent à souhaiter le triomphe des légitimistes, et réciproquement. De tous côtés se multipliaient les signes précurseurs de la fin…


    Tel était le frisson qui secouait la capitale lorsqu’elle vit arriver le jeune Offenbach. Pourtant, malgré le tableau d’épouvante qui s’en dégageait à tout moment, Paris captait mystérieusement les âmes. « Belle ville enchanteresse », disait Henri Heine, à l’époque où elle menaçait pourtant d’ouvrir une gueule béante. Mais il n’eût pas été un poète, et encore moins un poète allemand, s’il ne s’était attaché à résoudre l’énigme qu’elle posait devant lui — énigme qu’elle savait concilier avec l’effroi qu’elle engendrait. C’est dans Les Nuits florentines, où un jeune homme dénommé Maximilien narre ses aventures à Paris pendant la période qui suivit la révolution de Juillet, que Heine pénétra avec le plus d’acuité le secret de la capitale. « C’est étrange, dit le conteur, Paris est le théâtre des plus grandes tragédies de l’Histoire… ; mais il advient à Paris au spectateur de ces grandes tragédies ce qu’il advint de moi alors que j’assistai à la Porte-Saint-Martin à une représentation de La Tour de Nesle. J’étais assis ce soir-là derrière une dame qui portait un chapeau de voile rose ; ce chapeau était si large qu’il dérobait à ma vue la scène tout entière et que l’action se déroula pour moi derrière ce voile rose, de sorte que toutes les péripéties dramatiques de La Tour de Nesle m’apparurent à travers la lumière rose la plus joyeuse. Il y a à Paris une lumière semblable qui, pour le spectateur, égaye toutes les tragédies et garde pour lui, intacte, la joie de vivre. Il n’est pas jusqu’à l’anxiété que l’on apporte dans son cœur à Paris qui n’y perde son redoutable pouvoir. Les douleurs s’y atténuent comme par enchantement. Toutes les blessures guérissent dans cet air de Paris, plus vite que partout ailleurs ; il y a dans cet air autant de générosité, de douceur et d’affabilité que dans le peuple lui-même. »


    … Que dans le peuple lui-même — ainsi cette lueur rose qui tamisait tous les effrois de Paris n’émanait pas seulement de l’air, mais de ce peuple qui, cependant, répandait l’effroi. La Liberté guidait le peuple — et ses plus noirs soubresauts semblaient encore humains.

  


  
    2
Une soirée au théâtre


    Les ancêtres d’Offenbach se perdent dans la nuit du Ghetto. Le premier dont on retrouve la trace est Juda Eberst, son grand-père, qui vivait à Offenbach-sur-le-Main. Il possédait une belle voix de ténor, s’occupait de musique et gagnait sa vie en donnant des leçons, ce qui l’amena à plusieurs reprises à entrer en contact avec la famille Rothschild, Francfort étant très voisine d’Offenbach-sur-le-Main.


    Isaac Eberst, fils de Juda, fut initié dès le plus jeune âge aux traditions de la musique juive ; il apprit en outre le métier de relieur qui semble d’ailleurs l’avoir peu séduit et quand il quitta à vingt ans la ville d’Offenbach pour risquer la grande aventure, il songeait moins à ses reliures qu’à devenir un de ces musiciens ambulants qui, selon la coutume des vieux chantres juifs, allaient officier de synagogue en synagogue et s’arrêtaient pour jouer du violon dans toutes les tavernes qui se trouvaient sur leur chemin. En 1802, au cours d’une de ces pérégrinations, il visita Deutz, faubourg de Cologne, où ne manquaient ni les salles de danse, ni les brasseries, ni les tripots et où s’étaient établis divers orchestres ambulants de musiciens juifs susceptibles d’utiliser les talents d’un Isaac Eberst ; tout heureux d’avoir trouvé ce débouché, celui-ci se fixa à Deutz, et puisqu’on ne l’appelait plus autrement que l’« Offenbacher1 », désormais, il prendrait le nom d’Offenbach. Quelques années plus tard enfin, il épousait la fille d’un estimable commerçant de Deutz : Marianne Rindskopf.


    Vinrent les mauvais jours ; la guerre de l’Indépendance ayant porté un coup fatal à l’industrie du plaisir, Isaac Offenbach qui vivait de cette industrie dut retourner à la reliure. Est-ce cette profession maussade qui lui enleva l’envie de séjourner à Deutz ? Quoi qu’il en soit, il alla dès 1816 s’installer avec sa famille à Cologne où il essaya de gagner sa vie en donnant des leçons de musique qui allaient du violon à la guitare, en passant par le chant et la flûte. La diversité de ses aptitudes était vraiment surprenante : il composait, écrivait sur des sujets religieux, s’adonnait aux joies de la poésie. Fort intelligent, doué du sens de l’humour et passionné par les idées d’émancipation, cet homme fit preuve d’un libéralisme qui, cependant, n’ébranla jamais la foi naïve grâce à laquelle, malgré des conditions d’existence lamentables, il allait mettre au monde de nombreux enfants.


    Le 20 juin 1819, il fêtait la naissance d’un second fils auquel fut donné le nom de Jacob. Jacob, le septième enfant du ménage, vint au monde à Cologne, dans une rue populeuse du quartier de la Brocante dont les relents se mêlaient aux rumeurs de la musique qui, nuit et jour, s’échappait obstinément de la maison paternelle. À six ans il prenait ses premières leçons de violon, et composa dès l’âge de huit ans des chansons. Sa sœur Julie raconte qu’au bout d’un an, il réussit, en secret, à apprendre aussi le violoncelle et que ses petits bras avaient grand-peine à faire le tour de son instrument. Au lendemain de cette découverte, on conduisit Jacob chez M. Alexander, un brave violoncelliste de la vieille école, qu’on appelait « l’artiste », à cause de sa mise originale. À peine Jacob eut-il acquis les éléments techniques indispensables, que son père forma un trio qui se composait de Jacob, de son frère Julius et de sa sœur Isabelle — les circonstances obligeaient en effet le père Offenbach à utiliser tous les talents de la famille — le trio jouait dans les cabarets et les brasseries de Cologne des danses à la mode, des pots-pourris d’opéras et tout le répertoire courant. Pour donner à ces séances un intérêt de curiosité, le père Offenbach trichait encore sur l’âge des petits virtuoses et faisait passer Jacob, le plus jeune de la troupe, pour un véritable enfant prodige. Il n’était pas rare que le trio se fît entendre deux fois dans la même journée. Isaac Offenbach avait maintenant dix enfants et bien qu’il fût devenu ministre officiant de la Communauté israélite de Cologne, et qu’à ce titre il fût logé gratuitement dans une petite maison avec sa famille, ses ressources régulières restaient toujours inférieures à ses besoins.


    Pourtant, il ne devait reculer devant aucun sacrifice pour que les études musicales des enfants ne pâtissent pas du métier qu’il leur faisait exercer. Jacob était tout son orgueil. Lorsqu’on fut bien sûr que Jacob n’avait plus rien à apprendre de M. Alexander, l’enfant fut confié à un maître plus jeune et plus allant, au violoncelliste Bernard Breuer, qui lui enseigna probablement aussi quelques rudiments d’harmonie. La réputation de Breuer était due surtout à des œuvres qu’il écrivait à l’occasion du Carnaval de Cologne. Mais Jacob avait-il besoin de son nouveau maître pour découvrir le charme des aventures de masques, des chansons de carnaval et de toute cette musique burlesque qu’il entendait alors ? Le Carnaval de Cologne, dont l’écho devait retentir indéfiniment dans ses opérettes — comme celui du Carnaval de Paris —, se déroulait en partie dans ces rues que Jacob aimait tant à parcourir. Sa sensibilité aiguë lui permettait d’assimiler promptement toutes les impressions reçues, et si grande fut la rapidité avec laquelle il progressa dans tous les domaines que Breuer n’eut bientôt plus rien à lui apprendre ; Cologne n’offrant plus alors aucun avantage, Isaac Offenbach prit la grave résolution d’emmener Julius et Jacob à Paris. Paris possédait en effet un Conservatoire fameux et c’était la seule ville du monde où des artistes juifs pouvaient espérer se faire un nom. Isaac Offenbach ne songeait qu’à l’avenir de Jacob…


    En novembre 1833, accompagné de ses deux fils, le père Offenbach partit sur les grand-routes. Quand elle n’entendit plus le roulement de la diligence, la mère se retira dans sa chambre pour être seule ; elle appuya son bras sur la plaque brillante et chaude du poêle et, perdue dans son chagrin, éclata en sanglots. Car Jacob n’avait que quatorze ans… malgré ses dix-huit ans, Julius était encore un enfant, et pour peu que l’on songeât à tout ce qui pouvait advenir de deux garçons turbulents et inexpérimentés dans ce Paris qui engouffre tant de vies humaines… Son bras eût brûlé tout entier si Julie n’était entrée à point nommé pour arracher sa mère au désespoir.


    Après un trajet de quatre jours et de quatre nuits, les voyageurs arrivèrent enfin. La ville mugissait dans leur fatigue, un dédale de maisons les engloutit. Là-bas, quelque part, débouchait une belle rue plus large que les autres, plantée d’arbres et de jardins, semblable à une allée : le Boulevard.


    Mais le père Offenbach ne s’intéressait pas à la grande ville. Une seule pensée l’occupait : faire au plus vite entrer Jacob au Conservatoire. Il se rendit donc immédiatement chez Cherubini, le célèbre compositeur, qui était à l’époque directeur du Conservatoire ; comme il possédait des lettres d’introduction qui considéraient Jacob comme un véritable enfant prodige, la réalisation de son projet ne présentait à ses yeux aucune difficulté. Il avait compté sans le rigorisme effréné de Cherubini. Le vieux maestro qui était âgé de soixante-treize ans ne se permettait jamais — pas plus qu’aux artistes et aux professeurs placés sous sa dépendance — la moindre dérogation à la règle ; hanté par le souci de l’exactitude, il consultait à tout moment sa montre et faisait preuve, dans ses fonctions directoriales, d’un sentiment du devoir dont la sévérité égalait celle de ses oratorios. Ce sentiment du devoir l’avait amené à métamorphoser peu à peu son école de musique en une sorte de forteresse à la défense de laquelle il croyait être préposé, et à considérer a priori toute requête comme une attaque qu’il fallait repousser. Dans le cas d’Offenbach, le non monta d’autant plus aisément à ses lèvres qu’il existait dans les statuts un article interdisant à tout étranger l’accès du Conservatoire. C’est en vertu de cet article que, une dizaine d’années plus tôt, Cherubini avait éconduit le jeune Liszt alors âgé de douze ans. Fort heureusement, le maniement des grands de la terre n’était pas tout à fait étranger au père Offenbach qui, à maintes reprises, à propos de questions de salaires, avait eu l’occasion de négocier avec la Communauté juive de Cologne. Au lieu d’abandonner la partie, il se lança donc dans des déclarations, des assurances et des considérations dont le résultat devait être de permettre à Jacob de montrer ce qu’il savait faire. Lorsque l’enfant prodige eut déchiffré les premières mesures d’un morceau manuscrit, son succès dépassa encore toutes les prévisions. « Tu es élève du Conservatoire ! » s’écria Cherubini en interrompant l’exécution.


    Au lendemain de ce triomphe, le père Offenbach pourvut ses enfants d’un logement convenable, et la légende familiale raconte qu’il les fit engager par une synagogue où, moyennant une rémunération modeste, ils chanteraient dans le chœur. Il comptait naturellement leur faire gagner quelque argent, car lui n’était pas en mesure d’assurer leur subsistance ; mais leur présence dans le chœur fut éphémère. Pendant son séjour de trois mois à Paris, le père remplit lui-même à plusieurs reprises les fonctions de ministre officiant, en prévision d’une installation définitive qui, cependant, ne se réalisa jamais. Puis il reprit le chemin du foyer, et c’est alors seulement que Jacques et Jules — ainsi se nommèrent dorénavant les deux frères — restèrent réellement seuls.
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