« un endroit où aller »

LA BRÛLURE suivi de MARIE-SALOPE

En 1976, Marie-Salope paraît dans une première édition. Presque quarante ans plus tard, l’auteur revient, dans La Brûlure, sur la réaction de sa famille à la publication de cette œuvre de jeunesse. Réunis en un seul volume, ces deux textes proposent le portrait d’une romancière, à la fois fille, femme et auteur, dont chaque épisode éclaire de sa violence ou de sa tendresse une quête de soi.

Extrait

Elle est d’une maison. De la maison elle a été séparée jeune et en a gardé l’image de sa jeunesse. Maison-labyrinthe, jamais complètement explorée, qu’elle imaginait pouvoir explorer à fond un jour, maison à plusieurs niveaux, maison malade aussi, puis maison guérie, rénovée, qu’elle n’a pas connue, ce fut juste après le livre qu’il n’aurait pas fallu qu’on l’a rénovée, une splendeur.

G. B.

Gisèle Bienne

Gisèle Bienne vit et travaille à Reims. Romancière et essayiste, elle a publié de nombreux livres, notamment chez Actes Sud : Rémuzor (1994), Katherine Mansfield dans la lumière du Sud (2011) et L’étrange solitude de Manfred Richter (2013).

Voir les titres du même auteur en fin d'ouvrage.

Citation Tu verras, adapté par Claude Nougaro, a été écrit et composé par Chico Buarque de Hollanda

© Marola Ediçoẽs Musicais, Rio de Janeiro, Brésil

© Cara Nova Editora, Saõ Paulo, Brésil

Les extraits de La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France sont tirés du volume 1 de Tout autour d'aujourd'hui, nouvelle édition des Œuvres complètes de Blaise Cendrars dirigée par Claude Leroy

© Éditions Denoël, 1947, 1963, 2001, 2005

© ACTES SUD, 2015

ISBN 978-2-330-04951-5

Où trouver nos livres en version numérique ?

Gisèle Bienne

La Brûlure

suivi de

Marie-Salope

La Brûlure

roman

Quand on lit vos romans, on ne pense pas que votre cœur soit desséché, vous savez.

Yôko Ogawa,
Cristallisation secrète.

Les revoir

Elle était en Italie du Sud, le siroco y soufflait fort, on dit qu’il charrie du feu. Toutes les choses, renversées, se couvraient de sable. Entre mer et lagune, elle regardait la boule du soleil se refléter dans l’eau quand elle eut froid. Le soir, malgré la chaleur, elle fermait portes et fenêtres, s’enveloppait dans une couverture, combattait d’imaginaires courants d’air, comme si un toit venait d’être emporté par le vent.

Elle rentre à Reims, elle a précipité son retour. La nuit avant qu’elle ne sache, elle croit reconnaître dans l’obscurité de sa chambre la silhouette d’un oiseau posé sur le bord de son lit. Un hibou. Elle s’endort tard. Le téléphone sonne à sept heures du matin. Son petit frère veut lui parler. Il est si hésitant qu’elle doit poser des questions.

Ça s’est passé il y a deux semaines, le 1er août. Elle n’était pas chez elle, il ignorait où elle était. Leurs parents allaient se mettre à table, ils seraient bientôt partis en vacances.

— Dans la baie de Somme, tu sais ?

Elle sait.

Enfin il raconte : quand et comment leurs parents ont été alertés, puis leur mère paniquée, leur père courant devant la maison, les pompiers arrivés tard, le risque que le danger se propage aux autres maisons, les heures et les journées qui ont suivi le drame. Il évoque les pressentiments de leur père, son rêve de la veille. Maintenant qu’il est lancé, il en dit le plus possible. Elle entend, assommée, que le haut de la maison a beaucoup souffert, et pas seulement le haut.

— Ma chambre ?

De sa chambre au niveau du grenier, il n’y a plus trace. Elle parle de réparations possibles, on réussit aujourd’hui à restaurer des bâtiments très abîmés. Son frère est sceptique. Elle lui annonce qu’elle va y aller, elle veut se rendre compte par elle-même, et les revoir.

— Quand ?

— Demain, vers deux heures.

— Impossible.

— Quoi ?

— De les revoir.

— Demain, j’y serai.

— Réfléchis avant de te lancer.

— Ils sont où ?

— Chez notre grande sœur. La commune leur prépare un logement d’appoint.

Elle n’a pas oublié les paroles que leur mère a prononcées il y a sept ans : qu’elle ne connaît plus cette fille, que personne ne la connaît plus ni ne la connaîtra plus chez eux. Elle a décrété cela au lendemain de la parution de M.-S. Ses frères et sœurs se sont rangés du côté de leur mère, certains de leur plein gré, d’autres sous la contrainte peut-être. Elle n’a pas oublié non plus ses tentatives pour joindre ses parents au téléphone malgré l’interdiction qui lui en avait été faite. Elle les appelait le soir avant l’heure du dîner, sa mère décrochait au bout de cinq à six sonneries :

— Allô ?

— Bonjour maman, c’est moi.

Sa mère raccrochait, et elle, l’enfant numéro trois, pleurait. Son livre, on peut dire qu’il a provoqué des vagues, des remous, et même un trou dans le ventre de sa mère. Parce qu’on en a parlé, et en dehors de chez eux, on en a parlé à la télévision, dans la presse. Des journaux sont allés jusqu’à confondre les personnages de ce soi-disant roman avec les membres de sa famille. Des cousins, des voisins ont arraché des pages du roman et les ont fait parvenir anonymement à ses parents par la poste. Sa mère a traversé une crise qui a duré plusieurs semaines, plusieurs mois pour être exact. L’avocat que son père a consulté lui a déconseillé de faire un procès qui n’aurait pas abouti, un roman est un roman…

Après chacun de ses appels, elle passait une nuit blanche, sa mère aussi. Elle a essayé encore quelques rares fois, le temps aurait peut-être pansé les blessures, non, elles étaient toujours à vif.

On lui avait fait savoir qu’on ne doit pas mettre en jeu la famille dans un livre. “Pense ce que tu veux, ne l’écris pas.” On connaît le dicton : “Les paroles s’envolent, les écrits restent.” Elle a écrit un roman, un roman ! elle aurait voulu leur expliquer. S’expliquer, c’est mettre de l’huile sur le feu. S’il s’agissait pour elle d’un roman, pour eux c’était une mise en accusation. L’incompréhension était des deux côtés, aucun pont ne ferait se rejoindre les deux rives. “Un roman ? Alors, on peut se permettre n’importe quoi dans un livre…”

Ils en avaient discuté pendant une année au moins. C’est maintenant une affaire classée. La numéro trois a définitivement été éjectée du nid. Ses frères, excepté le plus jeune, et ses sœurs n’ont plus de contacts avec elle. Sa mère ne passera pas l’éponge, son père non plus. Qu’est-ce qui lui avait pris ? D’accord, c’était une petite rescapée d’une méningite, une gosse fragile qui ne se laissait pas approcher mais qui, du regard, semblait vouloir leur dire mille choses. “Elle porte en elle une déchirure”, avait diagnostiqué le médecin. Ce n’était pas une raison.

Elle n’avait plus appelé. Les années ont passé, le chagrin s’est enkysté. Une vie pourrait passer. On oublie, une année après l’autre, qu’une vie passe très vite. Peu importe. Elle ira. Elle reverra seule la maison, les lieux.

— Tout n’est pas détruit… Les pièces du bas ? elle demande encore à son frère.

— Aux experts d’en juger. Il paraît qu’il faut raser tous les bâtiments pour percevoir une somme d’argent correcte. Si on veut garder quelque chose des anciennes constructions, l’assureur opère une grosse retenue.

— Tout raser ?

— Ce n’est pas réparable.

Laissons-la atterrir, pense le petit frère. Elle a toujours mis ses rêves à la place de la réalité. Elle écrit, elle se laisse emporter par son écriture et les autres n’ont qu’à suivre. Son livre, c’est la muraille de Chine, il les sépare pour la vie. Si elle s’y rend malgré tout, elle risque de se faire jeter par leur grand frère qui se trouve souvent là-bas. Il l’a dit, et affirmé, et à plusieurs reprises, qu’il la foutrait à la porte, et pas en douceur, celle-là. Si elle a le culot de se montrer un jour, elle ne franchira pas le seuil de la maison. Elle va y aller. C’était aussi sa maison, et elle y était très attachée. Qu’elle fasse ce qu’elle veut… Oui, demain, elle ira. Demain, elle y sera. Ce ne sont pas des choses qui se négocient.

Toute la journée, elle est avec eux. Toute la journée, elle fait corps avec la maison, se glisse à l’intérieur de chacune de ses pièces, explore chacune de ses dépendances, imagine les derniers instants de tranquillité que ses parents ont connus là. Le 1er août, c’est l’anniversaire de leur père. Leur mère a dû lui offrir comme chaque année une petite boîte de fins cigares après le repas de midi, au moment du dessert. Ses deux filles l’auront appelé en fin d’après-midi. L’été est caniculaire, il ne supporte pas la grosse chaleur et transpire beaucoup. Il aimerait changer d’air, aller visiter la baie de Somme, le pays de sa mère. Il en parlait à ses enfants. Il s’y était rendu de rares fois, avant que son père ne perde complètement pied, et en a gardé des images de pairies touffues, de longs rideaux d’arbres, de haies fournies, de fermes isolées dans une verdure abondante, un petit paradis. Et le chemin dans les dunes qui partait de la maison pour se jeter dans la mer au bout de quatre kilomètres… Il disait qu’on se serait cru au Sahara. Il avait huit ans et pêchait la crevette sur la plage de sable fin. La mer scintillait, il fermait les yeux, les rouvrait, et la mer était un tissu d’étoiles. Sa femme ne connaît pas cette région qu’il souhaitait lui faire découvrir quand ils étaient jeunes mariés, et les voici vieux, est-ce possible ? Pour l’heure, elle lui demande simplement de passer à table. Il dit “Tout de suite, tout de suite”, comme avant chaque repas. Ils n’ont plus l’habitude de manger en tête à tête, leur dernière enfant vient de les quitter pour la Bretagne, deux poupées sont restées dans sa chambre vide. Leur septième et dernière est une enfant gâtée. Les jeunes d’aujourd’hui sont exigeants mais drôles. Avec les aînés, ils ont été plus “stricts”, c’est incontestable, la petite peut difficilement se l’imaginer. Tout ce qu’elle désirait, elle l’obtenait et ce n’était jamais assez. Leurs trois filles ne se ressemblent pas. Si la dernière a été choyée, la première a essuyé les plâtres en silence. Quant à elle, celle du milieu, l’oiseau rare qui leur a donné un grand coup de bec en plein cœur avec son livre, ils l’appelaient “Mademoiselle Mystère”. Il n’a pas faim et il respire mal. Il se rafraîchit la nuque, se peigne face à la glace et remodèle son cran sur le devant. Mêmes ondulations que dans sa jeunesse et découpe du visage presque inchangée. Leur père se faisait toujours beau avant de passer à table. Il se sourit puis se lave les mains sur l’évier. Dans un de ses rêves de la nuit précédente, il devait prendre un train. La gare n’avait ni guichets, ni panneaux indicateurs, ni souterrains. Il avait suivi les passagers qui allaient tous dans la même direction. Avaient-ils leurs billets ? Lui non. C’est la foule qui l’avait propulsé dans le couloir d’un wagon. Ils y étaient les uns contre les autres. Le train tardait à partir. Il avait senti deux, trois secousses, et rien, le train restait sur place. Le train était sur les rails et ne partait pas. Tout à coup il s’était aperçu qu’il avait perdu son pantalon et qu’il était pieds nus. La baie de Somme, oui, ils vont aller y faire un tour. Il le dit à sa femme. “Tu n’as pas entendu ?, elle lui répond. – Mais si.” Elle est trop nerveuse. Il s’assied devant son assiette. Ils pourraient partir dans le courant de la semaine prochaine. À plus de soixante ans, ce serait leur voyage de noces. Ils dormiraient et prendraient leurs repas à l’hôtel. On les servirait. Repos complet pendant quatre à cinq jours, une nouveauté pour eux.

— Tu n’as pas entendu, dehors ?

— Hein ?

— Dehors…

Des gens ont crié, des voisins. Maintenant ils frappent du poing à leur fenêtre.

Il se précipite dans la rue, elle ouvre la fenêtre :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Alors elle voit, avant lui.

Au bout de la maison, au-dessus de la chambre des enfants, s’échappe une fumée noire. C’est chez eux, c’est bien des hauteurs de la maison que sort cet épais nuage. Elle voudrait parler, elle gémit. Sa voix n’est plus qu’un miaulement au fond de sa gorge. Elle voudrait sortir, ses jambes collent au sol. Sa voix, ses jambes ne répondent plus. Elle est livide et sans forces. Il est revenu vers elle. Elle ne comprend pas ce qu’il dit et le regarde fixement, les yeux pleins de stupeur. Ses lèvres bougent, tremblent, balbutient “la maison, la maison…”. Les voisins la prennent avec eux, téléphonent aux pompiers, à la gendarmerie, au médecin. Son cœur à lui tourne au grand ralenti. Il a mesuré la gravité du danger et il a le réflexe de mettre à l’abri des papiers importants.

Le hibou

Elle, sa fille, la numéro trois, celle qui a écrit le livre qu’il ne fallait pas, le livre de la grande fracture dicté par ses pensées muettes, ses rêves profonds, ses cris rentrés, sa déchirure, cette fille-là le voit. Elle le voit comme si elle y avait été, mais elle n’y était pas. Elle le voit qui court devant la façade de la maison. Il faut, il l’a tout de suite expliqué aux pompiers, protéger en priorité l’aile gauche et le colombier. Il court dans la rue devant la maison avec le désir fou de la sauver, court d’un bout à l’autre de la longue maison, s’arrête face au porche surplombé du colombier qui le regarde de ses deux petites ouvertures ovales comme une bête vivante, comme un hibou dans le soir, car à la tombée de la nuit, ils en étaient tous d’accord – les enfants, les parents, les passants –, le colombier était un hibou posé sur le toit de la maison. Il pourrait s’écrouler, le colombier pourrait tomber et le hibou disparaître avec lui.

— Protégez ça !

— Éloignez-vous !

Le colombier s’est vidé de ses dernières colombes quand il avait cinq ans mais à l’intérieur il y a du monde, d’anciennes choses vulnérables. Malgré le temps, la chaleur, la poussière, elles ressemblent encore à ce qu’elles étaient dans leur jeunesse. Et ces choses lui parlent de ses morts, représentent ses morts, tous les morts de son côté qui remplissent le ventre du hibou, son unique famille. Derrière son nom, la liste des absents est longue. Son père, sa mère, les sœurs de sa mère qui avaient quitté la baie de Somme pour Paris sont là-haut. Les morts, leurs objets, leurs vêtements de sortie, les souvenirs des femmes, lettres et cartes postales, manchons, étoles et ombrelles, les effets de leurs maris, morts à la guerre, ceux de leur frère l’ingénieur loufoque qui menait la grande vie, et de cet autre frère, tué lui aussi à la guerre… et son père à lui, le portrait de son père dans son cadre rectangulaire, et celui, ovale, de sa mère, et l’uniforme de son oncle, le lieutenant sans sépulture porté disparu au printemps 1918 dans la Somme, et les toilettes de sa jolie jeune veuve qui suivait les modes parisiennes. Le lieutenant lui a écrit pendant toute la durée de la guerre, elle conservait dans son sac à main les plus belles de ses lettres. Dans l’ombre du colombier s’entassent des reliques que ses enfants n’ont jamais vues. Lui seul sait ce que renferme le colombier. Lui seul ? Elle, la numéro trois, le sait aussi. Elle n’avait pas eu peur, certains étés, de se risquer en catimini sous les tuiles de la maison.

Son père court et, pendant qu’il court, l’image du chemin dans les dunes qui débouche sur la mer lui revient à l’esprit, tout cela est bien étrange, bien étrange… comme cette gêne respiratoire qu’il a eue dès le matin, et ce sentiment d’une menace, et son rêve de la veille avec le train arrêté en gare, ses cuisses et ses pieds nus, une gare sans guichets ni horloge, ils étaient, voyageurs contre voyageurs, agglutinés dans un train posé sur des rails et qui ne partait pas. Il court le long de la façade, court à rebours dans sa vie comme s’il allait au-devant des disparus, les morts de son enfance et ceux d’avant sa naissance.

Des tuiles éclatent dans la fumée, il ne discerne plus ce qui se passe dans les hauteurs de la maison. Il sent la peur dans sa gorge, ses poumons. Il regarde par la fenêtre à l’intérieur d’une des chambres du bas. L’intimité des chambres, l’ombre des meubles, leur place… Pour l’instant, tout y est encore comme avant.

— Qu’est-ce que vous faites ? N’approchez pas ! lui crie un pompier.

C’est sa maison. Et c’est leur chambre, à lui et à sa femme, l’armoire, le lit… les six premiers enfants y sont nés, lui aussi est né dans cette chambre. C’est leur chambre, et c’est son anniversaire, il est né là, et son père y est né avant lui. Il dort du côté du mur, une petite ruelle l’en sépare, sa femme dort du côté de la fenêtre, la cheminée est en face du lit, encadrée par les placards qui contiennent des objets hors service mais qu’on n’a pas jetés. Il ne jetait rien, il ne peut pas jeter.

— Éloignez-vous !

Du pouce il désigne les chambres aux pompiers. On le tire de là sans ménagement.

Elle voit son père, si proche et si lointain, le voit comme dans un film. Il court sur le trottoir le long de la maison, inconscient du danger. Les flammes sont démentes, sont boulimiques. Elles ne respectent rien, elles se sont attaquées aux choses des morts, aux habits que portaient leurs corps d’hommes et de femmes jeunes. Lettres, livres, bibelots, valises, sacoches, sacs à main, cahiers d’école, cahiers de comptes, habits, uniformes, la mémoire des jours de paix, des jours de guerre, les flammes vont tout engloutir. Là-haut, c’était le tombeau des disparus, des rais de lumière y éclairaient d’énormes toiles d’araignée et faisaient scintiller des perles de poussière. Le hibou le supplie d’agir vite, c’est une question de minutes. En bas les hommes luttent avec des moyens dérisoires, les hommes ne sont pas armés contre le feu. Le hibou veut rester. Une de ses ailes est rognée. Il va bientôt lancer sa plainte d’oiseau brûlé, sa tête commence à pencher vers l’avant, il est seul et superbe dans les hauteurs de la maison si élégante avec cette dentelle de bois qui se déroule le long de la toiture, autour des fenêtres, des ouvertures du colombier. Pourquoi ne parvient-on pas à faire barrage aux flammes ?

— Protégez ça, protégez !

Personne ne l’entend. Les pompiers sont en train d’arroser la maison d’à côté pour éviter une propagation qui serait fatale au quartier, ils ne peuvent être partout à la fois.

— Là, derrière les fenêtres, et là-haut…

Elle connaît ses gestes, ses expressions. À présent, il y a dans son regard quelque chose d’halluciné, une lueur très mobile.

— Arrosez…

Ils habitent un pays très sec. De la craie partout, des dunes de craie blanche dans la plaine, et pas un puits, ni une rivière. La paille, le foin, la terre, les poutres, les murs sont absolument secs. Si peu de pompiers, si peu d’aide, et si peu d’eau.

Elle pense qu’en ville une maison comme celle-ci aurait eu des chances d’être sauvée. Les premiers pompiers ont mis plus d’une demi-heure pour arriver dans ce trou en plein désert, qu’on imagine… Il court d’une aile à l’autre, voudrait que l’aile gauche endommagée et la droite encore intacte restent soudées au niveau du porche avec la tête du hibou au-dessus, que tout reste comme c’était, comme cela doit être.

— Arrosez ici !

Ses paroles aussi partent en fumée.

Les morts sont là-haut, certains y sont depuis plus d’un siècle. Ils émergent de leur sommeil, se consultent. Quel charivari ! Les vivants sont devenus fous. Lui, il court devant la maison comme s’il l’enveloppait de son corps. Ses jambes tremblent, ses genoux flageolent.

Elle le voit qui tombe, se relève, reprend sa course. Il fait encore signe aux pompiers. Eux aussi paniquent, ils se battent avec leur grossier matériel.

Il est en chaussons, il perd un chausson et continue à courir dans la rue. Il cherche son chausson, ne le trouve pas, pourtant le chausson est là, par terre, au bout de son nez. Il n’a d’yeux que pour la façade qui se gondole dans un brouillard de fumée. On l’appelle : “Ton chausson. Tiens, ton chausson.” On lui lance le chausson. Il l’enfile. Son rêve de la nuit passée l’obsède, il avait perdu ses chaussures et il attendait pieds nus dans le wagon que le train démarre, et le train n’a pas démarré. C’est ça qui le turlupine, que le train n’ait pas démarré. Il court, il a oublié sa hanche abîmée, son genou qui lui fait mal, il court le long de la maison et continue à faire de grands gestes des mains en direction des pompiers. Des gens venus de partout se sont massés sur les côtés et regardent, bouches ouvertes comme des idiots, la toiture en flammes. Lui va d’un groupe de pompiers à l’autre, explique encore, il leur montre les chambres, leur montre le colombier.

— Oui, oui, dit enfin un pompier le voyant en nage, on s’en occupe.

Il remercie. Plusieurs de ses enfants sont arrivés sur les lieux. Son fils aîné qui est pompier n’est pas là. Sa femme chez les voisins s’est peut-être évanouie.

Il a repris sa course le long de la façade. Alors il croit voir s’échapper dans les airs les corps de ceux et celles qui, avant lui, ont construit, décoré, habité et meublé la maison. Les morts, après s’être concertés, ont pris la décision de quitter les lieux. Les voilà qui sortent du colombier, expulsés de leur logement sous les tuiles, ils bravent la fumée, montent dans le ciel encore bleu, montent dans le ciel sans nuages se tenant du bout de leurs longues phalanges, du bout de leurs ailes pointues en une souple et interminable farandole, une envolée de blanches colombes. Ils traversent les flammes noires, rouges, jaunes, valsent au-dessus du brasier, planent au-dessus de la maison, survolent les marronniers de la cour, puis les arbres du clos, puis ceux des vergers voisins, puis l’immeuble vers la gare, oui, on a construit un immeuble dans ce coin-là, survolent les peupliers en bordure des prés, les hêtres et les chênes de la forêt, s’en vont, essaiment loin, haut. Ça s’en va, ça se disperse, non pas du côté de la plaine crayeuse, mais du côté du bocage et de la forêt, des terres humides et opaques. Parmi eux, d’autres formes qu’il identifie à des marionnettes vêtues de blanc rayé de sombre, la tenue des clowns ou des prisonniers. Les âmes des morts…, il pense, un peu étonné parce qu’il ne s’est jamais trop intéressé à la question des âmes. Il est en bas, devant la façade qui, toute la journée, a resplendi sous le soleil, et il voit cela, c’est incroyable, incroyable, et elle aussi le voit.

Elle se souvient. Depuis de nombreuses années les morts là-haut ne recevaient plus de visites. On les négligeait, mais des vivants qui peuplaient la maison et les maisons voisines, ils savaient tout. Les mariages, les naissances et les enterrements, les guerres et les trêves, la santé et les maladies, les amours et les haines, les serments et les trahisons, ils savaient. Les secrets, les chagrins, les attentes, les promesses, les liens que tissent et détissent les vivants, ils savaient. Ça remuait beaucoup en dessous de chez les morts avec tous ces enfants qui naissaient en plein été, jouaient ou se chamaillaient sous le porche, et leur mère qui, le jeudi après-midi, n’en venait pas à bout, comme elle disait, et devait les corriger, une taloche au passage, et “Attendez quand votre père sera rentré…”. Les morts soupiraient si profondément que le bois craquait dans les hauteurs et soudain un grand mystère planait au-dessus de la tête des enfants qui tendaient l’oreille car il arrivait que le bois craque à plusieurs reprises et tout prenait un air différent, les enfants timidement se réconciliaient. Les plus petits se réfugiaient auprès de leur mère, ou auprès d’elle, la sœur du milieu, ou de leur grande sœur. C’était de nouveau la paix, la vie normale, ils mordaient dans des tranches de pain à l’heure du goûter. Leur père allait rentrer, il ferait semblant de les sermonner, puis jouerait avec eux comme un grand frère.

— Protégez les chambres.

— Éloignez-vous ! Reculez !

Par la fenêtre de leur chambre, il aperçoit des morceaux de plâtre tombés sur les meubles. S’ils ne les ont pas brisés, ils les protégeront des flammes. Sa femme aime autant que lui ces chambres. Si la chambre de leur petite dernière pouvait tenir, et le porche, et le colombier qui résiste en dépit des premières morsures. Les yeux du hibou sont toujours tournés vers la rue dans l’attente de quelque miraculeux secours. Espérer. Protéger ces restes et, ensuite, réparer. Tant qu’il court devant la maison, il espère.

— Arrosez les chambres, il y a les meubles.

La puissance du feu a redoublé, les pompiers n’entrent pas dans les pièces du bas. Le fuel des cuves sous le hangar s’est enflammé. Les chambres du haut qui donnent par-derrière sur la cour vont tomber, elles tombent, elles s’écroulent, sa chambre à elle disparaît. Crépitements, craquements, dislocations, foudroiement, matière qui se fissure, se tord, se dilate, hurle. Tuiles pulvérisées. Des milliers d’éclairs jaillissent dans le ciel. Une maison, une ferme dégringole, se désintègre. Leur maison et toutes les petites maisons qu’elle s’était aménagées dans cette grande demeure s’effondrent.

De là où elle s’est réfugiée, leur mère entend et tremble de la tête aux pieds. On dirait la guerre, les bombardements comme pendant l’exode de juin 1940, quand il avait fallu fuir devant les Allemands qui toujours ont passé par là, en 1870, à la Première Guerre, à la Seconde, la Belgique, les Ardennes, la Champagne, le couloir des Prussiens, des Allemands, le dur et bruyant déferlement des troupes… Elle avait gagné le Sud du département de l’Aube avec ses parents. Ils s’étaient perdus dans la forêt d’Othe. Elle l’avait raconté à ses enfants. Trois jours, trois nuits à s’enfoncer dans la forêt, à chercher un endroit où faire halte, rien à boire, que l’eau putride des flaques. Ils avaient échappé aux bombes, une famille à côté d’eux avait été tuée, et son père – on ne pouvait pas lui faire entendre raison – refusait tout conseil, se disputait avec elle et sa mère si elles osaient lui dire qu’il suivait une mauvaise direction. Ils étaient enfin sortis de la forêt, étaient repartis sur les routes, s’étaient mêlés à la foule, avaient atteint le département de l’Yonne puis avaient dû rebrousser chemin, les Allemands étaient à Paris. Retour à la case départ, des gens du Nord logeaient chez eux, des Belges chez leurs voisins. Jeune fille, elle aimait déjà le beau garçon qui deviendrait son mari. Les mains sur les oreilles, “Oh, dit-elle, quand le fracas culmine, on ne peut pas arrêter ça ? Ce n’est pas encore fini… Tout y passe”. Elle entend les bêtes effrayées, plusieurs sont en train de périr. Elle entend les cris des bêtes qui ne comprennent pas pourquoi les hommes ne viennent pas les délivrer, elle entend les cris des choses de la maison, tout va y passer… Vouloir que ça n’ait pas lieu quand “tout y passe”. Le médecin lui a donné un calmant puis il lui a fait une piqûre. Aucune substance n’endort ses sens aiguisés. Elle tremble, sursaute, gémit. Nous sommes de vieilles bêtes aux abois, craignant sourdement l’irruption d’une catastrophe dans nos vies qui, lorsqu’elle surgit, nous prend totalement au dépourvu. Les bruits s’enchaînent, se mêlent, lui arrivent par les pores de la peau, la racine des cheveux, la voûte des pieds, la paume des mains. Le tonnerre, déjà, elle ne supportait pas. Une porte que les enfants claquaient trop fort, elle se plaignait, “Doucement, ne faites pas mal aux portes…”. “Doucement quand vous vous levez de table.” “Doucement quand vous parlez tous ensemble… Baissez la radio, éteignez-la. Un peu de calme, s’il vous plaît… Ma pauvre tête…”

Lui, soldat solitaire sur le champ de bataille, allant et venant le long de la maison, identifie les bruits, et il voit, et s’il ne voit pas, il imagine – la maison n’a pas beaucoup de secrets pour lui –, il voit ce que les badauds ne perçoivent pas, ce que lui-même avait oublié et qui logeait dans les parties obscures de la maison, il voit s’en aller les choses, les grandes, les minuscules. Ces gens n’ont d’ailleurs rien à faire ici, ils ne sont d’aucune aide. On ne connaît pas la moitié d’entre eux. Plusieurs sont venus des environs, à croire que la nouvelle de la catastrophe s’est propagée plus rapidement que les flammes. Ils sont au spectacle et ils encombrent. Les flammes les fascinent, hautes, changeantes, sauvages. Ils ont l’air hébété de certains arriérés. Qu’ils fichent le camp.

Elle le voit qui perd à nouveau son chausson. À force d’avoir porté ses chaussons en savate, ils ne lui tiennent plus aux pieds. On ramasse son chausson, on le lui tend. Il court, le tient à la main, l’enfile en courant, se foule légèrement la cheville. Il tombe, se relève, court moins vite.

Les lapins crient, prisonniers dans les clapiers, leurs cris aigus dominent le vacarme. Trois petits châteaux d’eau se vident. Les pompiers ne pénètrent pas dans la fournaise de la cour. Les moutons tournent en rond, bêlent, affolés, les petits serrés contre les brebis qui tremblent. Le danger est grand, les maisons à pans de bois qui bordent la rue se touchent presque toutes. Des pompiers s’efforcent de couper les flammes entre leur maison et celle des voisins, entre la grange au fond de la cour et la grange noire qui, dans le clos, abrite les outils agricoles et le foin des moutons. Que font les chauves-souris nichées dans les murs de l’ancienne écurie ? La maison des voisins résistera. La grange noire sera épargnée.

Il court devant la maison, s’arrête en face de l’entrée.

— Ici, ici.

Il fait le geste, “ici…”. Il a le sentiment qu’on ne défend pas assez sa maison.

— Protégez.

Ce qu’il veut : réussir à garder quelque chose de la maison, la façade, le bas de la façade, le porche, l’entrée. La maison, c’est plusieurs époques, plusieurs mondes, plusieurs guerres, plusieurs pays.

— Ne gênez pas ! Éloignez-vous, c’est dangereux. Vous voulez brûler vif ?

Un pompier le pousse hors de la zone à risque. Un instant déséquilibré, il se rattrape, ne tombe pas.

— Ici, il répète, devant le porche, devant l’entrée.

Sa fille le sait : derrière le portail la maison est profonde. Les jardins sont au bout, le jardin d’agrément qu’elle entretenait avec goût, rempli d’arbres et d’arbustes, le thuya séculaire au parfum stimulant, le haut sapin – elle s’y blottissait pour lire ou rêver à ses amours –, des buissons de lilas, de noisetiers, de seringas, les allées de sable, et dans le prolongement du jardin d’agrément le potager fermé par une haie de troènes, les iris et les giroflées fleurissent tout le long de la haie. On avait pris la mère de son père en photo assise dans le fauteuil de jardin sous le thuya quelques mois avant qu’elle ne meure. Dans le cadre là-haut sous les tuiles, dans le cadre ovale un sourire s’adressait à son fils, son unique enfant, qui court là, en bas, le long de la maison. Il voudrait retenir ses morts, ils désertent, aveugles au spectacle de la maison qui se démantèle dans un épouvantable fracas, se sentant trahis.

Tout l’abandonne, lui échappe, comme dans les courses folles de nos cauchemars qui nous font échouer hors d’haleine au fond d’un chemin creux. Il pourrait bien traverser en ce moment un rêve plus bizarre que celui de la nuit passée. Dans un vol spiralé, les dernières blanches colombes s’éloignent de la maison. Où vont ces petites créatures qui ont hésité à se jeter hors du nid ? Il n’en restera donc pas… Il est l’orphelin qui a peur de ne pouvoir sauver sa mère. Son père est mort, il avait une douzaine d’années ; sa mère, il en avait vingt. Le temps pour lui s’est arrêté en pleine jeunesse. La maison abritait les absents, était leur mère à tous, il va la perdre. Il n’appelle plus les pompiers, n’est plus sûr qu’on puisse protéger quoi que ce soit mais sous son crâne s’ouvrent sans cesse des chemins qu’il lui faut suivre et il ne peut s’empêcher de courir le long de la maison.

Elle sait : il aide la maison à résister ou, plus sûrement maintenant, à mourir, elle ne consent pas à sa disparition, n’est pas près d’y consentir. Son père l’assiste dans ses derniers moments ; au moins l’accompagner jusqu’au bout, ne pas l’abandonner, quand même il n’y aurait plus beaucoup d’espoir. Se résigner serait la honte. Mais tout espoir n’est pas complètement détruit. Aller-retour, aile droite, aile gauche. Le colombier chancelle en défendant un morceau de sa face sereine.

On l’appelle, on l’invite à se calmer, à se rendre. Qu’on le laisse, oui, qu’on le laisse… On dit son prénom, ça ne sert plus à rien qu’il coure ainsi. Une voix, deux voix disent son prénom. Il ne répond pas. Ceux qui l’appellent sont loin et sa personne lui est devenue étrangère. Des chemins attirent encore ses pas. Il ne saurait s’arrêter de courir. Des badauds regardent les flammes, de plus en plus fascinés. D’autres le regardent lui, la tête d’un côté, de l’autre, ils suivent des yeux cet homme qui court à en devenir fou et ils en attrapent le tournis. Va-t-il tenir encore longtemps ? Quand va-t-il s’arrêter de courir ? On dirait qu’il n’a plus tous ses esprits. Aurait-il perdu la raison sous la violence du choc ? Ça arrive, il paraît que ça arrive… Ils ne regardent pas les flammes, ils le regardent. Lucide comme personne, il ne s’arrêtera pas, il redoute le moment où il devra nécessairement s’arrêter mais cette course en lui ne connaîtra pas de fin.

— C’est une des plus belles maisons de la région qui s’en va, et c’est la plus belle ferme, dit le maire.

Il a entendu ces paroles. Qu’il l’ait voulu ou non, tout vient de cesser. Les pompiers remballent leur matériel. Les voir plier bagage est le plus pénible. Non, pas tout de suite, attendez ! C’est ce qu’il pense, ne dit pas. Sa fille espère avec lui qu’une partie de l’intérieur de la maison a résisté, elle espère qu’en s’appuyant sur cette partie on réussira à reconstruire le tout. Il court encore, moins vite, puis lentement, très lentement. Il ne court plus, il marche le long de la maison, ne s’approche plus des fenêtres du rez-de-chaussée, il n’en a plus le droit. Les gens venus profiter du spectacle rentrent chez eux par petits groupes. Des voisins, des connaissances s’attardent sur les lieux, l’appellent, disent, redisent son prénom, touchent son épaule, voudraient lui témoigner un peu de solidarité, proposer leurs services pour les jours à venir, l’aider à récupérer les meubles, il faudrait les mettre à sécher sous un hangar aéré. “On viendra demain. Tu peux compter sur nous. À quelle heure ça t’arrangerait qu’on passe ?” Il est incapable de penser à demain. Ses enfants proposent aussi leurs services. Ce qu’il désire, c’est rester auprès de la maison, tranquille auprès d’elle, seul. Les pompiers lui serrent la main, lui souhaitent bon courage, l’assurent qu’ils ont fait de leur mieux, et reconnaissent que, oui, les bâtiments sont dans un triste état, inutile de se le cacher, il faudra qu’il traite de tout ça avec sa caisse d’assurances et ce ne sera pas une petite affaire.

Devant les restes de la maison et des dépendances qui se consument dans l’eau, les braises et la fumée, devant le hibou aux yeux crevés, devant le cordon rouge qui entoure son domaine et en interdit l’accès aux passants, ce dimanche 1er août au soir, il se laisse tomber à genoux. Des sanglots secs secouent son dos et ses épaules. Sur le bitume de la rue, devant la maison qu’il a vainement défendue, dans sa chemise trempée de sueur, les cheveux collés au front, le visage noirci par la fumée, les genoux douloureux, la cheville enflée et les bras ballants, il ne peut adhérer à ce qu’il voit et pourtant il voit que c’est fini. Ce qui devait ne jamais finir est fini. Pourquoi c’est arrivé ? Pourquoi fallait-il que ça leur arrive, à lui et à sa femme ? Ça n’aurait pas dû arriver, la maison avait été si bien restaurée qu’elle avait obtenu un prix. La soixantaine entamée et pas un cheveu blanc, il reste plusieurs minutes, transpirant à grosses gouttes qui roulent sur ses joues et s’écrasent par terre, agenouillé devant la maison qui avait accueilli sept générations. Leur maison, tout un monde, les a quittés.

Et elle, sa fille absente, le voit. Les images de ce qu’elle n’a pas vu de ses yeux, son père courant devant la maison menacée puis à genoux devant la façade défigurée, sont inscrites sur sa rétine et sont indélébiles. Dans sa tête, un homme court et courra longtemps devant la maison qu’ils aimaient. Elle voit aussi leurs deux assiettes l’une en face de l’autre sur la table de la cuisine, les assiettes d’un repas qui attendra toujours son père et sa mère dans une cuisine où, dans sa jeunesse, ils mangeaient tous ensemble, se passant la carafe d’eau, se passant la salière, se passant la corbeille à pain, écoutant la radio, interprétant les commentaires, imitant les voix des speakers, piquant des fous rires, se faisant des grimaces, eux, les quatre garçons et les trois filles. Et elle entend les paroles que son père aurait dites ce soir-là à leur mère avant qu’ils ne s’endorment dans le grand lit de leur chambre, que c’était décidé, ils allaient préparer leur départ pour la baie de Somme, une petite semaine à la mer, leur première escapade en dehors des brefs séjours chez certains de leurs enfants, alors ils pourraient voir, revoir pour lui, la maison aux quatre mansardes de sa propre mère, ses jardinets le long de la façade, l’immense cour devant et le beau verger par-derrière, ils pourraient se promener dans les dunes, marcher sur la plage aux crevettes, puis manger du gâteau battu, une spécialité de Rue, et déjeuner au Crotoy face à la baie comme on le faisait dans la famille de sa mère deux fois par an. La baie de Somme, le repos à l’hôtel, ce ne sera pas pour cette année.

M.-S., un été de braise

Elle roule dans la plaine sous un soleil de plomb. Depuis avril, le soleil ne cesse de briller. Les champs ont été moissonnés, les récoltes rentrées. Elle roule en lisière des champs et de leurs chemins de craie. L’herbe des talus a soif, jaune, rase, roussie. Ce n’est plus une enfant, plus une adolescente, c’est une femme qui n’est d’aucun pays, qui est d’une maison, uniquement d’une maison, et la maison lui était un pays. Elle est d’une maison surgie d’un songe, comme le Palais idéal a surgi de celui du Facteur Cheval dans un village du Nord de la Drôme, mais le facteur a façonné son rêve dans la pierre et le ciment, éléments solides, durables. Elle roule dans un désert. Tout est sec autour d’elle, brûlé. Les corneilles fouillent les champs à coups de bec précis. Un rapace tournoie dans les airs. Les alouettes lancent leurs trilles au-dessus de la plaine silencieuse. Le ciel colle à la terre blanche, les chemins s’étirent dans la lumière. Elle allume la radio. Brel, la Fanette… l’histoire d’un premier amour, la plage sous le soleil de juillet, les chansons pour la Fanette, la plage, la plaine… Un tracteur retourne les chaumes dans une traînée de poussière blanche. Les nids de caille et d’alouette, les galeries des mulots seront détruits. Plaine d’ici, plaine de là-bas. Plaine russe d’où, peut-être, était originaire cet officier aristocrate qui servait dans l’armée du tsar, l’ancêtre de leur grand-mère maternelle. À l’époque des guerres napoléoniennes il est venu repousser l’ennemi jusqu’en Champagne, il y épousa une noble de Rethel puis il vivota avec elle. La particule disparut, leurs descendants travaillèrent de leurs mains. On eut honte de l’officier russe et l’on n’y fit plus que rarement allusion.

L’été, la saison des brûlures, celle des plaisirs et des passions exacerbées, la saison des moissons. Elle sait encore où sont les champs de son père, leurs noms, leurs qualités et leurs défauts, elle y a travaillé avec ses frères dans cette même lumière. La poussière sous les habits les piquait, la paille et les chardons leur écorchaient les mains et les chevilles. Ils buvaient de la limonade tiède à la bouteille. Leur regard s’exerçait, on y voyait à quarante kilomètres à la ronde. Entre deux orages, on travaillait parfois tard le soir à la lumière des phares du tracteur pour sauver la moisson compromise. Elle est en route et, là-bas, personne n’a été prévenu. Sous la lumière, l’ombre, le cratère, le livre… M.-S… Elle évite d’y penser, se sent amnésique. Mais comment l’oublierait-elle ? Le livre, un été de braise, un concentré des crises qui ont éclaté entre elle et ses parents pendant son adolescence, entre elle et sa mère qui ne supportait pas de se voir reflétée dans l’œil de sa fille… “Baisse les yeux ou va-t’en, petite orgueilleuse.” Elle détournait la tête, chantait intérieurement, ne comprenait pas, n’avait “le droit de rien”. Rien de personnel, les lettres – son père les ouvrait –, les amis, critiqués, malvenus, les rencontres, les idées, les initiatives, même traitement… Elle agissait en cachette, avec le sentiment de la faute au fond de soi, faisait en cachette des tas de choses, lire, écrire, se lever la nuit… habitudes de taularde, d’illuminée, de désespérée. Elle a voulu repeindre la maison, sa façade était alors dans un piteux état, la rénover avec ses seules forces, la naïve, l’ambitieuse. Elle n’y était pas autorisée mais s’y est attaquée, comme si la façade c’était son visage à elle ou le visage des gens, comme si c’était un tableau. Repeindre le monde. Tout, elle voulait tout, et tout de suite. Lutter contre les dégradations n’aurait su attendre. Ça ne s’est pas passé comme elle le souhaitait. Son père a dit non. Avec quoi on aurait payé les pots de peinture ? Et il aurait fallu installer un échafaudage, et elle n’y connaissait rien, à la peinture en bâtiment. Si on se comportait tous comme elle, on irait où ? Elle n’écoutait personne, elle filait, une chatte, un oiseau. Pas le sens des limites. La voix chaude de Brel, l’amour ardent.