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En souvenir des femmes qui m’ont faite :

Frances Dixon Ingraham
Leretta Dixon Turnbough

et
Gwendolyn Ann Turnbough,

ma mère





Le passé bat en moi comme un second cœur.

John Banville, La Mer

Tout a une destination que le voyageur ignore.

Martin Buber
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[   ]

Trois semaines après la mort de ma mère, je rêve d’elle  : 
nous marchons sur un chemin raviné, une piste ovale autour 
de laquelle nous effectuons notre lente révolution  : côte à 
côte, si proches que nos épaules se touchent presque, aucune 
de nous deux ne parle, chacune dans ses traces. J’ai beau 
savoir qu’elle est morte, j’éprouve un certain contentement, 
comme si elle était simplement partie ailleurs et que je lui 
avais rendu visite. Le monde qui nous entoure est sombre, un 
décor d’ombres d’où, à cet instant, un homme émerge. Même 
dans le rêve je sais ce qu’il a fait et, pourtant, je souris, lève 
la main et le salue quand nous nous croisons. C’est alors que 
ma mère se tourne vers moi, c’est alors que je le vois  : un 
trou de la taille d’un quarter au milieu de son front. Du 
trou sort une lumière si éblouissante, si perçante que je suis 
affligée du même aveuglement provisoire que si je regardais 
le soleil – son visage n’est plus que lumière cerclée d’obscurité 
quand elle prend la parole : « Sais-tu ce que ça fait de porter 
une blessure qui ne guérit jamais ? » Je sais que je ne suis pas 
censée répondre et nous continuons donc d’avancer, faisons le 
tour de la piste jusqu’à ce que nous le recroisions. Cette fois, 

13



il vient achever ce qu’il a commencé : un pistolet à la main, 
il vise la tête de ma mère. Cette fois, je me dis que je peux la 
sauver. Est-ce suffisant si je me jette entre elle et la balle ? Si 
je hurle : « Non ! » ? Ce seul mot me réveille, ma propre voix 
m’arrachant au sommeil. Mais c’est la voix de ma mère qui 
demeure – la dernière question qu’elle m’a adressée : « Sais-tu 
ce que ça fait de porter une blessure qui ne guérit jamais ? » 
– un refrain.
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Prologue

La dernière image de ma mère, si l’on exclut les photos 
de son corps prises sur la scène du crime, est un portrait 
réalisé quelques mois seulement avant sa mort. Elle avait 
posé dans un studio grand public connu pour ses photos 
professionnelles mais quelconques  : bébés qu’on fait rire 
en agitant des marionnettes, enfants alignés par ordre de 
grandeur et affublés de pulls de Noël assortis – le tout sur 
un fond ordinaire. Parfois c’était une toile de ciel bleu 
qu’une plume semblait effleurer, ou un paysage automnal 
avec clôture en bois encadrée de feuilles d’arbres rouges et 
jaunes. Pour les portraits plus expressifs, sans doute afin 
de communiquer une impression de sérieux ou d’élégance 
formelle, on avait recours à une simple toile noire.

Elle avait quarante ans. Elle avait choisi de poser en 
fourreau noir à manches longues, col haut découvrant sa 
gorge. Elle ne regarde pas l’appareil, mais a les yeux fixés 
sur un point lointain situé juste au-dessus de ma tête, ce 
qui rend bien l’expression indéchiffrable qu’elle arborait 
toujours – son front haut et distingué, lisse, sans aucune 
ride, un panneau qui n’affiche rien. Elle ne sourit pas 
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non plus, ce qui fait ressortir la fossette de son menton, 
sa mâchoire légèrement plus carrée au-dessus de son cou 
fin. Elle est assise, le dos parfaitement droit, sans que cela 
ait l’air forcé ou inconfortable. Peut-être avait-elle l’inten‑
tion de ressortir la photo des années plus tard pour dire : 
« Ma nouvelle vie a commencé à ce moment-là. » Je suis 
frappée à l’idée que c’est sûrement ce qu’elle a voulu faire : 
documenter tout le chemin parcouru par cette femme qui 
avait le reste de sa vie devant elle.

Y penser m’a toujours plongée dans le désespoir, alors 
pendant des années, j’ai préféré me raconter d’autres his‑
toires. Dans l’une d’elles, ma mère savait qu’elle serait bien‑
tôt tuée. J’ai découvert que, pour rire, elle avait consulté un 
médium avec des collègues de travail ; elle m’en avait parlé 
sans me révéler ce qu’elle avait appris. C’est plus ou moins 
à cette période qu’elle a aussi souscrit à plusieurs polices 
d’assurance-vie et, pendant longtemps, j’ai songé qu’elle 
avait dû se préparer à l’inévitable, s’assurer – au cours de 
ses dernières semaines – que ses enfants ne manqueraient 
de rien quand elle ne serait plus là.

En fait, si le médium lui a dit quoi que ce soit, ça devait 
être quelque chose de prometteur concernant son avenir 
–  une histoire d’amour, peut-être, ou des prédictions 
encourageantes sur son nouveau travail en tant que direc‑
trice des ressources humaines au sein de l’agence du comté 
en charge de la santé mentale. Il y a de fortes chances 
pour que ces assurances aient fait partie des avantages liés 
à ce nouvel emploi : elle a dû les signer durant sa période 
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d’embauche. Mais cette histoire qui la représente stoïque, 
en train de s’organiser, consciente de ce qui l’attendait, me 
réconforte. L’autre possibilité m’est insupportable, il m’est 
insupportable de l’imaginer à cet instant atroce, celui où 
elle a compris qu’elle allait mourir après s’être autorisée à 
croire qu’elle en avait réchappé. Peut-être que la vérité se 
situe quelque part entre son espoir et son pragmatisme.

Aujourd’hui, avec le recul, je vois le portrait différem‑
ment –  son aspect lugubre –, comme si le photographe 
avait cherché à créer une œuvre d’art plutôt qu’un simple 
portrait en studio. À croire qu’il avait fait de l’espace néga‑
tif autour d’elle un cadre pour mettre en avant un savoir 
douloureux : le passé sombre derrière elle, son visage lumi‑
neux tourné vers l’avenir.

Pourtant – c’est indéniable – cette photo a une dimen‑
sion élégiaque : un étrange coin de lumière juste derrière 
sa tête, une erreur du photographe, peut-être, qui donne 
l’impression d’une porte ouverte, d’un passage par lequel, 
si elle se tournait, elle pourrait bientôt disparaître. En 
regardant cette photo aujourd’hui, sachant tout ce qui 
allait se produire, je vois un troisième élément. Voilà com‑
ment le photographe l’a portraiturée  : sa robe est aussi 
noire que la toile derrière elle si bien que, à l’exception 
de son visage, tout son corps fait partie de cette obscurité 
dont elle émerge comme des profondeurs de la mémoire.
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Presque trente ans après la mort de ma mère, je suis 
retournée pour la première fois sur le lieu où elle a été 
assassinée. Je ne m’y étais pas rendue depuis l’année de 
mes dix-neuf ans, quand j’ai dû vider son appartement, 
me débarrasser de tout ce que je ne pouvais pas – ou ne 
voulais pas – emporter avec moi : tous les meubles et l’élec‑
troménager, ses vêtements, sa vaste collection de disques. 
Je n’ai gardé que quelques-uns de ses livres, une lourde 
ceinture faite de balles de revolver et une unique plante 
qu’elle avait adorée – un dieffenbachia. J’en ai pris soin 
tout au long de mon enfance  : la dépoussiérer toutes les 
semaines, humidifier les feuilles en hauteur et retirer celles 
qui étaient mortes en dessous était une tâche qui me reve‑
nait. Fais attention quand tu la manipules, m’avertissait ma 
mère. Une précaution apparemment inutile, mais la sève 
du dieffenbachia contient une toxine qui s’écoule là où 
des feuilles et des tiges ont été cassées. Le nom commun 
du dieffenbachia est « la canne du muet » parce qu’elle 
peut provoquer une incapacité temporaire de parler. Sous 
l’effet de la peur ou d’un choc, on peut aussi être frappé 
de mutisme ; en anglais, on parle de dumb grief, de cha‑
grin muet, quand la peine ne s’exprime pas par les mots. 
Je ne pouvais pas saisir à l’époque la métaphore propre à 
cette plante, ma relation à ma mère, ce que cela signifiait 
qu’elle m’en ait confié l’entretien tout en me prévenant 
du danger qu’elle représentait.

Quand j’ai quitté Atlanta en me faisant le serment de ne 
jamais y revenir, j’ai emporté ce que j’avais cultivé durant 
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toutes ces années  : l’évitement muet de mon passé, le 
silence et l’amnésie choisie, enfouis comme une racine au 
plus profond de moi. En outre, je n’aurais jamais imaginé 
que quoi que ce soit puisse me renvoyer dans cette ville, 
dans cette géographie dont chaque coin de rue renfermait 
le souvenir d’un passé que j’étais déterminée à oublier tout 
en essayant d’honorer, autant que possible, la mémoire 
de ma mère. Et quand je suis retournée à Atlanta pour le 
travail après avoir accepté un poste à l’université, j’ai cru 
pouvoir contourner mon ancienne vie et je me suis donné 
beaucoup de mal pour au moins éviter le seul endroit que 
je ne supportais pas de voir. Jusqu’à ce que j’y sois obligée.

Pour m’y rendre, j’ai dû passer devant des lieux mar‑
quants qui m’ont renvoyée en 1985 – le tribunal du comté 
où s’est tenu le procès ; la gare où ma mère prenait le 
train pour aller travailler en centre-ville ; le commissariat 
du comté de DeKalb, au carrefour de la Highway 285 ; 
le périphérique d’Atlanta – et j’ai dû emprunter Memo‑
rial Drive, une grosse artère autrefois baptisée Fair Street. 
Cette dernière démarre au milieu d’Atlanta, à Memo‑
rial, et serpente vers l’est pour finir sa course au pied de 
Stone Mountain, le plus grand monument du pays dédié 
aux États confédérés. Métaphore prégnante pour l’esprit 
des Blancs du Sud, Stone Mountain se dresse hors du 
sol comme le crâne d’un géant enfoui –  le rêve nostal‑
gique de l’héroïsme et de la chevalerie sudistes gravé sur 
son front  : sur le bas-relief, les figures gigantesques de 
Stonewall Jackson, Robert E. Lee et Jefferson Davis. Non 
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loin de là se trouve l’appartement où nous avons passé 
notre dernière année ensemble, dans l’immeuble du 5400 
Memorial, le numéro 18-D.

Même si je savais exactement où elle était, connaissais 
les jalons qui y menaient, j’ai raté l’entrée et ai dû faire 
demi-tour pour franchir le portail bordé d’arbres. De là, 
j’ai aperçu Stone Mountain au loin, rendue soudain visible 
depuis le point culminant de Memorial, comme pour me 
rappeler ce qui ici se commémore et ce qui s’oublie.

La dernière fois que j’ai mis les pieds dans cet immeuble, 
le matin de sa mort, j’ai vu la silhouette de son corps tra‑
cée à la craie qui s’effaçait sur le trottoir, le ruban adhésif 
jaune de la police encore collé à la porte, le petit trou 
rond dans le mur à côté de son lit où une balle – un tir 
manqué – s’était logée. Aujourd’hui, il ne reste nulle trace 
de cet événement dans le paysage, même si la perte semble 
avoir laissé son empreinte partout. Des rangées d’escaliers 
rouillées et de moustiquaires aux fenêtres marquent les 
bâtiments en piteux état – ils avaient à peine dix ans quand 
nous avons emménagé –, et il y a une couche de pein‑
ture plus claire sur les murs, comme pour cacher l’histoire 
sombre qui se trouve en dessous.

Debout, sous la fenêtre de ce qui avait été la chambre 
de ma mère, j’ai pensé à ce trou laissé par la balle : un si 
petit vestige de l’événement qui a bouleversé nos vies à 
jamais. Il a dû être bouché peu après, comblé et repeint, 
et je me suis demandé si l’immeuble s’était affaissé avec 
le temps, faisant bouger les murs. J’ai vu la cavité que 

MEMORIAL DRIVE

20



peut créer une tête de clou quand une maison s’affaisse, 
une cloque dans le Placoplatre pareille à une blessure qui 
s’ouvre sous la surface. C’est ça qui m’a incitée à revenir : 
ce qui est dissimulé, recouvert, presque effacé. J’ai besoin 
de donner du sens à notre histoire, de comprendre la tra‑
jectoire tragique qu’a suivie la vie de ma mère et la façon 
dont ma propre vie a été façonnée par cet héritage.

J’ai en tête une image de moi durant ce premier jour 
après sa mort, à l’appartement. Il existe une vidéo de mon 
arrivée réalisée par une chaîne locale d’information, et ce 
n’est donc pas seulement l’image de ces quelques instants, 
mais l’image de moi qui me regarde – de loin – péné‑
trant dans mon ancienne vie pour ce que je croyais être 
la dernière fois. Dans cette séquence, je monte l’escalier 
jusqu’à la porte que je referme derrière moi en entrant. 
Quand j’y pense aujourd’hui, je n’entends aucun mot, 
le son est coupé. La journaliste a peut-être prononcé nos 
noms, ou pas ; peut-être que, à la place, elle a qualifié ma 
mère de victime. Et j’imagine qu’une légende occupe le 
bas de l’écran : elle m’identifie comme la fille de la femme 
assassinée. Même à l’époque j’avais l’impression de regarder 
quelqu’un d’autre – une jeune femme à l’aube de sa vie 
soudain happée par l’âge adulte et le deuil.

La jeune femme qui est sortie de cet appartement des 
heures plus tard n’était plus celle qui y était entrée. C’est 
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comme si la jeune fille que j’avais été était encore à l’inté‑
rieur, derrière la porte close, enfermée dans cette séquence 
vidéo. J’ai souvent vu cette porte en rêve. Elle est enfin 
devenue un seuil que je peux franchir.
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Tu es le miroir de ta mère et elle en toi
Rappelle sa jeunesse son printemps d’amour

Shakespeare, « Sonnet 3 1 »

1.  Sonnets, Paris, P.O.L, 2010. Traduction de Frédéric Boyer. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)





11.  Alléluia ........................................................ 	 149
12.  Révélation ................................................... 	 161
13. � Preuve : Conversations enregistrées  

les 3 et 4 juin 1985 ..................................... 	 165
14.  Ce que dit le rapport .................................. 	 193
15.  5 juin 1985 ................................................. 	 195
16.  Délestage ..................................................... 	 203
17.  Proximité .................................................... 	 205
[   ] .................................................................... 	 209
18.  Avant que la connaissance ne se rappelle .... 	 211
[   ] .................................................................... 	 217

Remerciements ................................................... 	 219


	Partie I
	[ ] 
	Prologue 




