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En souvenir des femmes qui m ont faite :
q

Frances DixoN INGRAHAM
LereTTA DIxoN TURNBOUGH
et
GWENDOLYN ANN TURNBOUGH,
ma mére






Le passé bat en moi comme un second coeur.

John Banville, La Mer

Tout a une destination que le voyageur ignore.

Martin Buber












Trois semaines aprés la mort de ma meére, je réve delle :
nous marchons sur un chemin raviné, une piste ovale autour
de laquelle nous effectuons notre lente révolution : cote i
cote, si proches que nos épaules se touchent presque, aucune
de nous deux ne parle, chacune dans ses traces. Jai beau
savoir qu'elle est morte, jéprouve un certain contentement,
comme si elle érait simplement partie ailleurs et que je lui
avais rendu visite. Le monde qui nous entoure est sombre, un
décor d’ombres d'oiy, a cet instant, un homme émerge. Méme
dans le réve je sais ce qu’il a fait et, pourtant, je souris, léve
la main et le salue quand nous nous croisons. C'est alors que
ma mére se tourne vers moi, cest alors que je le vois : un
trou de la taille d’'un quarter au milieu de son front. Du
trou sort une lumiére si éblouissante, si percante que je suis
affligée du méme aveuglement provisoire que si je regardais
le soleil — son visage n’est plus que lumiére cerclée d'obscurité
quand elle prend la parole : « Sais-tu ce que ¢a fait de porter
une blessure qui ne guérit jamais ? » Je sais que je ne suis pas
censée répondre et nous continuons donc d avancer, faisons le
tour de la piste jusqu’a ce que nous le recroisions. Cette fois,

13



MEMORIAL DRIVE

il vient achever ce qu’il a commencé : un pistolet a la main,
il vise la téte de ma mére. Cette fois, je me dis que je peux la
sauver. Est-ce suffisant si je me jette entre elle et la balle ? Si
je hurle : « Non ! » ? Ce seul mot me réveille, ma propre voix
m arrachant au sommeil. Mais c’est la voix de ma mére qui
demeure — la derniére question qu’elle m'a adressée : « Sais-tu
ce que ¢a fait de porter une blessure qui ne guérit jamais ? »
— un refrain.



Prologue

La derniére image de ma mere, si 'on exclut les photos
de son corps prises sur la scéne du crime, est un portrait
réalisé quelques mois seulement avant sa mort. Elle avait
posé dans un studio grand public connu pour ses photos
professionnelles mais quelconques : bébés qu’on fait rire
en agitant des marionnettes, enfants alignés par ordre de
grandeur et affublés de pulls de Noél assortis — le tout sur
un fond ordinaire. Parfois ¢’était une toile de ciel bleu
qu’une plume semblait effleurer, ou un paysage automnal
avec cloture en bois encadrée de feuilles d’arbres rouges et
jaunes. Pour les portraits plus expressifs, sans doute afin
de communiquer une impression de sérieux ou d’élégance
formelle, on avait recours a une simple toile noire.

Elle avait quarante ans. Elle avait choisi de poser en
fourreau noir & manches longues, col haut découvrant sa
gorge. Elle ne regarde pas I'appareil, mais a les yeux fixés
sur un point lointain situé juste au-dessus de ma téte, ce
qui rend bien I'expression indéchiffrable qu’elle arborait
toujours — son front haut et distingué, lisse, sans aucune
ride, un panneau qui n’affiche rien. Elle ne sourit pas
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non plus, ce qui fait ressortir la fossette de son menton,
sa michoire légerement plus carrée au-dessus de son cou
fin. Elle est assise, le dos parfaitement droit, sans que cela
ait I'air forcé ou inconfortable. Peut-étre avait-elle 'inten-
tion de ressortir la photo des années plus tard pour dire :
« Ma nouvelle vie a commencé a ce moment-la. » Je suis
frappée a I'idée que Cest stirement ce qu’elle a voulu faire :
documenter tout le chemin parcouru par cette femme qui
avait le reste de sa vie devant elle.

Y penser m’a toujours plongée dans le désespoir, alors
pendant des années, jai préféré me raconter d’autres his-
toires. Dans 'une d’elles, ma meére savait qu’elle serait bien-
tot tuée. J’ai découvert que, pour rire, elle avait consulté un
médium avec des collegues de travail ; elle m’en avait parlé
sans me révéler ce qu’elle avait appris. Cest plus ou moins
a cette période qu’elle a aussi souscrit a plusieurs polices
d’assurance-vie et, pendant longtemps, j’ai songé qu’elle
avait dii se préparer a I'inévitable, s’assurer — au cours de
ses derniéres semaines — que ses enfants ne manqueraient
de rien quand elle ne serait plus la.

En fait, si le médium lui a dit quoi que ce soit, ¢a devait
étre quelque chose de prometteur concernant son avenir
— une histoire d’amour, peut-étre, ou des prédictions
encourageantes sur son nouveau travail en tant que direc-
trice des ressources humaines au sein de 'agence du comté
en charge de la santé mentale. Il y a de fortes chances
pour que ces assurances aient fait partie des avantages liés
a ce nouvel emploi : elle a dii les signer durant sa période
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d’embauche. Mais cette histoire qui la représente stoique,
en train de s’organiser, consciente de ce qui 'attendait, me
réconforte. L’autre possibilité m’est insupportable, il m’est
insupportable de I'imaginer a cet instant atroce, celui ou
elle a compris qu’elle allait mourir aprés s’étre autorisée a
croire qu’elle en avait réchappé. Peut-étre que la vérité se
situe quelque part entre son espoir et son pragmatisme.

Aujourd’hui, avec le recul, je vois le portrait différem-
ment — son aspect lugubre —, comme si le photographe
avait cherché a créer une ceuvre d’art plutét qu’un simple
portrait en studio. A croire qu’il avait fait de I'espace néga-
tif autour d’elle un cadre pour mettre en avant un savoir
douloureux : le passé sombre derriere elle, son visage lumi-
neux tourné vers I'avenir.

Pourtant — c’est indéniable — cette photo a une dimen-
sion élégiaque : un étrange coin de lumiere juste derriére
sa téte, une erreur du photographe, peut-étre, qui donne
limpression d’une porte ouverte, d’un passage par lequel,
si elle se tournait, elle pourrait bientét disparaitre. En
regardant cette photo aujourd’hui, sachant tout ce qui
allait se produire, je vois un troisitme élément. Voila com-
ment le photographe I'a portraiturée : sa robe est aussi
noire que la toile derri¢re elle si bien que, a I'exception
de son visage, tout son corps fait partie de cette obscurité
dont elle émerge comme des profondeurs de la mémoire.
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Presque trente ans aprés la mort de ma mere, je suis
retournée pour la premiére fois sur le lieu ou elle a été
assassinée. Je ne m’y étais pas rendue depuis 'année de
mes dix-neuf ans, quand j’ai d{i vider son appartement,
me débarrasser de tout ce que je ne pouvais pas — ou ne
voulais pas — emporter avec moi : tous les meubles et 'élec-
troménager, ses vétements, sa vaste collection de disques.
Je n’ai gardé que quelques-uns de ses livres, une lourde
ceinture faite de balles de revolver et une unique plante
quelle avait adorée — un dieffenbachia. J’en ai pris soin
tout au long de mon enfance : la dépoussiérer toutes les
semaines, humidifier les feuilles en hauteur et retirer celles
qui étaient mortes en dessous était une tiche qui me reve-
nait. Fais attention quand tu la manipules, m’avertissait ma
mere. Une précaution apparemment inutile, mais la seve
du dieffenbachia contient une toxine qui s’écoule la ou
des feuilles et des tiges ont été cassées. Le nom commun
du dieffenbachia est « la canne du muet » parce qu’elle
peut provoquer une incapacité temporaire de parler. Sous
Peffet de la peur ou d’un choc, on peut aussi étre frappé
de mutisme ; en anglais, on parle de dumb grief, de cha-
grin muet, quand la peine ne s’exprime pas par les mots.
Je ne pouvais pas saisir 2 I'époque la métaphore propre a
cette plante, ma relation a ma meére, ce que cela signifiait
qu’elle m’en ait confié I'entretien tout en me prévenant
du danger qu’elle représentait.

Quand j’ai quitté Atlanta en me faisant le serment de ne
jamalis y revenir, j’ai emporté ce que javais cultivé durant
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toutes ces années : I'évitement muet de mon passé, le
silence et 'amnésie choisie, enfouis comme une racine au
plus profond de moi. En outre, je n’aurais jamais imaginé
que quoi que ce soit puisse me renvoyer dans cette ville,
dans cette géographie dont chaque coin de rue renfermait
le souvenir d’un passé que j’étais déterminée a oublier tout
en essayant d’honorer, autant que possible, la mémoire
de ma mere. Et quand je suis retournée a Atlanta pour le
travail apres avoir accepté un poste a I'université, j’ai cru
pouvoir contourner mon ancienne vie et je me suis donné
beaucoup de mal pour au moins éviter le seul endroit que
je ne supportais pas de voir. Jusqu’a ce que j’y sois obligée.

Pour m’y rendre, j'ai dii passer devant des lieux mar-
quants qui m’ont renvoyée en 1985 — le tribunal du comté
ou s’est tenu le proces; la gare ol ma mere prenait le
train pour aller travailler en centre-ville ; le commissariat
du comté de DeKalb, au carrefour de la Highway 285 ;
le périphérique d’Atlanta — et j’ai dt emprunter Memo-
rial Drive, une grosse artére autrefois baptisée Fair Street.
Cette derniére démarre au milieu d’Atlanta, 3 Memo-
rial, et serpente vers 'est pour finir sa course au pied de
Stone Mountain, le plus grand monument du pays dédié
aux Ertats confédérés. Métaphore prégnante pour Iesprit
des Blancs du Sud, Stone Mountain se dresse hors du
sol comme le crine d’un géant enfoui — le réve nostal-
gique de I'héroisme et de la chevalerie sudistes gravé sur
son front : sur le bas-relief, les figures gigantesques de
Stonewall Jackson, Robert E. Lee et Jefferson Davis. Non
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loin de la se trouve I'appartement ol nous avons passé
notre dernicre année ensemble, dans I'immeuble du 5400
Memorial, le numéro 18-D.

Méme si je savais exactement ou elle était, connaissais
les jalons qui y menaient, j’ai raté I'entrée et ai da faire
demi-tour pour franchir le portail bordé d’arbres. De la,
j'ai apercu Stone Mountain au loin, rendue soudain visible
depuis le point culminant de Memorial, comme pour me
rappeler ce qui ici se commémore et ce qui s’oublie.

La derniére fois que j’ai mis les pieds dans cet immeuble,
le matin de sa mort, j’ai vu la silhouette de son corps tra-
cée 2 la craie qui s’effacait sur le trottoir, le ruban adhésif
jaune de la police encore collé a la porte, le petit trou
rond dans le mur 4 c6té de son lit ou une balle — un tir
manqué — s’était logée. Aujourd’hui, il ne reste nulle trace
de cet événement dans le paysage, méme si la perte semble
avoir laissé son empreinte partout. Des rangées d’escaliers
rouillées et de moustiquaires aux fenétres marquent les
batiments en piteux état — ils avaient & peine dix ans quand
nous avons emménagé —, et il y a une couche de pein-
ture plus claire sur les murs, comme pour cacher lhistoire
sombre qui se trouve en dessous.

Debout, sous la fenétre de ce qui avait été la chambre
de ma mere, j’ai pensé a ce trou laissé par la balle : un si
petit vestige de 'événement qui a bouleversé nos vies a
jamais. Il a da étre bouché peu apres, comblé et repeint,
et je me suis demandé si 'immeuble s’était affaissé avec
le temps, faisant bouger les murs. J’ai vu la cavité que
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peut créer une téte de clou quand une maison s’affaisse,
une cloque dans le Placoplatre pareille 2 une blessure qui
s'ouvre sous la surface. Clest ¢ca qui m’a incitée a revenir :
. . . ’ 7 ) . .
ce qui est dissimulé, recouvert, presque effacé. J’ai besoin
de donner du sens a notre histoire, de comprendre la tra-
jectoire tragique qu’a suivie la vie de ma mere et la fagon
dont ma propre vie a été faconnée par cet héritage.

Jai en téte une image de moi durant ce premier jour
apres sa mort, a 'appartement. Il existe une vidéo de mon
arrivée réalisée par une chaine locale d’information, et ce
n’est donc pas seulement 'image de ces quelques instants,
mais 'image de moi qui me regarde — de loin — péné-
trant dans mon ancienne vie pour ce que je croyais étre
la derniére fois. Dans cette séquence, je monte 'escalier
jusqu’a la porte que je referme derriere moi en entrant.
Quand j’y pense aujourd’hui, je n’entends aucun mot,
le son est coupé. La journaliste a peut-étre prononcé nos
noms, ou pas ; peut-étre que, a la place, elle a qualifié ma
mere de victime. Et jimagine qu'une légende occupe le
bas de I'écran : elle m’identifie comme /a fille de la femme
assassinée. Méme a I'époque j’avais 'impression de regarder
quelqu’un d’autre — une jeune femme a 'aube de sa vie
soudain happée par I'age adulte et le deuil.

La jeune femme qui est sortie de cet appartement des
heures plus tard n’était plus celle qui y était entrée. Cest
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comme si la jeune fille que javais été était encore a I'inté-
rieur, derriere la porte close, enfermée dans cette séquence
vidéo. J’ai souvent vu cette porte en réve. Elle est enfin
devenue un seuil que je peux franchir.



Tu es le miroir de ta mere et elle en toi
Rappelle sa jeunesse son printemps d amour

Shakespeare, « Sonnet 3" »

1. Sonnets, Paris, P.O.L, 2010. Traduction de Frédéric Boyer.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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