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Catherine Lucille Moore nait en 1911 4 Indianapolis (Etats-
Unis). « Shambleau », sa premiére nouvelle de science-fiction,
est publiée dans le magazine Weird Tales en 1933. Elle inau-
gure la série des Aventures de Northwest Smith. Un an plus
tard, toujours dans Weird Tales, parait le premier texte mettant
en scene Jirel de Joiry. En 1940, C. L. Moore se marie avec
Henry Kuttner, auteur de science-fiction et admirateur de ses
écrits, qu’elle avait rencontré en 1936. La plupart des ceuvres
qu’elle publie par la suite, sous divers pseudonymes, naissent
de leur collaboration. Elle n’écrira d’ailleurs pratiquement plus
apres le déces de son mari en 1958. Elle s’éteint a Hollywood
en 1987.






PREFACE

Cceeur de flamme






Un an apres avoir remporté un joli succes avec
son personnage de Northwest Smith apparu dans
la nouvelle « Shambleau » 1, Catherine L. Moore se
lance dans une deuxieéme série mettant en scéne un
personnage récurrent.

Avec une certaine pertinence, elle choisit de
prendre le contrepied de la premiere. Northwest
Smith était un aventurier de I’espace, Jirel est
une chatelaine du Moyen Age. Northwest trainait
ses guétres en cuir fatigué dans les poussiéreux
sables martiens, Jirel se retrouvera sur les vertes
collines de la Terre. Northwest se laissait aller a
une certaine indolence, Jirel est une furie. Sa pre-
miere aventure, sur un total de six, parait dans
le magazine Weird Tales, en octobre 1934. Elle
a les honneurs de la couverture, signée par la
fameuse Margaret Brundage, chantre des jou-
vencelles pAmées en tenue légere, qui dépeint
notre héroine moulée dans une cotte de mailles

1. In Les aventures de Northwest Smith, Folio Science-Fiction
n° 379.
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étrangement évocatrice d’un maillot de bain une
piece.

Tout laisse a penser que Jirel est la premiere
héroine de fantasy moderne. Précisons d’emblée :
par fantasy, nous désignons ici ce mélange délibéré
de fantastique et d’aventure qui, grosso modo,
prend naissance en tant que genre a partir de
William Morris et de ses romans, notamment 7he
Story of the Glittering Plain (1890), qui, dans I’esprit
de la «confrérie préraphaélite », prolongent sa fas-
cination pour le cycle des l1égendes arthuriennes.

Lorsque C. L. Moore écrit les aventures de Jirel,
ce genre suit deux voies principales: I'une s’inscrit
dans la tradition du roman d’aventures médiéval,
de Walter Scott (Ivanhoe, 1819) au début du
X1x¢ siecle a Rafael Sabatini (Scaramouche, 1921)
au XX, et tous les représentants du roman de cape
et d’épée, d’Alexandre Dumas a Paul Féval ; 'autre
s’inspire du conte, en particulier du conte oriental,
qui a bercé tout un imaginaire colonial, tant britan-
nique — avec la traduction des Rubaiyates d’Omar
Khayyam par FitzGerald (1859) et celle des Mille et
Une Nuits (1885-1888) par sir Richard Francis
Burton — qu’européen — plus récent, abreuvé a
I’exotisme de I’Arabie et de I’Afrique du Nord,
populaire aux cours des années 1920 et 1930, de
Lawrence d’Arabie a Pépé le Moko, en passant par
la Légion étrangere ; un folklore encore tres fort
dans ces années 1930, auquel la planete Mars de
Northwest Smith est sans doute redevable de son
atmosphere, méme si, de nos jours, il évoque plutdt
pour le lecteur les westerns de Sergio Leone.
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Les deux tendances de la fantasy sont repré-
sentées dans Weird Tales: Dumas et le roman de
cape et d’épée sont une des influences de Robert
Howard; le conte oriental, qui a inspiré la veine
mythique de lord Dunsany pour ses dieux de Pegana,
se retrouve, selon une filiation plus ou moins directe,
dans les histoires exotiques et décadentes de Clark
Ashton Smith. Cependant, Catherine Moore va pla-
cer sa Jirel a mi-distance des deux courants: présen-
tée d’emblée comme une hardie luronne, trinquant
avec ses hommes et chargeant au premier rang des
batailles, la chatelaine ne résout pourtant pas ses
conflits par le combat et le jeu des épées. A la diffé-
rence de Northwest Smith, qui tombe dans des pie-
ges insidieux, elle entreprend avec détermination
des quétes dans d’autres mondes et affronte les
monstres qui y regnent.

Comme le souligne Serge Lehman dans sa pré-
face aux Aventures de Northwest Smith, la notion de
genre joue peu dans Weird Tales: il s’agit de rem-
plir la feuille de route du magazine, de raconter des
weird tales: des contes profondément insolites.
Horreur surnaturelle ou rationnelle, contes fantas-
tiques ou SF, tout convient pourvu que I’histoire se
déploie dans une «inquiétante étrangeté ». Et de
méme que Northwest Smith habite une SF colorée
de fantastique, le surnaturel, chez Jirel de Joiry,
tient plus a I’évocation de régions autres du temps
et de I’espace qu’a de la magie proprement dite.
Ainsi, le domaine du dieu noir, avec sa gravité dif-
férente et ses bétes immondes ; la dimension de
Romne et ses distances subjectives; ou le grand



14 Jirel de Joiry

escalier de la tour de Jarisme, qui ouvre sur un
panorama de vide intersidéral que fend l'aiguille
argentée d’un vaisseau spatial. Non que ce mariage
de concepts s’oppose foncierement a I'idée de fan-
tasy : Clark Ashton Smith, a la méme époque, méle
dans ses contes science et magie, et sa « Cité de la
flamme chantante » (1931) aurait aisément pu ins-
pirer les aventures de Jirel ; Michael Moorcock a
maintes fois prouvé que de multiples dimensions
magiques et paralleles enrichissaient, des les
années 1960, son concept de Multivers; et une
fameuse série de comics américains, le Dr Strange
de Stan Lee et Steve Ditko, dépeint les aventures
du héros éponyme, maitre des arts mystiques, qui a
la lourde charge de protéger par sa science de la
magie la dimension de la Terre contre les tentatives
d’invasion de conquérants malfaisants venus
d’autres dimensions baroques!. Si elles ne s’ins-
crivent pas exactement dans un cadre de fantasy
classique, les aventures de Jirel ont des qualités du
méme ordre, en particulier 'ambiance exotique,
onirique des domaines explorés; a ce titre, flotte
sur la traversée du domaine du dieu noir une atmo-
sphere tres surréaliste, visuellement puissante, qui
évoque — certes, par anticipation — ici un tableau
de Dali, la une toile de Magritte. Mais peut-étre

1. Pour I’anecdote, signalons que la scéne ot Jarisme convoque
les maitres d’autres lieux pour assister au chatiment de Jirel se
retrouve illustrée quasi exactement dans une scene de Dr Strange
ou, par des portes dimensionnelles s’ouvrant dans la dimension du
terrible Dormammu, un public de ses pairs vient assister a son
combat singulier contre le Dr Strange.
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devrait-on plus logiquement invoquer les peintures
de Fiissli ou les dessins de Goya.

Toutefois, on ne sent pas Catherine Moore plei-
nement a son aise dans cette nouvelle série, qui
sera courte : six nouvelles seulement, on I’a vu, dont
une en collaboration. Des histoires publiées, une
seule s’inscrit strictement dans le genre fantastique,
«Hellsgarde », puisque Jirel s’y aventure dans un
chateau hanté. Pour le reste, C. L. Moore recourt a
une structure mixte, a la trame un peu répétitive (a
ce propos, il est conseillé de ne pas lire le recueil
d’une traite, mais d’y grappiller une histoire de
temps en temps, pour se prémunir contre ce léger
défaut). Pourquoi serait-il plus délicat pour Moore
d’imaginer une aventure de Jirel que de Northwest
Smith ? Cela tient-il a une affinité plus grande pour
le genre SF, si mélangé de fantastique soit-il ? Asso-
ciée a 'auteur Henry Kuttner, qui a lui aussi taté de
la fantasy a la Conan pour des textes d’une facture
beaucoup plus banale, elle s’orientera résolument
vers la SF, ou le couple donnera des ceuvres mar-
quantes.

Mais il n’est pas impossible que la difficulté de la
série des Jirel de Joiry tienne a son aspect nova-
teur, justement: nous I’avons dit, Jirel est une pre-
micre, une héroine d’aventures fantastiques. On
ne lui connait pas d’inspiratrice directe. Le modele
de la guerriere capable de se battre aussi bien que
les hommes existe, il est vrai, depuis longtemps.
Sur le plan historique, c’est la reine Boudicca, qui
réduisit Londres en cendres pour se venger des
Romains, ou la toujours populaire Jeanne d’Arc
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(ramenée a l’attention générale une douzaine
d’années plus tot par sa canonisation en 1920).
Dans la fiction, ce sont Penthésilée, la reine des
Amazones qui vient préter main-forte lors du siege
de Troie, ou Clorinde, la farouche combattante de
La Jérusalem délivrée du Tasse. Pour ’anecdote,
Lyon Sprague de Camp cite des romans écrits par
Leslie Barringer dans les années 1920, contant les
aventures de la belle Joris a la fin du x1v® siecle,
dans le royaume fictif de Neustrie!. Joris, Jirel...
Les rapports demeurent ténus, et si Barringer
recourt a un royaume imaginaire, c¢’est uniquement
pour s’épargner le souci d’'une documentation his-
torique trop précise. Catherine Moore, interrogée,
disait ne pas connaitre I’ccuvre.

Plus preés, au moment ou Moore crée Jirel,
Robert Howard donne naissance a deux héroines
assez voisines: dans « L’ombre du vautour », nou-
velle épique décrivant le siege de Vienne par les
armées de Soliman le Magnifique, apparait Red
Sonya de Rogatino, une soldate rousse aux manie-
res de soudard, qui appartient a ’armée des défen-
seurs de Vienne. Mais Sonya reste un personnage
secondaire de l'intrigue?. Howard consacre ensuite
trois nouvelles a Agnes de Chastillon, dite Agnes la

1. Gerfalcon (1927), Joris of the Rock (1928) et Shy Leopardess
(1948).

2. Rappelons pour I’anecdote que Sonya connaitra une descen-
dance beaucoup plus populaire, quand Roy Thomas et Barry
Windsor-Smith adapteront « L’ombre du vautour » dans le Conan
en bandes dessinées de ’éditeur étasunien Marvel, faisant de Sonya
la Rousse Red Sonja, héroine de nombreuses séries dessinées et
méme d’un assez mauvais film.
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Noire, une jeune femme du XVvI® siecle, rousse et
révoltée, qui choisit I’errance et ’aventure plutot
que de se soumettre au mariage arrangé par son
pere. Dans les deux cas, une belle, féroce et rousse,
manie I’épée avec une redoutable dextérité. Cepen-
dant, les cheveux roux sont un trait fréquent dans
les pulps, surtout chez des individus au tempéra-
ment ardent, et si une lettre de Catherine Moore,
datant de 1935, montre qu’elle a lu et adoré la pre-
miere aventure d’Agnes la Noire (restée inédite du
vivant de Howard), il n’est pas aisé de discerner une
inspiration dans un sens ou dans I'autre. La encore,
les deux personnages de Howard existent dans un
cadre strict d’aventures historiques®. Ce sont des
aventurieres éprises d’indépendance, d’un naturel
intransigeant et désespéré, alors que Jirel, chate-
laine installée, se défend d’incursions diverses dans
un contexte oul le fantastique joue a plein.

De la vient une nouvelle difficulté d’animer
Jirel: ces terres limitent ses possibilités d’aventure.
La plupart des héros de série sont des vagabonds,
libres de rencontrer le péril et I’action au détour du
chemin. Jirel, dans son domaine de Joiry, doit
attendre que les dangers viennent la chercher. Sa
transformation en aventuriere dans «La quéte de
la pierre-étoile » tente probablement de remédier a
ce défaut. Nous y reviendrons.

Mais puisque nous parlons de Joiry, a quelle

1. Seule la derniere nouvelle mettant en scene Agnes de
Chastillon, laissée inachevée a la mort de Howard, contient
quelques éléments fantastiques.
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époque se situent donc ces événements ? Dans « La
quéte de la pierre-étoile », encore, le sorcier Franga
déclare a Northwest Smith qu’il vient de «la pla-
nete Terre, au pays de France, en I’an 1500 ».
L’homme n’est pas le plus fiable des personnages
et veut s’attacher les services de Smith. Opte-t-il
pour un cadre plus rassurant (la France a 1’aube de
la Renaissance, plutdt qu'un Moyen Age a 'image
plus sulfureuse) ? On ne saurait le déterminer avec
certitude. Mais la date de 1500 parait un peu tar-
dive pour le décor médiéval dans lequel Jirel évo-
lue. Toutefois, formuler une datation plus précise
releve de la mission impossible. Dans «Le baiser
du dieu noir », notre héroine revét des jambicres,
«vestige du temps pas si lointain ol Rome régnait
encore sur le monde ». Diantre. L’Empire romain
d’Occident disparait au cours des v© et VI® siecles.
Au bout de combien de siecles peut-on encore
employer I'adjectif «récent» ? Dans « Hellsgarde »,
Jirel rencontre un ménestrel (le terme n’apparait
pas vraiment avant le Xim© siecle) et des gens dont
la tenue évoque le haut Moyen Age. Bref, '’époque
de Jirel fluctue — en fait, en prenant les aventures
de Jirel dans leur ordre chronologique d’écriture,
plutdt que dans I'ordre de parution dans Weird
Tales, proposé ici, on a le sentiment que Joiry
dérive dans le temps, appareillant quelque part a
I’époque de Charlemagne pour s’échouer en vue
de la Renaissance.

Drailleurs, ou se dresse le chateau que Jirel
passe tant de temps a défendre contre ses voisins
particulierement belliqueux ? En France, comme
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le déclare Franga a Northwest Smith ? Certes, on
doit y parler francais, puisque Franga puis Jirel
usent de cette langue avec Northwest. Ce qui sug-
gere encore une fois une époque assez tardive
pour que le langage soit reconnaissable en tant
que langue frangaise. Mais cette France semble
bien hétéroclite : les hommes d’armes de Jirel ont
des noms anglais ou francais; on nous précise que
la cave renferme des vins de France, comme si ce
détail n’allait pas de soi — est-ce pour nous faire
comprendre qu’on les a importés!? Les lieux
portent en majorité des noms francais — a ’excep-
tion de Hellsgarde, dont I’étymologie suggere des
racines saxonnes. On peut donc écarter I’hypo-
these d’une situation en Angleterre apres la
conquéte de Guillaume, ou méme celle des iles
Anglo-Normandes (deux ou trois chiteaux qu’on
peut atteindre a cheval dans la région: ce serait
une grande ile). Le duché de Bourgogne nous
séduirait davantage, mais ne résout pas totalement
les nombreuses contradictions des textes. La n’est
pas 'important, finalement: sans doute le domaine
de Joiry se classe-t-il parmi les provinces perdues,
au méme titre que I’Averoigne de Clark Ashton
Smith?2, le Poictesme de James Branch Cabell?® ou
la Bourgogne de la Premiére Histoire de Mary

1. Pour ne pas étre d’une totale mauvaise foi, admettons que la
précision sert surtout a situer I’exotisme du cadre pour le lecteur
américain.

2. Entre autres dans la nouvelle «Mere des crapauds», in
Morthylla.

3. Présenté notamment dans son roman Jurgen (1919).
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Gentle!, logées dans leur repli de temps et
d’espace en marge de notre histoire établie. Il ne
serait du reste pas étonnant que le flou qui enve-
loppe Joiry découle des multiples failles dans
I’espace et le temps qui fracturent sa géographie.
Un domaine du flou que retient seulement en
place la détermination jamais en défaut de sa cha-
telaine.

Dans ce cadre si classique, Jirel est au demeu-
rant a I’étroit. Il constitue toujours un point de
départ, et ses aventures ne se situent pas a Joiry,
mais en d’autres lieux, d’autres mondes. Joiry est
le siege naturel de Jirel et elle ne peut vivre
d’aventures que lorsqu’on I’en arrache ou qu’il se
trouve menacé. A DIextérieur, dépouillée de son
prestige de maitresse de domaine et de capitaine
de troupes, elle affronte les attentes classiques a
I’égard d’un personnage de femme, et Catherine
Moore peut mettre en évidence son tempérament.
Ses adversaires masculins voudraient la soumettre
a une simple condition d’enjeu, et ses antagonistes
féminines la traitent en rivale. Chaque fois, Jirel ne
dispose paradoxalement pour s’affirmer que du
choix du refus. Son combat se résume souvent a
résister au sort commun fait aux femmes de fiction.

In fine, voila probablement ce qui a conduit
Catherine Moore a si peu écrire sur Jirel. La belle
chatelaine exige un équilibre délicat: le besoin de
présenter une héroine décidée, voire agressive, face

1. Le Livre de Cendres, Mary Gentle (1999), Folio Science-
Fiction n°® 323, 324, 325 et 326.
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aux hommes qui ’entourent, soldats ou ennemis,
tout en préservant sa féminité, qui s’exprime plutdt
lorsqu’elle est seule — en clair, la méme situation
que son auteur, qui dut s’intégrer a un monde
d’hommes, en maintenant longtemps I’ambiguité
sur son nom (signant C. L. Moore et non Catherine
L. Moore), sans renier sa féminité. Mais se pose
aussi le probleme d’écrire des récits d’action
concentrés sur un refus entété. Fille incongrue
de Katherine, la Mégere de Shakespeare, et du
Bartleby de Melville, Jirel, créée fiere, libre et éta-
blie, refuse tout changement de statut, qui ne pour-
rait étre qu’une diminution. Sur la courte distance
d’une nouvelle, cette résistance a la transformation
muselle les possibilités dramatiques de la protago-
niste. Sans doute aurait-il fallu que Catherine
Moore s’aventure dans des textes plus longs, déve-
loppe le cadre et les situations. Serge Lehman rap-
pelle dans sa préface aux Aventures de Northwest
Smith que le point fort de Moore se situe davantage
dans la retranscription d’une atmospheére et
d’ambiances étranges, et que I’évidence du couple
Henry Kuttner/Catherine Moore viendra justement
de la synergie formidable de leurs points forts en
écriture.

Apreés sa rencontre avec Henry Kuttner,
Catherine Moore reviendra encore une fois a Jirel,
et ils modifieront les bases du personnage. Mais le
résultat, outre qu’il apparait dans une nouvelle un
peu spéciale, puisqu’elle fait se croiser les routes
de Jirel et de Northwest Smith, ne semble pas les
avoir beaucoup inspirés. Si Jirel, en devenant
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brigand, s’assouplit et devient, pour les auteurs,
plus commode a employer, elle perd aussi son
caractere si personnel pour se fondre dans le lieu
commun des héros de fantasy.

Enferrée dans ce dilemme, la série en demeu-
rera la. De ce concept pionnier mais imparfait,
subsistent pour notre plaisir six nouvelles d’une
agréable étrangeté mettant en scéne une jeune
femme au tempérament ardent et aux cheveux
roux, capable de damner d’un baiser ou d’anéantir
un monde par sa seule volonté.

PATRICK MARCEL
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