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CatherineLucilleMoore naît en 1911 à Indianapolis (États-
Unis). « Shambleau », sa première nouvelle de science-fiction,
est publiée dans le magazine Weird Tales en 1933. Elle inau-
gure la série des Aventures de Northwest Smith. Un an plus
tard, toujours dansWeird Tales, paraît le premier textemettant
en scène Jirel de Joiry. En 1940, C. L. Moore se marie avec
Henry Kuttner, auteur de science-fiction et admirateur de ses
écrits, qu'elle avait rencontré en 1936. La plupart des œuvres
qu'elle publie par la suite, sous divers pseudonymes, naissent
de leur collaboration.Elle n'écrira d'ailleurs pratiquement plus
après le décès de son mari en 1958. Elle s'éteint à Hollywood
en 1987.





PRÉFACE

Cœur de flamme





Un an après avoir remporté un joli succès avec
son personnage de Northwest Smith apparu dans
la nouvelle « Shambleau »1, Catherine L. Moore se
lance dans une deuxième série mettant en scène un
personnage récurrent.
Avec une certaine pertinence, elle choisit de

prendre le contrepied de la première. Northwest
Smith était un aventurier de l'espace, Jirel est
une châtelaine du Moyen Âge. Northwest traînait
ses guêtres en cuir fatigué dans les poussiéreux
sables martiens, Jirel se retrouvera sur les vertes
collines de la Terre. Northwest se laissait aller à
une certaine indolence, Jirel est une furie. Sa pre-
mière aventure, sur un total de six, paraît dans
le magazine Weird Tales, en octobre 1934. Elle
a les honneurs de la couverture, signée par la
fameuse Margaret Brundage, chantre des jou-
vencelles pâmées en tenue légère, qui dépeint
notre héroïne moulée dans une cotte de mailles

1. In Les aventures de Northwest Smith, Folio Science-Fiction
no 379.



étrangement évocatrice d'un maillot de bain une
pièce.

Tout laisse à penser que Jirel est la première
héroïne de fantasy moderne. Précisons d'emblée :
par fantasy, nous désignons ici ce mélange délibéré
de fantastique et d'aventure qui, grosso modo,
prend naissance en tant que genre à partir de
William Morris et de ses romans, notamment The
Story of the Glittering Plain (1890), qui, dans l'esprit
de la « confrérie préraphaélite », prolongent sa fas-
cination pour le cycle des légendes arthuriennes.

Lorsque C. L. Moore écrit les aventures de Jirel,
ce genre suit deux voies principales : l'une s'inscrit
dans la tradition du roman d'aventures médiéval,
de Walter Scott (Ivanhoe, 1819) au début du
XIXe siècle à Rafael Sabatini (Scaramouche, 1921)
au XXe, et tous les représentants du roman de cape
et d'épée, d'Alexandre Dumas à Paul Féval ; l'autre
s'inspire du conte, en particulier du conte oriental,
qui a bercé tout un imaginaire colonial, tant britan-
nique— avec la traduction des Rubaiyates d'Omar
Khayyām par FitzGerald (1859) et celle desMille et
Une Nuits (1885-1888) par sir Richard Francis
Burton — qu'européen — plus récent, abreuvé à
l'exotisme de l'Arabie et de l'Afrique du Nord,
populaire aux cours des années 1920 et 1930, de
Lawrence d'Arabie à Pépé le Moko, en passant par
la Légion étrangère ; un folklore encore très fort
dans ces années 1930, auquel la planète Mars de
Northwest Smith est sans doute redevable de son
atmosphère, même si, de nos jours, il évoque plutôt
pour le lecteur les westerns de Sergio Leone.
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Les deux tendances de la fantasy sont repré-
sentées dans Weird Tales : Dumas et le roman de
cape et d'épée sont une des influences de Robert
Howard ; le conte oriental, qui a inspiré la veine
mythique de lord Dunsany pour ses dieux de Pegana,
se retrouve, selon une filiation plus ou moins directe,
dans les histoires exotiques et décadentes de Clark
Ashton Smith. Cependant, Catherine Moore va pla-
cer sa Jirel à mi-distance des deux courants : présen-
tée d'emblée comme une hardie luronne, trinquant
avec ses hommes et chargeant au premier rang des
batailles, la châtelaine ne résout pourtant pas ses
conflits par le combat et le jeu des épées. À la diffé-
rence de Northwest Smith, qui tombe dans des piè-
ges insidieux, elle entreprend avec détermination
des quêtes dans d'autres mondes et affronte les
monstres qui y règnent.

Comme le souligne Serge Lehman dans sa pré-
face auxAventures de Northwest Smith, la notion de
genre joue peu dans Weird Tales : il s'agit de rem-
plir la feuille de route du magazine, de raconter des
weird tales : des contes profondément insolites.
Horreur surnaturelle ou rationnelle, contes fantas-
tiques ou SF, tout convient pourvu que l'histoire se
déploie dans une « inquiétante étrangeté ». Et de
même que Northwest Smith habite une SF colorée
de fantastique, le surnaturel, chez Jirel de Joiry,
tient plus à l'évocation de régions autres du temps
et de l'espace qu'à de la magie proprement dite.
Ainsi, le domaine du dieu noir, avec sa gravité dif-
férente et ses bêtes immondes ; la dimension de
Romne et ses distances subjectives ; ou le grand
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escalier de la tour de Jarisme, qui ouvre sur un
panorama de vide intersidéral que fend l'aiguille
argentée d'un vaisseau spatial. Non que ce mariage
de concepts s'oppose foncièrement à l'idée de fan-
tasy : Clark Ashton Smith, à la même époque, mêle
dans ses contes science et magie, et sa «Cité de la
flamme chantante » (1931) aurait aisément pu ins-
pirer les aventures de Jirel ; Michael Moorcock a
maintes fois prouvé que de multiples dimensions
magiques et parallèles enrichissaient, dès les
années 1960, son concept de Multivers ; et une
fameuse série de comics américains, le Dr Strange
de Stan Lee et Steve Ditko, dépeint les aventures
du héros éponyme, maître des arts mystiques, qui a
la lourde charge de protéger par sa science de la
magie la dimension de la Terre contre les tentatives
d'invasion de conquérants malfaisants venus
d'autres dimensions baroques 1. Si elles ne s'ins-
crivent pas exactement dans un cadre de fantasy
classique, les aventures de Jirel ont des qualités du
même ordre, en particulier l'ambiance exotique,
onirique des domaines explorés ; à ce titre, flotte
sur la traversée du domaine du dieu noir une atmo-
sphère très surréaliste, visuellement puissante, qui
évoque— certes, par anticipation— ici un tableau
de Dalí, là une toile de Magritte. Mais peut-être

1. Pour l'anecdote, signalons que la scène où Jarisme convoque
les maîtres d'autres lieux pour assister au châtiment de Jirel se
retrouve illustrée quasi exactement dans une scène de Dr Strange
où, par des portes dimensionnelles s'ouvrant dans la dimension du
terrible Dormammu, un public de ses pairs vient assister à son
combat singulier contre le Dr Strange.
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devrait-on plus logiquement invoquer les peintures
de Füssli ou les dessins de Goya.

Toutefois, on ne sent pas Catherine Moore plei-
nement à son aise dans cette nouvelle série, qui
sera courte : six nouvelles seulement, on l'a vu, dont
une en collaboration. Des histoires publiées, une
seule s'inscrit strictement dans le genre fantastique,
«Hellsgarde », puisque Jirel s'y aventure dans un
château hanté. Pour le reste, C. L. Moore recourt à
une structure mixte, à la trame un peu répétitive (à
ce propos, il est conseillé de ne pas lire le recueil
d'une traite, mais d'y grappiller une histoire de
temps en temps, pour se prémunir contre ce léger
défaut). Pourquoi serait-il plus délicat pour Moore
d'imaginer une aventure de Jirel que de Northwest
Smith ? Cela tient-il à une affinité plus grande pour
le genre SF, si mélangé de fantastique soit-il ? Asso-
ciée à l'auteur Henry Kuttner, qui a lui aussi tâté de
la fantasy à la Conan pour des textes d'une facture
beaucoup plus banale, elle s'orientera résolument
vers la SF, où le couple donnera des œuvres mar-
quantes.

Mais il n'est pas impossible que la difficulté de la
série des Jirel de Joiry tienne à son aspect nova-
teur, justement : nous l'avons dit, Jirel est une pre-
mière, une héroïne d'aventures fantastiques. On
ne lui connaît pas d'inspiratrice directe. Le modèle
de la guerrière capable de se battre aussi bien que
les hommes existe, il est vrai, depuis longtemps.
Sur le plan historique, c'est la reine Boudicca, qui
réduisit Londres en cendres pour se venger des
Romains, ou la toujours populaire Jeanne d'Arc
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(ramenée à l'attention générale une douzaine
d'années plus tôt par sa canonisation en 1920).
Dans la fiction, ce sont Penthésilée, la reine des
Amazones qui vient prêter main-forte lors du siège
de Troie, ou Clorinde, la farouche combattante de
La Jérusalem délivrée du Tasse. Pour l'anecdote,
Lyon Sprague de Camp cite des romans écrits par
Leslie Barringer dans les années 1920, contant les
aventures de la belle Joris à la fin du XIVe siècle,
dans le royaume fictif de Neustrie1. Joris, Jirel…
Les rapports demeurent ténus, et si Barringer
recourt à un royaume imaginaire, c'est uniquement
pour s'épargner le souci d'une documentation his-
torique trop précise. Catherine Moore, interrogée,
disait ne pas connaître l'œuvre.

Plus près, au moment où Moore crée Jirel,
Robert Howard donne naissance à deux héroïnes
assez voisines : dans «L'ombre du vautour », nou-
velle épique décrivant le siège de Vienne par les
armées de Soliman le Magnifique, apparaît Red
Sonya de Rogatino, une soldate rousse aux maniè-
res de soudard, qui appartient à l'armée des défen-
seurs de Vienne. Mais Sonya reste un personnage
secondaire de l'intrigue2. Howard consacre ensuite
trois nouvelles à Agnès de Chastillon, dite Agnès la

1. Gerfalcon (1927), Joris of the Rock (1928) et Shy Leopardess
(1948).

2. Rappelons pour l'anecdote que Sonya connaîtra une descen-
dance beaucoup plus populaire, quand Roy Thomas et Barry
Windsor-Smith adapteront «L'ombre du vautour » dans le Conan
en bandes dessinées de l'éditeur étasunien Marvel, faisant de Sonya
la Rousse Red Sonja, héroïne de nombreuses séries dessinées et
même d'un assez mauvais film.
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Noire, une jeune femme du XVIe siècle, rousse et
révoltée, qui choisit l'errance et l'aventure plutôt
que de se soumettre au mariage arrangé par son
père. Dans les deux cas, une belle, féroce et rousse,
manie l'épée avec une redoutable dextérité. Cepen-
dant, les cheveux roux sont un trait fréquent dans
les pulps, surtout chez des individus au tempéra-
ment ardent, et si une lettre de Catherine Moore,
datant de 1935, montre qu'elle a lu et adoré la pre-
mière aventure d'Agnès la Noire (restée inédite du
vivant de Howard), il n'est pas aisé de discerner une
inspiration dans un sens ou dans l'autre. Là encore,
les deux personnages de Howard existent dans un
cadre strict d'aventures historiques1. Ce sont des
aventurières éprises d'indépendance, d'un naturel
intransigeant et désespéré, alors que Jirel, châte-
laine installée, se défend d'incursions diverses dans
un contexte où le fantastique joue à plein.

De là vient une nouvelle difficulté d'animer
Jirel : ces terres limitent ses possibilités d'aventure.
La plupart des héros de série sont des vagabonds,
libres de rencontrer le péril et l'action au détour du
chemin. Jirel, dans son domaine de Joiry, doit
attendre que les dangers viennent la chercher. Sa
transformation en aventurière dans «La quête de
la pierre-étoile » tente probablement de remédier à
ce défaut. Nous y reviendrons.

Mais puisque nous parlons de Joiry, à quelle

1. Seule la dernière nouvelle mettant en scène Agnès de
Chastillon, laissée inachevée à la mort de Howard, contient
quelques éléments fantastiques.
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époque se situent donc ces événements ? Dans «La
quête de la pierre-étoile », encore, le sorcier Franga
déclare à Northwest Smith qu'il vient de « la pla-
nète Terre, au pays de France, en l'an 1500 ».
L'homme n'est pas le plus fiable des personnages
et veut s'attacher les services de Smith. Opte-t-il
pour un cadre plus rassurant (la France à l'aube de
la Renaissance, plutôt qu'un Moyen Âge à l'image
plus sulfureuse) ? On ne saurait le déterminer avec
certitude. Mais la date de 1500 paraît un peu tar-
dive pour le décor médiéval dans lequel Jirel évo-
lue. Toutefois, formuler une datation plus précise
relève de la mission impossible. Dans «Le baiser
du dieu noir », notre héroïne revêt des jambières,
« vestige du temps pas si lointain où Rome régnait
encore sur le monde ». Diantre. L'Empire romain
d'Occident disparaît au cours des Ve et VIe siècles.
Au bout de combien de siècles peut-on encore
employer l'adjectif « récent » ? Dans «Hellsgarde »,
Jirel rencontre un ménestrel (le terme n'apparaît
pas vraiment avant le XIIIe siècle) et des gens dont
la tenue évoque le haut Moyen Âge. Bref, l'époque
de Jirel fluctue— en fait, en prenant les aventures
de Jirel dans leur ordre chronologique d'écriture,
plutôt que dans l'ordre de parution dans Weird
Tales, proposé ici, on a le sentiment que Joiry
dérive dans le temps, appareillant quelque part à
l'époque de Charlemagne pour s'échouer en vue
de la Renaissance.

D'ailleurs, où se dresse le château que Jirel
passe tant de temps à défendre contre ses voisins
particulièrement belliqueux ? En France, comme
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le déclare Franga à Northwest Smith ? Certes, on
doit y parler français, puisque Franga puis Jirel
usent de cette langue avec Northwest. Ce qui sug-
gère encore une fois une époque assez tardive
pour que le langage soit reconnaissable en tant
que langue française. Mais cette France semble
bien hétéroclite : les hommes d'armes de Jirel ont
des noms anglais ou français ; on nous précise que
la cave renferme des vins de France, comme si ce
détail n'allait pas de soi — est-ce pour nous faire
comprendre qu'on les a importés 1 ? Les lieux
portent en majorité des noms français— à l'excep-
tion de Hellsgarde, dont l'étymologie suggère des
racines saxonnes. On peut donc écarter l'hypo-
thèse d'une situation en Angleterre après la
conquête de Guillaume, ou même celle des îles
Anglo-Normandes (deux ou trois châteaux qu'on
peut atteindre à cheval dans la région : ce serait
une grande île). Le duché de Bourgogne nous
séduirait davantage, mais ne résout pas totalement
les nombreuses contradictions des textes. Là n'est
pas l'important, finalement : sans doute le domaine
de Joiry se classe-t-il parmi les provinces perdues,
au même titre que l'Averoigne de Clark Ashton
Smith2, le Poictesme de James Branch Cabell3 ou
la Bourgogne de la Première Histoire de Mary

1. Pour ne pas être d'une totale mauvaise foi, admettons que la
précision sert surtout à situer l'exotisme du cadre pour le lecteur
américain.

2. Entre autres dans la nouvelle «Mère des crapauds », in
Morthylla.

3. Présenté notamment dans son roman Jurgen (1919).
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Gentle 1, logées dans leur repli de temps et
d'espace en marge de notre histoire établie. Il ne
serait du reste pas étonnant que le flou qui enve-
loppe Joiry découle des multiples failles dans
l'espace et le temps qui fracturent sa géographie.
Un domaine du flou que retient seulement en
place la détermination jamais en défaut de sa châ-
telaine.

Dans ce cadre si classique, Jirel est au demeu-
rant à l'étroit. Il constitue toujours un point de
départ, et ses aventures ne se situent pas à Joiry,
mais en d'autres lieux, d'autres mondes. Joiry est
le siège naturel de Jirel et elle ne peut vivre
d'aventures que lorsqu'on l'en arrache ou qu'il se
trouve menacé. À l'extérieur, dépouillée de son
prestige de maîtresse de domaine et de capitaine
de troupes, elle affronte les attentes classiques à
l'égard d'un personnage de femme, et Catherine
Moore peut mettre en évidence son tempérament.
Ses adversaires masculins voudraient la soumettre
à une simple condition d'enjeu, et ses antagonistes
féminines la traitent en rivale. Chaque fois, Jirel ne
dispose paradoxalement pour s'affirmer que du
choix du refus. Son combat se résume souvent à
résister au sort commun fait aux femmes de fiction.

In fine, voilà probablement ce qui a conduit
Catherine Moore à si peu écrire sur Jirel. La belle
châtelaine exige un équilibre délicat : le besoin de
présenter une héroïne décidée, voire agressive, face

1. Le Livre de Cendres, Mary Gentle (1999), Folio Science-
Fiction nos 323, 324, 325 et 326.
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aux hommes qui l'entourent, soldats ou ennemis,
tout en préservant sa féminité, qui s'exprime plutôt
lorsqu'elle est seule — en clair, la même situation
que son auteur, qui dut s'intégrer à un monde
d'hommes, en maintenant longtemps l'ambiguïté
sur son nom (signant C. L. Moore et non Catherine
L. Moore), sans renier sa féminité. Mais se pose
aussi le problème d'écrire des récits d'action
concentrés sur un refus entêté. Fille incongrue
de Katherine, la Mégère de Shakespeare, et du
Bartleby de Melville, Jirel, créée fière, libre et éta-
blie, refuse tout changement de statut, qui ne pour-
rait être qu'une diminution. Sur la courte distance
d'une nouvelle, cette résistance à la transformation
muselle les possibilités dramatiques de la protago-
niste. Sans doute aurait-il fallu que Catherine
Moore s'aventure dans des textes plus longs, déve-
loppe le cadre et les situations. Serge Lehman rap-
pelle dans sa préface aux Aventures de Northwest
Smith que le point fort de Moore se situe davantage
dans la retranscription d'une atmosphère et
d'ambiances étranges, et que l'évidence du couple
Henry Kuttner/CatherineMoore viendra justement
de la synergie formidable de leurs points forts en
écriture.

Après sa rencontre avec Henry Kuttner,
Catherine Moore reviendra encore une fois à Jirel,
et ils modifieront les bases du personnage. Mais le
résultat, outre qu'il apparaît dans une nouvelle un
peu spéciale, puisqu'elle fait se croiser les routes
de Jirel et de Northwest Smith, ne semble pas les
avoir beaucoup inspirés. Si Jirel, en devenant
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brigand, s'assouplit et devient, pour les auteurs,
plus commode à employer, elle perd aussi son
caractère si personnel pour se fondre dans le lieu
commun des héros de fantasy.

Enferrée dans ce dilemme, la série en demeu-
rera là. De ce concept pionnier mais imparfait,
subsistent pour notre plaisir six nouvelles d'une
agréable étrangeté mettant en scène une jeune
femme au tempérament ardent et aux cheveux
roux, capable de damner d'un baiser ou d'anéantir
un monde par sa seule volonté.

PATRICK MARCEL
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