


Partout aujourd’hui, notre espèce réexamine sa place et ses res-
ponsabilités par rapport au reste du vivant. Dans les débats sur la 
fin de la nature et le besoin de réensauvagement, personne ne 

parle jamais de jardins. Pourtant, dans les pays occidentaux leur sur-
face dépasse de beaucoup celle des réserves naturelles : même le plus 
petit jardin peut compter. Pourquoi, alors, les oublie-t-on et en quoi 
peuvent-ils espérer contribuer à l’avenir du vivant ?
 Dans cet essai foisonnant, Louisa Jones propose des réponses 
à la fois historiques, philosophiques et pratiques. Elle survole d’abord 
l’héritage occidental du “sauvage” dans ses rapports parfois surpre-
nants aux jardins : du Paléolithique jusqu’au nouveau land art, en 
passant par la wilderness américaine et l’horticulture “anglaise”. Aux 
jardiniers, elle offre un riche tissage de témoignages et de conseils pra-
tiques cueillis chez les spécialistes du monde entier. Le “ jardinier 
ensauvagé” observe d’abord les écosystèmes existants pour mieux y 
insérer son territoire personnel. L’humain ne domine plus, ne s’efface 
pas non plus, mais enrichit ce lieu partagé pour un bénéfice réci-
proque. Son jardinage régénère les sols, la biodiversité, les conditions 
mêmes d’un épanouissement où beauté, sensualité, créativité et pro-
ductivité se mélangent. Partagé, le jardin ensauvagé glisse vers la 
forêt-jardin de la permaculture, les fermes sauvages, les tiers-lieux. Il 
rejoint la petite polyculture paysanne et surtout l’exemple méditerra-
néen, exceptionnel par sa résilience et sa biodiversité. 
 Et dans notre monde précaire, abîmé, le jardin ensauvagé 
devient un “lieu de résurgence” semblable aux mosaïques, patchs et 
clairières loués par certains écologues, où s’inventent de nouvelles 
manières de bien vivre. Ensauvager son jardin, c’est participer de 
façon immédiate et personnelle à la polyphonie du vivant. 
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LE JARDIN ENSAUVAGÉ

Prendre part à la dynamique du vivant

 
 
 

Le_Jardin_ensauvage_INTBAT_2022.indd   5Le_Jardin_ensauvage_INTBAT_2022.indd   5 15/04/2022   11:2415/04/2022   11:24

https://www.actes-sud.fr


Le_Jardin_ensauvage_INTBAT_2022.indd   6Le_Jardin_ensauvage_INTBAT_2022.indd   6 15/04/2022   11:2415/04/2022   11:24



En mémoire de Christine Colasurdo : poète, naturaliste, 
jardinière ensauvagée, spécialiste des volcans, enseignante, 
francophile, conseillère précieuse et amie très appréciée depuis 
quarante ans. Disparue trop tôt cette année, dans l’Oregon.
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“POUR RENDRE POSSIBLES D’AUTRES HISTOIRES1”…
 
 

L’idée du sauvage sans présence humaine nous conduit à sous-
estimer le sauvage dans des endroits humanisés – le moineau 
dans un jardin de ville, ou le papillon dans un champ labouré. 
Eux aussi ont le potentiel d’être sauvages, c’est-à-dire hors du 
contrôle direct des humains, et écologiquement bénéfiques. 

William Cronon, spécialiste de la wilderness2.
 

Défendre le sauvage en ce sens, c’est défendre le vivant : les 
dynamiques sauvages qui sont plus anciennes que nous et nous 
fondent. Et cette formulation me semble philosophiquement 
féconde, parce que non dualiste. Défendre le vivant, ce n’est 
plus protéger la nature : c’est inclusif, car nous sommes nous 
aussi des vivants.

Baptiste Morizot, philosophe3.
 
 
Partout aujourd’hui, notre espèce réexamine sa place, ses actions et ses res-
ponsabilités par rapport au reste du vivant. Les écologistes évidemment, 
mais aussi des anthropologues, scientifiques et philosophes de tout bord, 
élus et administrateurs, journalistes, artistes, écrivains et gens dans la rue, 
tous donnent une opinion sur la crise du climat, la fin de la “nature” et 
le besoin de “réensauvagement”. Personne ne parle de jardins. Lorsqu’on 
évoque des forêts entières, voire des continents, quel rôle reste-t-il pour 
un jardin, même “planétaire4”, qui est aussi local, personnel, unique ? 
Un jardinier, une jardinière, des jardiniers ensemble peuvent-ils aider à 
créer des équilibres bénéfiques à tous les partis, humains et non humains ? 
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LE JARDIN ENSAUVAGÉ10

D’autant plus que, chose étonnante et peu connue, la surface couverte 
par les jardins dans les pays occidentaux dépasse de beaucoup celle des 
réserves naturelles… En France, on a recensé ces dernières années un 
million d’hectares de jardin contre 350 000 hectares de réserves natu-
relles et de parcs nationaux. Même le plus petit jardin peut compter5. 

Dans ce livre, je voudrais offrir des ébauches de réponses à la fois histo-
riques, philosophiques et pratiques à ces questions : pourquoi oublie-t-on 
les jardins ? En quoi peuvent-ils espérer contribuer à l’avenir du vivant ? 
Car le vivant ne se conçoit plus comme un décor inerte ni comme un 
environnement auquel on doit s’adapter, mais comme un mouvement 
d’énergie constant, partagé par tous les organismes en interdépendance. 

La première partie de ce livre est consacrée à l’histoire du “sauvage” 
dans ses rapports parfois incongrus et surprenants aux jardins. Le pra-
tique, je l’aborderai surtout dans la seconde partie où je rassemble beau-
coup de voix, de conseils, d’anecdotes et de contradictions concernant 
l’ensauvagement éventuel de votre jardin comme du mien. Je fais inter-
venir des experts, surtout de France, de Grande-Bretagne et des USA, 
tout simplement parce que ce sont les terrains où j’ai le plus de connais-
sances. Mais je ne sous-estime pas ce qui se fait d’original et de novateur, 
de libérateur même, dans d’autres pays. Je ne peux de toute façon offrir 
qu’un échantillon car l’inventivité actuelle est immense. Je n’avais jamais 
encore écrit un livre pour lequel, tous les jours, des infolettres, des infos 
à la radio, des mails d’amis, des revues et livres récents qui tombent en 
cascade me donnent encore des exemples à citer, des problèmes à noter, 
de nouvelles perspectives à explorer. Il y aura donc forcément des omis-
sions importantes et il faudra considérer ce résumé comme un point de 
départ. Cette fermentation est déjà le signe d’un compost en prépara-
tion, d’où sortiront de nouveaux mélanges que la philosophe américaine 
Donna Haraway6 appelle des “chimères” – des hybrides imprévus et 
imprévisibles mais bien réels. Nous en découvrirons tout au long du livre.

Quant à la philosophie, il s’agit surtout d’un mouvement, plutôt 
d’une constellation, de chercheurs et de savants français, californiens, 
belges, avec plus de femmes que d’hommes, qui réclament une redé-
finition de nos rapports avec le reste du vivant, un effort urgent pour 
sauver les conditions mêmes de la vie : l’eau, l’air et la terre. Ils estiment 
que, jusqu’à présent, l’homme a utilisé le monde du vivant comme une 
réserve inerte à exploiter, à sa disposition, avec juste quelques espaces à 
préserver où il laisse faire les autres espèces, inférieures. Ces penseurs, 
tous reconnus comme des experts dans leur sphère d’activité, rejettent ce 
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“POUR RENDRE POSSIBLES D’AUTRES HISTOIRES”… 11

modèle d’exceptionnalisme humain et en même temps la dualité occi-
dentale qui oppose nature et culture. C’est ce que le philosophe Bruno 
Latour et l’ethnologue Philippe Descola appellent “le grand partage7”. 
Sans vouloir caser ces auteurs ni les étiqueter, je ferai parfois allusion 
aux “philosophes du vivant”. Ils dégagent une énergie revitalisante, par-
ticipent à de nombreuses manifestations culturelles et scientifiques dans 
un esprit joyeux et créateur. Et, comme le dit l’une des figures princi-
pales de ce mouvement, le philosophe Baptiste Morizot, également pis-
teur de loups et sauveur de forêts, défendre le vivant, c’est inclusif car 
nous en sommes8. 

Aujourd’hui, philosophie pure, sciences expérimentales, sciences 
humaines et littérature participent ensemble à ces explorations, si bien 
que les frontières de ces disciplines se métamorphosent sous nos yeux. 
Bruno Latour, également économiste, nous invite surtout à “atterrir” en 
nous rappelant que “la question n’est plus de savoir si nous avons assez 
de ressources à exploiter pour continuer comme avant, mais comment 
participer au maintien de l’habitabilité du territoire dont nous dépen-
dons. Cela change complètement le rapport au sol. C’est cela « atterrir »9.”

Un mot clé de cette citation est “participer”. Certains écologistes mili-
tants incitent les humains à se retirer et à laisser la nature tranquille. Chez 
les conservationnistes en général, le territoire, la Terre entière se divisent 
en parts définies selon le degré de présence ou d’absence de l’humain10. 
L’agriculture représente déjà, pour certains, une décadence, alors le jar-
din, je ne vous dis pas ! Mais “participer” recouvre un grand nombre 
d’actions parfois contradictoires, y compris prendre la décision de lais-
ser des parcelles en libre évolution. Interventions en tout genre, gardien-
nage, gestion ou abandon, ce sont des humains qui décident, pour le 
meilleur et pour le pire. 

Il y a un autre mot clé dans l’invitation à “atterrir” : le sol. Cette terre 
est contestée de partout, jusque dans les batailles entre indigènes et 
extractivistes sur tous les continents. Certains juristes imaginent même 
de donner des droits de défense directement au sol comme aux rivières, 
à l’océan, etc.11. Les mouvements conservationnistes de tous les bords, 
tout comme les exploitants industriels ou agricoles, les développeurs de 
toute espèce, découpent la Terre comme une tarte, ou comme un grand 
patchwork aux multiples frontières. Mais on oublie que le sol peut être 
une frontière autant qu’une montagne ou une forêt. Des scientifiques 
offrent cette estimation étonnante : transformer quelque cinq mil-
liards d’hectares de friches enherbées et dégradées de par le monde en 
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écosystèmes vivants permettrait de séquestrer une énorme quantité de 
dioxyde de carbone. Si bien qu’en quelques décennies seulement on 
pourrait réduire les gaz à effet de serre à des niveaux préindustriels12 ! 
L’écologue anglais Oliver Rackham protestait toujours que, plutôt que 
de planter des arbres, mieux valait se consacrer au “réensauvagement 
des sols13”. Encore mieux : l’agroforesterie, qui réunit arbres et sols et 
que nous verrons aussi plus tard. Mais là encore, les jardins sont en pre-
mière ligne avec la permaculture et ses multiples cousins.

Et le “sauvage” alors ? Jusqu’à présent, les termes “jardin” et “sauvage” 
ont paru antinomiques. Pourtant, les divers sens du mot “sauvage” dans 
nos cultures sont si variés et souvent si contradictoires que j’en ai fait une 
liste, pour nous situer. Car aujourd’hui les défenseurs du vivant inclusif, 
ceux et celles qui refusent la séparation nature/culture, rejettent aussi 
l’opposition sauvage/domestique. En quoi ils rejoignent, comme nous 
le verrons, des cultures dites “des peuples premiers”, qui ne divisent pas 
non plus le champ, le jardin et la forêt, le sujet et l’objet, et ne font pas 
bien d’autres distinctions que nous avons crues essentielles jusque-là.
 

Les sens du sauvage…
Dans la culture occidentale, le “sauvage” s’associe, selon les époques, aux 
termes suivants :
Inhabité
Inhabitable
Inculte
Incultivable
Inexploré

Vierge
Sublime
Abandonné
Menaçant
Menacé

Ou encore à ces termes : 
Désordre (réel ou apparent)
Hostilité
Danger
Abondance

Grandeur (d’échelle, 
d’énergie, d’émotion)
Pureté
Liberté

Sans exception, ces associations sont établies par rapport à l’humain : inha-
bité par l’homme, abandonné par l’homme, associé à la liberté de l’homme, 
etc. Ce sauvage-là n’existe qu’en fonction de son opposé et perpétue sans 
hésitation les dualités traditionnelles : sauvage/civilisé ; sauvage/cultivé (agri-
cole), sauvage/domestiqué ou encore sauvage/culture, dans les deux sens 
de ce dernier mot. Et surtout nature/culture… Pouvons-nous imaginer un 
autre “sauvage” qui dépasse ces dualismes ? En avons-nous encore besoin ?
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Baptiste Morizot donne une définition ajustée à la pensée actuelle 
dans sa préface au livre L’Europe ensauvagée : “Le sauvage, ce n’est pas 
l’inverse dualiste de l’artificiel ou du domestique, c’est simplement le 
vivant, tel qu’il se déploie dans toute sa splendide prodigalité à la sur-
face de la Terre depuis des milliards d’années. Ce sont les dynamiques 
de l’évolution et de l’écologie qui trament tous les jours le tissu de la vie, 
celui qui nous a faits comme animaux humains, et qui nous donne la 
vie chaque jour, sous forme d’oxygène offert par les plantes, et d’éner-
gie, et d’habitat14…” 

Mais “sauvage” n’est pas encore “ensauvagement”, un terme qui va 
bien plus loin. “Ensauvager” implique une action, une intervention qui 
change un état des choses sur le terrain. Heureusement pour nous tous, 
la scientifique Dolly Jørgensen a fait en 2014 une analyse très poussée 
de l’historique et des sens du mot “réensauvagement”15. Elle remarque 
d’abord que ce petit préfixe présuppose toujours une date cible visée 
par les efforts entrepris – retour à quoi ? retour à quand ? avant la pré-
sence humaine (préhistoire ? colonisation ?) : les choix sont très variés. 
Dans son analyse, elle recense plusieurs tendances qu’elle associe à la 
fois à une chronologie et à des aires géographiques particulières. Le 
premier acte du réensauvagement fut le Wildlands Project fondé en 
1991 aux USA, résumé souvent par l’abréviation CCC : “cores, corri-
dors and carnivores” (centres, corridors et carnivores). Son but est de 
créer de grands îlots de wilderness reliés par des couloirs permettant à 
de grands fauves de vivre sans intervention humaine. Toute l’attention 
s’est fixée sur ces mammifères, dont les bisons, disparus depuis deux 
cents ans. D’autres imaginent un retour à l’époque d’avant la présence 
humaine, où l’Amérique du Nord était peuplée de lions, d’éléphants, 
de chevaux (déjà) et même de chameaux. Le débat autour du “Pleisto-
cene mega-fauna replacement” (l’introduction d’une mégafaune rappe-
lant celle du Pléistocène) fait rage depuis 2005 et concerne des espèces 
ou des taxons plutôt que des écosystèmes. 

Une autre approche – surtout européenne et active elle aussi depuis 
environ 2005 – considère surtout la restauration de friches, de terres agri-
coles abandonnées ou de sites abîmés par la déforestation. L’interven-
tion humaine consiste ici en une “gestion passive dans le but de restaurer 
les processus naturels des écosystèmes sans participation humaine”. Les 
efforts ciblent surtout, d’après Jørgenson, la flore plus que la faune, dont 
évidemment les arbres, grandes vedettes de ces dernières années. Elle note 
cependant un mouvement qui vise à relâcher une faune appropriée, élevée 
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en captivité, dans des sites où elle pourra survivre et se multiplier sans 
aide humaine par la suite. Cette tendance a sûrement beaucoup aug-
menté depuis l’article de 2014 et on la retrouve partout dans les livres, 
documentaires et projets de terrain actuels qui traitent du réensauvage-
ment européen16. Elle se poursuit aussi activement en Asie et en Afrique. 

Finalement, Jørgensen juge que le terme “rewilding” a pu signifier 
jusqu’à six choses différentes au cours d’une période de huit ans, “de 
l’introduction de tortues ressemblant à des espèces disparues jusqu’à 
la défense des loups et à la décision de laisser évoluer les bocages”. En 
bonne scientifique, elle estime que trop de sens divers minent l’uni-
versalité du terme. Durant cette brève période, écrit-elle, ce mot est 
devenu un mantra pour l’activisme écologique qui veut penser à grande 
échelle, un terme aussi élastique que sustainable ou “durable”. Elle pré-
vient contre un usage “vernaculaire” qui risque de devenir “contradic-
toire, doctrinaire et impérialiste”, et elle note que, pour les activistes du 
mouvement, le “sauvage” implique toujours l’exclusion de l’humain. 
Nous voilà à nouveau exclus du jardin d’Éden. 

Mais ici, encore une fois, Baptiste Morizot nous vient en aide. Pour 
lui, le réensauvagement “n’est pas un culte d’un monde sans l’humain : 
c’est un rappel de ce qu’on doit au vivant, de sa grandeur qui nous a faits, 
et nous maintient en vie, c’est un appel à retrouver une place plus ajus-
tée sur Terre. […] L’humanisme traditionnel consiste à définir l’humain 
par différence d’avec le vivant : c’est un dualisme. Mais l’humanisme 
dont on a besoin aujourd’hui mériterait de prendre une autre voie17.”

Peu d’activistes dans les mouvements conservationnistes partagent 
cette optique. La philosophe de l’environnement Virginie Maris, qui 
résume magistralement toutes les étapes de ces mouvements interna-
tionaux pendant les dernières décennies, recherche, d’après Matthieu 
Jublin, un “dépassement de l’opposition binaire et caricaturale entre 
une nature mise sous cloche et une nature surexploitée18”. Elle explique 
que, dans les années 1990, le point de référence a glissé de la wilderness 
(aux Amériques) ou en Europe de la “naturalité” vers la cause de la bio-
diversité, longtemps mal comprise comme la défense d’espèces indivi-
duelles plutôt que d’écosystèmes. Elle situe ensuite le réensauvagement 
comme “une réponse scientifique à l’effondrement de la biodiversité, 
mais aussi une réponse éthique à l’effacement du lien entre l’humain 
et son milieu”. Ensuite elle voit apparaître deux notions qu’elle rejette 
avec insistance, celle de “capital naturel” et celle de “services écosys-
témiques”. Pour elle, ce sont toujours des “valeurs anthropocentrées. 
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[…] Or les valeurs de la nature sont un lieu de créativité, de lutte, de 
transformation. […] La nature n’est pas un capital. Elle n’est pas figée 
et nous n’en disposons pas19.” Isabella Tree, qui avec son mari Charles 
a réussi la prouesse de rendre leur ferme de Knepp, dans le Sussex, à 
la fois rentable et authentiquement sauvage, appelle à une réconcilia-
tion entre les conservationnistes et l’agriculture20. C’est une approche 
“humaniste” dans le sens de Morizot.

Car plus on quitte forêts et montagnes, plus on quitte le sauvage 
sublime pour retomber dans le quotidien des champs et des jardins “ordi-
naires”. C’est le terme qu’avait choisi l’ethnologue Françoise Dubost 
qui a consacré plusieurs études très fouillées aux “jardins ordinaires”, 
malgré la désapprobation de ses collègues de l’École des hautes études à 
Paris, pour qui cela ne pouvait pas être un sujet de recherches sérieux21. 
Une génération plus tard, Virginie Maris rappelle qu’une appréciation 
de “la nature grandiose et sauvage” ne doit pas dévaloriser “la nature 
ordinaire”. Elle appelle à une “cohabitation plus douce avec les autres 
espèces22”. N’est-ce pas déjà une jolie définition du jardin : “une coha-
bitation douce avec d’autres espèces” ?

Alors, pourquoi cet oubli des jardins ? Ken Thompson, naturaliste 
anglais que nous retrouverons souvent dans ces pages, donne une pre-
mière explication : “Il est vrai que les jardins sont une vaste ressource, 
mais pour des administrateurs des domaines publics qui ne savent pas 
ce qu’ils contiennent mais qui savent pertinemment qu’eux, ils ne pour-
ront en aucun cas régler ce qui s’y passe, la tentation est de faire comme 
s’ils n’existaient pas. Et c’est bien là l’attitude officielle. Il est évident 
que les pouvoirs concernés par la conservation de la nature n’ont que 
faire des jardins23.” 

Les administrateurs se trompent s’ils pensent qu’ils ne peuvent rien 
changer dans le domaine privé, car les règlements sur les pesticides à 
usage domestique ont radicalement affecté les jardins des particuliers 
qui, avant, polluaient plus encore que les agriculteurs24. Ce fait permet 
déjà de poser la question de l’échelle : un jardin d’amateur reste géné-
ralement petit, même si la surface de l’ensemble des jardins est, nous 
l’avons vu, énorme.

La marginalisation des jardins doit beaucoup aussi à un autre facteur : 
leur statut ambigu par rapport au “grand partage” nature/culture. Au 
début des années 2000, j’ai aidé à l’installation de réseaux de jardins à 
visiter en France, en collaboration avec des comités de tourisme dépar-
tementaux et régionaux. Sans exception, ils affichaient sur leurs sites 
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web les catégories “Nature” et “Culture” : dans la première, la randon-
née et les sports ; dans la seconde, musées et événements. Où situer les 
jardins ? Dans ces catégories, déjà la “nature” non sportive était mar-
ginalisée. L’ethnobotaniste Pierre Lieutaghi se rappelle qu’en France, 
durant les Trente Glorieuses, la nature figurait “en bergère gentillette ; 
laissée pour quelques décennies aux mains innocentes des naturalistes 
et autres rêveurs25”. D’un intérêt sentimental et symbolique unique-
ment. Baptiste Morizot donne sa version : d’un côté existerait “l’éco-
logie « positive » qui cultiverait son jardin, s’apaiserait de petits gestes, 
et ne voudrait pas voir la conflictualité du monde” et en face une éco-
logie “« négative » et punitive, fondamentalement « contre ». Il appelle 
aujourd’hui à inventer “une écologie joyeuse, au sens spinoziste, et dési-
rable, au sens de tous les jours, qui lutte pour un monde déjà là, et qui 
accepte de regarder en face qu’il y a des raisons de lutter26”. Une éco-
logie joyeuse de tous les jours – un jardin encore ?

Morizot comme Lieutaghi utilisent le mot “gentillette” pour carac-
tériser le peu de valeur accordée à la nature dans les années 1970-1990. 
Cette féminisation évidente, qui mettait dans le même panier la nature, 
l’écologie passive et le jardin, les discréditait tous. Les architectes pay-
sagistes aussi condamnaient les jardins comme le domaine de “dames 
chics27”. Marginalisation garantie. Raison de plus, alors, pour féliciter 
deux pionniers, déjà très actifs en France à cette époque, le paysagiste-
jardinier Gilles Clément et l’agroécologiste Pierre Rabhi, qui n’ont pas 
arrêté d’insister sur le fait que “cultiver son jardin est un acte politique28”.

En Grande-Bretagne, le clivage fut encore plus grand entre les natu-
ralistes-écologistes et le “lobby horticole” (le terme est du grand jardi-
nier anglais John Brookes29). Le land-artiste Andy Goldsworthy écrivait 
encore tout récemment : “Dans la tradition anglaise, le jardin est sou-
vent lié à une image idyllique, pastorale. Pour un artiste comme moi, 
c’est difficile d’accepter que la nature devienne un décor pour les pro-
menades du week-end. On parle aujourd’hui de nature sauvage dans 
les jardins, mais bien sûr elle n’a rien de sauvage30…”

Aux USA, malgré certains pionniers comme Janet Marinelli, un cli-
vage persiste aussi, selon les paysagistes écologistes Thomas Rainer et 
Claudia West, “entre les adeptes des plantes indigènes dans des jardins 
écologiques et les défenseurs du jardinage horticole traditionnel31”. Pour-
tant, disent-ils, leurs clients, publics et privés, exigent de plus en plus 
des plantations qui ont de l’allure mais aussi une fonction dans l’envi-
ronnement : filtrage de l’eau, séquestration du carbone, lutte contre les 
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polluants, rafraîchissement des températures surtout en ville, fourni-
ture d’habitats, etc., le tout sans budget ni personnel de maintenance. 

Aux USA, le poids des mythes de la wilderness est immense. Mais l’his-
torien William Cronon, qui les a étudiés en profondeur, nous exhorte 
à abandonner le dualisme qui envisage un arbre planté dans un jar-
din comme “artificiel, civilisé, peu naturel” et le même arbre sur une 
montagne comme “pur” et “sauvage”. Les deux, selon lui, sont “sau-
vages” mais les deux ont besoin de nos soins, de notre gestion : “Nous 
sommes responsables des deux, même si nous ne pouvons revendiquer 
aucun des deux.” 

Très présents dans ce livre aussi sont les peuples premiers, pour qui 
tout le territoire est “jardiné” par leurs soins – une autre vision du 
monde à découvrir. Robin Wall Kimmerer, une de leurs porte-parole, 
très influente aux USA, conclut : “On me demande souvent conseil 
pour restaurer la relation entre la terre et les hommes. Ma réponse est 
presque toujours identique : « Jardinez ! » C’est bon pour la santé de 
la terre et pour la vôtre ! […] Une fois que vous avez développé une 
relation avec une parcelle de terre, celle-ci devient à son tour semence, 
puis germination32.”

Toutes ces variantes et bien d’autres encore seront explorées dans 
les chapitres qui suivent. Mais pour moi, l’ensauvagement est moins 
le découpage d’une tarte territoriale qu’une question d’attitude, de 
prise de conscience de nos rôles possibles dans l’étoffe du monde où 
l’on vit et meurt et revit sans cesse. J’ai donc envisagé ce livre comme 
un tissage de voix et d’opinions, un genre de compost. Je crois comme 
Isabella Tree qu’il faut surtout éduquer et combattre “l’extinction de 
l’expérience de nature, particulièrement chez les jeunes urbains, [qui] 
est cause de stress et de mal-être33”. Ce que la philosophe Vinciane Des-
pret demande aux oiseaux, je voudrais le réaliser ici : “ouvrir l’imagina-
tion à d’autres façons de penser, rompre avec certaines routines, rendre 
perceptible l’effet de certains types d’attention […]. Pour rendre pos-
sibles d’autres histoires34.” 
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CHASSEUR-CUEILLEUR-JARDINIER

 
 

Comment un jardin peut-il être sauvage ? Un tel état semble 
incompatible avec la racine même du mot “jardin”… Il s’agit 
sûrement d’une erreur, tout au moins d’un curieux paradoxe, 
et la wilderness1 semblerait être tout le contraire d’un jardin. 
Cependant, depuis la Renaissance jusqu’à nos jours, cette 
polarité a fourni aux jardiniers et philosophes occidentaux 
un terrain fertile pour toutes sortes de jeux de l’esprit…

Helen Leach, historienne des jardins2.
 
 
Dans toute cette partie, “Héritages sauvages”, revisitons quelques 
moments clés de l’histoire occidentale où “jardin” et “sauvage” se 
touchent, pour dissiper quelques brumes ou toiles d’araignées qui nous 
empêchent de voir clair. Le but reste de montrer comment la notion du 
sauvage a contribué à perpétuer l’opposition entre nature et culture, éta-
blissant ainsi un rapport dominant de l’Homme sur le reste du vivant. 
Le rôle des jardins dans ce jeu est multiple et changeant, parfois sub-
versif. Nous verrons déjà poindre de nouvelles initiatives qui laissent 
cette opposition stérile et souvent mortifère loin derrière…
 
 
LE “RÉCIT STANDARD” 
 
Commençons par l’âge paléolithique. Des recherches récentes, surtout 
un livre controversé du professeur James Scott de Yale, Homo domes-
ticus3, remettent en question le “récit civilisationnel standard” selon 
lequel le passage du Paléolithique au Néolithique marqua le passage 
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du sauvage au civilisé, de la nature à la culture. D’abord, Scott remonte 
beaucoup plus loin. Il affirme qu’il y a déjà 400 000 ans, des hominidés 
façonnaient leur cadre de vie par le feu. Il estime que “si le rôle du feu 
anthropogénique en tant qu’architecte paysagiste est largement absent 
de nos récits historiques, c’est peut-être parce que ses effets s’étalent sur 
des centaines de millénaires et sont attribuables à des peuples « préci-
vilisés », également connus comme « sauvages »4”. 

Plusieurs espèces d’hommes coexistaient ou se suivirent pendant cette 
longue période. Les données changent presque tous les mois selon les 
découvertes et les réinterprétations. Mais en ce moment, on estime à 
300 000 ans environ les débuts d’Homo sapiens – notre espèce à nous5. 
Le premier pas vers la civilisation, sous la forme de la “révolution néo-
lithique” et lié à l’invention de l’agriculture, daterait d’il y a 12 000 à 
10 000 ans. Scott résume cette version “standard” qu’il va ensuite réfu-
ter : “On pensait – du moins étions-nous nombreux à le penser – que 
la domestication des plantes et des animaux avait directement entraîné 
la fin du nomadisme et engendré l’agriculture sédentaire.” Les jardins 
ne paraissent nulle part dans ce récit – trop marginaux, accessoires et 
peut-être aussi trop féminins ?

L’historien William Cronon, spécialiste du sauvage, résume lui aussi 
le récit standard, qu’il rejette à son tour : “Avant la naissance de l’agri-
culture au Moyen-Orient, nous habitions la wilderness, sans le savoir 
car nous en faisions partie. Pas encore de villages permanents ni de sur-
plus agricoles ni d’irrigation qui par la suite devaient nous séparer du 
monde naturel. Entre la wilderness qui nous a engendrés et la civilisa-
tion humaine se créa une rupture toujours grandissante6.” 

Beaucoup de chercheurs regrettent cette séparation supposée qui 
aurait engendré le “grand partage” entre nature et culture ; d’autres l’ap-
plaudissent, et d’autres encore sont incertains. Gilbert Cochet et Sté-
phane Durand, auteurs de Réensauvageons la France : plaidoyer pour une 
nature sauvage et libre7, donnent leur variante du récit classique : “Au 
Néolithique on a commencé à bouleverser les habitats en défrichant 
la forêt pour y planter des céréales. Très progressivement, les hommes 
ont tourné le dos au monde sauvage (de silva, la forêt) et une dicho-
tomie s’est mise en place. […] Le sauvage devient gênant car il occupe 
une place dont pourrait profiter l’agriculture. Nous n’avons pas réalisé 
qu’à un moment donné nous avons tourné le dos au monde sauvage et 
à toute sa diversité.” L’archéozoologue Daniel Helmer8 l’accepte aussi, 
allant jusqu’à imaginer que nous sommes sur le point de nous affranchir 

Le_Jardin_ensauvage_INTBAT_2022.indd   22Le_Jardin_ensauvage_INTBAT_2022.indd   22 15/04/2022   11:2415/04/2022   11:24



CHASSEUR-CUEILLEUR-JARDINIER 23

définitivement de la nature. Il se demande quand même si c’est une 
bonne chose. Par contre, le philosophe Baptiste Morizot refuse absolu-
ment tout culte de la “nature intacte” ou “désir de retourner au Paléo-
lithique”, jugeant que “certains entendent derrière ce terme un culte 
du Sauvage, celui d’un monde sans humains ; une défense de la sauva-
gerie contre la « civilisation », une diabolisation de toutes les activités 
humaines, et une régression. Comme si l’on voulait revenir « avant », 
dans un passé mythique et innocent… comme si la seule « bonne 
nature » était la nature libérée de toute présence humaine, et que toute 
activité humaine était une dégradation du monde vivant9.” 

Enfin, Sue Stuart-Smith, psychiatre anglaise, épouse d’un grand pay-
sagiste-jardinier, dans sa réflexion sur le rôle thérapeutique des jardins 
dans l’expérience humaine10, affirme aussi que “cultiver, c’est humani-
ser la wilderness et promouvoir les aspects de l’environnement qui amé-
liorent la vie. On pourrait dire que cet acte marque le début même de 
la culture”. Mais, optimiste, elle imagine qu’“humaniser” égale “amé-
liorer” ; et elle ne dit pas si la vie ainsi embellie inclut le vivant non 
humain. En revanche, en bonne jardinière, elle demande comment nous 
aurions pu passer directement à l’agriculture sans aucune expérience 
préalable du travail de la terre. Elle aussi cite certains archéologues qui 
évoquent déjà une forme d’horticulture paléolithique11. 
 
 
PAYSAGISTES ET JARDINIERS DU PALÉOLITHIQUE
 
Sue Stuart-Smith a bien raison, car les recherches actuelles font voler en 
miettes tout le récit conventionnel de ce passage et sa séparation obligée. 
James Scott, dans ses recherches, fait la part belle aux jardins. Il refuse 
évidemment l’opposition nature/culture tout comme le mythe du pro-
grès qui en découle. Il démontre que les chasseurs-cueilleurs, pendant 
de longs millénaires, cultivaient déjà la terre sur de petites parcelles pour 
obtenir des récoltes diverses. Si bien que certains les appellent aujour-
d’hui “chasseurs-cueilleurs-horticulteurs”. C’est-à-dire jardiniers12.

Scott affirme que “la sédentarité a très largement précédé tous les 
indices de domestication des plantes et des animaux, et que sédentarité 
et domestication existaient déjà au moins quatre millénaires avant l’appa-
rition de villages agricoles13”. Il explique pourquoi les chercheurs se sont 
trompés à cet égard jusqu’à présent ; par exemple, parce que des habitats 
en matières végétales ne laissaient que peu de traces, contrairement à la 
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pierre, on imaginait certains lieux inhabités. Il démontre par l’analyse 
de pollens et de déchets, entre autres, que les humains restaient déjà 
sédentaires pendant de longues périodes, surtout dans les estuaires 
riches en ressources alimentaires. Alors, “cet aménagement du terri-
toire sur la longue durée eut comme résultat de concentrer les res-
sources vivrières sur un espace de plus en plus réduit. Par le biais d’une 
forme d’horticulture assistée par le feu, la flore et la faune désirables 
ont été relocalisées à l’intérieur d’un cercle restreint autour des cam-
pements… C’est ainsi que le « rayon du repas » a diminué : les res-
sources alimentaires étaient désormais plus proches, plus abondantes 
et plus prévisibles14.”

On peut facilement imaginer les étapes : les premiers soins prodi-
gués à des plantes spontanées (leur désherbage, leur déplacement ?), 
l’acte de ramasser et de jeter quelques foins, ou même d’en enfouir 
quelques graines dans un trou fait avec une branche. Ou carrément 
le fait de retourner la terre ? En tout cas, ce serait là que les premières 
domestications et expérimentations de culture des végétaux auraient 
déjà eu lieu.

Bien avant le Néolithique, donc, “les hominidés ont fini par créer une 
mosaïque de biodiversité et une répartition favorable des ressources les 
plus désirables. Les spécialistes en biologie évolutive qualifient une telle 
activité, qui combine choix d’un site, reconfiguration des ressources et 
sécurité physique, de « construction de niche » – ce que font les cas-
tors15”. L’historienne de l’art Estelle Zhong Mengual, sans allusion à 
Scott d’ailleurs, abonde dans son sens : “Notre singularité irréductible 
parmi les espèces, notre manière humaine d’être vivant, est, comme les 
castors, de trouver le monde décidément plus aimable s’il a été amé-
nagé de fond en comble par nos soins16.”
 
 
PORRIDGE ET PAIN
 
Les chasseurs-cueilleurs-horticulteurs, de même que les peuples pre-
miers que nous allons rencontrer ensuite, ne marquent pas la distinc-
tion entre jardin et champ, pas plus qu’entre sauvage et domestiqué. 
Mais une révolution néolithique a bien eu lieu, et même au pluriel 
– pas seulement au Moyen-Orient, mais aussi dans les Amériques et en 
Chine17. À la lumière des nouvelles théories, pourrait-on concevoir la 
révolution néolithique plutôt comme la séparation entre le jardin – des 
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parcelles limitées en surface, diversifiées, saisonnières – et les champs 
produisant une seule espèce, une céréale ? Ou comme une conversion 
de la culture d’une diversité d’espèces en mélange à la monoculture ? 

Le récit standard prétend encore que sédentarité et agriculture ont 
inévitablement entraîné l’émergence de l’État, chaque civilisation se 
concentrant sur une céréale dominante. La domestication des céréales 
serait une “précondition fondamentale de la sédentarisation perma-
nente, et donc des agglomérations urbaines et de la civilisation. Ce 
grand récit part de l’hypothèse, toujours répandue, que la chasse et la 
cueillette exigeaient un tel niveau de mobilité et de dispersion qu’elles 
excluaient totalement toute forme de sédentarité18.” La culture des 
céréales mènerait alors au stockage, certes, mais aussi vers l’esclavage, 
la taxation, les guerres, les épidémies…, la civilisation au complet, sur-
venue il y a 6 500-4 500 ans, bien après, selon Scott, la naissance de 
l’agriculture sédentaire. 

Un article du chercheur Andrew Curry, publié dans Nature sous le 
joyeux titre de “Comment nos anciens sont tombés amoureux du pain, 
de la bière et d’autres glucides19”, révèle de nouvelles perspectives sur 
les céréales et change encore la donne par rapport aux dates générale-
ment admises. Curry démontre que les populations nomades auraient 
déjà consommé du porridge il y a plus de 100 000 ans : “Bien avant la 
domestication des céréales, les humains savaient moudre du grain pour 
préparer des ragoûts et autres plats à base de féculents.” Des dents de 
Néandertal trouvées en Iran et en Belgique et datant d’il y a 46 000 à 
40 000 ans montrent aussi une consommation de céréales. Particuliè-
rement importantes furent les découvertes faites à Göbekli Tepe, un 
sanctuaire très connu en Turquie et que l’on croyait antérieur à l’agri-
culture. Depuis longtemps les archéologues entassaient dans un champ 
des pierres à moudre ainsi que de grands plats et des chaudrons en pierre 
contenant des restes de nourriture brûlés – plus de dix mille en tout. 
En 2016, Laura Dietrich, une archéologue berlinoise, fut la première 
à avoir le courage de gratter et d’analyser ces dépôts. Tout un réseau 
d’archéobotanistes l’a suivie. Curieusement, l’article de Nature ne cite 
que des femmes : Amaia Arranz-Otaegui en Jordanie, Soultana Vala-
moti à Thessalonique, Amanda Henry aux Pays-Bas, Cynthia Larbey à 
Cambridge, Christina Warinner à Harvard. L’une d’entre elles a même 
essayé (avec succès) de reproduire des dépôts similaires en laissant brû-
ler exprès son ragoût. Toutes ont accepté d’examiner des déchets consi-
dérés comme marginaux par leurs collègues mâles. C’est-à-dire que ces 
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dames ont bien voulu faire la vaisselle et la cuisine. Grâce à elles, toute 
la théorie du régime paléolithique est donc à revoir. 
 
 
UNE FORÊT DOIT-ELLE ÊTRE OUVERTE OU FERMÉE ?
 
Un autre changement d’optique entre en jeu ici. Scott imagine des cam-
pements dans des clairières, une pratique qui s’est maintenue encore 
pendant des siècles. Dans des forêts où de petites populations dispo-
saient de grands territoires, elles auraient facilement aménagé de petits 
espaces diversifiés. Mais d’autres scientifiques vont jusqu’à contester 
cet autre récit standard – la forêt paléolithique comme lieu fermé par 
une dense canopée. Dans les schémas classiques, c’est l’agriculture – en 
particulier ces fameux champs de céréales – qui aurait amené la défo-
restation20. Mais aujourd’hui certains estiment que les forêts primaires 
n’étaient pas composées de canopées denses où nos ancêtres perçaient 
des clairières, mais de formations beaucoup plus ouvertes, où les grands 
herbivores broutaient l’herbe et les jeunes arbres, bien avant l’arrivée 
d’Homo sapiens. L’image évoquée est plutôt celle d’un manteau épais de 
végétation de lisière. Le terme “park woodland” (“parc boisé”) est parfois 
utilisé. Ce qui laisse imaginer, là aussi, une transition plus graduelle et 
sporadique vers la domestication des grands herbivores en bétail. L’un 
des chercheurs explique la résistance de ses collègues à ces évidences 
par l’emprise de “notre image romantique d’un monde interdit où se 
cache le sauvage21”. 

Alors, jardin ? champ ? pâturage ? C’est sans doute une question de 
population par rapport à la surface, des nuances de durée, de diversité, 
d’exposition, de climat – mais pas de genre. Les oppositions entre jar-
din et champ, comme entre forêt, pâturage et agriculture, font partie 
de la séparation des genres chère aux “modernes”, que l’on rejette de 
plus en plus aujourd’hui. Dans tous les cas, on peut conclure que le 
jardinage n’était pas, pour les populations du Paléolithique, marginal 
à leur bien-être. Et qu’il a très probablement précédé l’agriculture ou 
certainement la monoculture. 

Comment imaginer un exemple concret ? En 2020, le Festival inter-
national des jardins de Chaumont-sur-Loire a choisi comme thème “Les 
jardins de la Terre : retour à la Terre Mère”. L’archéologue Christophe 
Tardy, avec Catherine Baas, plasticienne, et Jeanne Bouët, paysagiste, 
y a créé un jardin nommé “Régénération22”. Dans un entretien, Tardy 
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explique qu’ils ont cherché à évoquer la “complantation”, une pratique 
préconisée par les agronomes antiques, où se côtoient arbres, arbustes et 
herbacées, pour un bénéfice partagé. C’est par exemple lorsque la vigne 
grimpe dans un arbre fruitier ou que l’on plante des cultures interca-
laires de moutarde ou de lupin. Tardy affirme que “ce cycle est une ode 
à l’agriculture traditionnelle itinérante sur brûlis, qui ne fait qu’imi-
ter la régénération naturelle forestière en empruntant la terre pendant 
quelques années”. Cette équipe a voulu illustrer et questionner “les 
mutualismes sollicités”, de “l’écosystème manipulé jusqu’au réensau-
vagement”. Ils estiment que les populations forestières, depuis la pré-
histoire et encore de nos jours, possèdent “une très bonne connaissance 
de l’écologie” parce qu’“elles n’opposent pas, comme nous le faisons, 
nature et culture”. Tardy souligne la pertinence actuelle de cette expé-
rimentation : “L’agroforesterie et la permaculture n’ont rien inventé, 
elles ne font que redécouvrir les bienfaits des techniques pratiquées par 
les sociétés traditionnelles, qui ont transformé leur environnement 
sans forcément le dégrader. Depuis que l’humanité existe, les généra-
tions qui ont vécu entre 1920 et 2020 seront sans doute les témoins de 
la pire méconnaissance du monde végétal et du plus grand mépris du 
pouvoir de régénération de la terre ! Que diront de nous les archéolo-
gues des siècles suivants ?”
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