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INTRODUCTION


    

      


    


    « J’ai rendez-vous avec vous », mode d’emploi

par Jean-Paul Liégeois et Yves Uzureau


Cet ouvrage original a été conçu pour donner à tous la possibilité de plonger diversement dans l’œuvre de Georges Brassens. Chacun le fera à sa guise.

On pourra, bien sûr, s’en tenir à savourer les textes des 136 chansons que Brassens enregistra entre 1952 et 1976.

Mais, en outre, qui le souhaite pourra découvrir les mélodies de Brassens, les jouer. Et aussi interpréter les chansons en s’accompagnant à la guitare.

 

Voici donc, concernant l’œuvre « en chanté » de et par Brassens, « tout ce dont vous aviez rêvé sans oser le demander »… et qui n’existait pas ! On trouvera ici, rassemblés en un seul volume :

– un « roman-méthode » introductif, qui va donner la possibilité aux néophytes d’apprendre la guitare en appréhendant musicalement chaque chanson de Georges Brassens ;

– les 136 chansons enregistrées par Georges Brassens, c’est-à-dire leurs textes et leurs musiques (scrupuleusement fidèles aux enregistrements, aux douze disques 33 tours originaux) ;

– les grilles harmoniques et les tablatures pour guitare de chaque chanson.

 

Grâce à cet ensemble d’éléments, le lecteur, qu’il soit novice ou aguerri, pourra, s’il le souhaite, devenir un interprète actif des chansons de Brassens.

 

À chacun son chemin.

Vous jouez déjà de la guitare : rendez-vous directement aux tablatures ou aux grilles harmoniques où vous découvrirez les véritables accords utilisés par Brassens et sa manière personnelle de s’accompagner.

Vous ne maîtrisez pas du tout la guitare : passez d’abord par la case « roman-méthode » : on vous prendra par la main et on vous emmènera, étape par étape, au cœur de chaque chanson.

 

Un « tour de Brassens » en 136 étapes vous est proposé.

 

 Qui que vous soyez, suivez le guide !

À tous, bon voyage au pays de Georges Brassens !



J.-P. L. et Y. U.




PRÉFACE




Brassens, c’est pour la vie

par François Morel


Moi, monsieur, moi qui vous parle, j’ai vu Brassens. En chair et en os. Comme je vous vois. Brassens ! Pour moi, c’était le ciel et la mer, les Beatles et les Rolling Stones, le soleil et la pluie, les paroles et la musique. Brassens, c’était mon frère, mon père, mon mentor, mon ami, mon camarade, mon confident, mon copain d’abord.

Oui monsieur, moi j’ai vu Brassens, comme je vous vois !

Enfin, comme je vous vois quand vous vous éloignez. Parce que j’étais assis au balcon. Un peu loin de la scène, c’est vrai. Mais quand même. Je peux dire que je l’ai vue, mon idole. C’était à deux pas de la gare Montparnasse. Bobino, rue de la Gaîté. Le vrai Bobino, l’antique, l’historique. Pas l’espèce de dancing situé au même endroit et qui portera abusivement le même nom. Je vous parle du Bobino, le music-hall. Là où j’ai découvert Gilles Vigneault hurler sa poésie québécoise. Là où j’ai applaudi Bedos en avril 1981 lorsqu’il tenait des meetings hilarants. Bobino ! Là où chantaient Sauvage, Barbara, Reggiani, Ferré et naturellement Brassens.

Quand on lui demandait pourquoi Bobino avait sa préférence, il répondait : « Parce que c’est la salle la plus proche de chez moi. » C’est comme ça qu’on l’imagine Brassens, à la fois pratique et pudique.

J’étais donc allé le voir un dimanche après-midi… Qui faisait la première partie ? Le fils de Fred Mella, c’est possible ? Sylvie Joly ? Pierre Dudan je crois… La présentation était assurée par Danièle Gilbert. Comme je vous le dis.

Nous étions venus à plusieurs de Basse-Normandie. Tous admiratifs. Tous déjà conquis. Comme il se doit, Pierre Nicolas était derrière sa contrebasse et Brassens, le pied sur une chaise, la guitare comme un bouclier. Une chanson, puis une autre, puis encore une autre. Pas un mot. Pas de discours. Pas d’épanchement. Mais à l’unisson de la salle, nous avons vibré, frissonné, respiré avec lui. Brassens était une bête de scène minimaliste. Pas besoin de canotier, de costumes, de claquettes, de jeux de lumière sophistiqués et de grand orchestre. Mais à l’avant-scène, juste un homme, brut de décoffrage, qui de temps en temps tournait la tête, esquissait un sourire mais qui par sa simplicité, son authenticité, parvenait à faire fondre tout un public.

Quelques années plus tôt, j’avais fait le pied de grue devant l’impasse Florimont. À tout casser, j’avais 15 ans. Pour Brassens, j’avais écrit un texte. Enfin, un texte… J’avais sauvagement pompé la Chanson pour l’Auvergnat afin d’écrire mon petit compliment : « Elle est à toi cette chanson / Toi le chanteur qui sans façons… » Hommage naïf, mal foutu mais sincère. Je suis resté un bon moment dans un café de la rue d’Alésia, relisant, corrigeant, recopiant mon œuvrette. Et puis, je me suis décidé, me suis jeté à l’eau. Impasse Florimont, une dame m’a informé que monsieur Brassens n’habitait plus ici. Depuis longtemps. Je suis reparti, déçu mais soulagé.

Brassens est mort en 1981. La peine de mort venait d’être abolie et j’entrais à l’École de la rue Blanche. Rue de Douai, chez des copains qui m’hébergeaient, un soir d’octobre, je mets les informations à 18 heures. Le journal de France Inter commence par la Supplique pour être enterré à la plage de Sète. Je comprends immédiatement et m’effondre. Je ne la reverrai plus jamais, mon idole à moustaches.

Hier, Alexis HK m’a demandé de lui donner un coup de main pour un récital tendre, farceur, iconoclaste, consacré à Georges. Vu que nous avons l’un et l’autre l’admiration partageuse, nous nous amusons bien.

Demain, j’aurai 60 ans et deviendrai contre toute attente l’aîné de Brassens. Il continuera de m’accompagner, le bon jeune homme.

Brassens, c’est pour la vie.



F. M.




PROLOGUE




Un ami que je n’ai pas connu

par Alexis HK


Dans ma famille, tout le monde aime Brassens.

Pas seulement mes parents ou ma sœur, mais toute ma famille.

Et depuis l’enfance, il revient dans toutes nos discussions. On le cite souvent, et souvent les mêmes vers :

 

Jamais de la vie

On ne l’oubliera

La première fill’

Qu’on a pris’ dans ses bras. (La première fille)

 

… et :

 

Quatre-vingt-quinze fois sur cent,

La femme s’emmerde en baisant.

Qu’elle le taise ou le confesse,

C’est pas tous les jours qu’on lui déride les fesses. (Quatre-vingt-quinze pour cent)

 

… et surtout la phrase suivante, qui nous faisait hurler de  rire :

 

Les pauvres bougres convaincus

Du contraire sont des cocus. (Quatre-vingt-quinze pour cent)

 

… et bien d’autres !

 

Des vers qui, au-delà de leur caractère éminemment drôle, ont constitué les bases d’une pensée libre et distanciée, désinvolte et rassurante.

Qui ont forgé en quelque sorte l’identité spirituelle de ma famille.

 

Je n’ai jamais vu Brassens, je ne suis pas de la génération de ses enfants, mais de celle qui suit.

Et cette non-incarnation physique en fait pour moi un pur esprit, une de ces figures mythologiques auxquelles Brassens lui-même aimait tant se référer pour illustrer son propos.

Je ne l’ai jamais vu, mais il revient toujours à mon bon souvenir, même quand je ne l’écoute pas.

On m’en parle, on le chante, il porte le nom de rues, de parcs, ce qui ne rappelle pas sa mort, mais quelque chose en lui qui est encore vivant, vivace.

 

J’écris ces lignes au lendemain d’événements dramatiques, historiques, où les journaux ont titré : « Paris attaquée. »

Attaquée par des fanatiques religieux qui ont décimé en masse des civils, en tirant à vue, sans sommation.

Et là encore, je pense à cet ami que je n’ai pas connu, et à ses mots si justes et empreints de sagesse :

 

Gloire à qui, n’ayant pas d’idéal sacro-saint,

Se borne à ne pas trop emmerder ses voisins ! (Don Juan)

 

Plus que jamais la flamme de son esprit demeure comme une nécessité, protectrice et bienveillante.

Plus que jamais…



A. HK







  

    

  


  BRASSENS AU PLAISIR DE LA GUITARE


  

    


    


  


  par Yves Uzureau


  ROMAN-MÉTHODE POUR APPRENDRE


    À JOUER LES 136 CHANSONS 




    199 illustrations de l’auteur









  

    

      

        « On m’a souvent reproché d’écrire une musique facile. J’ai déjà dit à plusieurs reprises et, puisque vous me permettez de le faire, je vais le redire : ceux qui disent que mes musiques sont toujours les mêmes ou que mes musiques sont inexistantes sont des connards ! Je l’ai déjà dit, je suis obligé de le répéter. »


        Georges Brassens sur Europe 1 – 1974
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À Boby Lapointe
qui sut me donner le goût de l’enseignement :
Y. U.

 

 

 

« Ceci est une guitare… Je ne joue pas de la guitare classique, je ne joue pas du flamenco, je joue de la guitare sommaire ! Je suis professeur de guitare sommaire. Je ne suis pas ici pour vous distraire, mais pour instruire.

Maintenant, s’il y en a que ça amuse de rire, je peux aussi distraire…

Je peux instruire en “distraisant”… treize ans et demi maximum…

Après, je prends ma retraite.

Petit cours de guitare sommaire : une guitare… est un instrument… en forme de guitare… qui comporte six cordes. Si l’on partage la guitare en deux par le milieu (ce qui n’est pas à conseiller…), on obtient deux moitiés de guitare… et… trois cordes d’un côté… trois cordes de l’autre. Ces trois cordes du haut s’appellent par conséquent les basses… en guitare “classique” ! En guitare “sommaire”, on ne les appelle pas : on les ignore ! La grosse difficulté de la guitare sommaire est d’éviter de toucher à ces cordes du haut qu’on appelle “les basses”. Pour ce, ne tripotons pas la guitare avec tous les doigts… Servons-nous uniquement du pouce… Comme son nom l’indique “pouce”, ça ne compte pas. Pouce, c’est pour rire : Ah ! Ah ! Ah ! Ah !…

 

Assez ri !

 

Première leçon : les deux accords

 

En guitare sommaire, nous avons deux accords. C’est beaucoup… Ce n’est pas trop. Pour effectuer ces deux accords, nous avons une main gauche avec un pouce (qui ne compte pas… ah ! ah !) et un index. Avec l’index, nous viendrons appuyer sur les cordes à proximité (c’est-à-dire pas trop loin), soit sur cette corde-ci (que nous appellerons la corde “si”), soit sur cette corde-là (que nous appellerons donc la corde “mi”). Et nous obtiendrons les deux accords suivants : bling et blang !… C’est très facile : bling… (c’est facile, mais il ne faut pas toucher la corde à côté…). Bling !… et blang !… (comme j’ai montré tout à l’heure).

 

Exercice pour la prochaine fois, sur un cahier propre :

Dix lignes de bling.

Dix lignes de blang. »

Boby Lapointe 
Leçons de guitare sommaires





AVANT-PROPOS





Voici une conception inattendue de la pédagogie musicale qui permet d’apprendre les rudiments de la guitare à travers un roman et les chansons de Georges Brassens. Toutefois, ce cours n’a pas vocation à aborder tous les aspects de la guitare ni à proposer un enseignement d’un niveau technique propre à la virtuosité. Seront seulement abordées les connaissances nécessaires pour pouvoir jouer les chansons de Georges Brassens.

Mais bienheureux celui qui saura jouer les chansons de Brassens, car du même coup il saura jouer aussi toutes les autres !






PRÉLUDE





Apprendre à chanter les chansons de Georges Brassens en s’accompagnant à la guitare peut constituer en soi un objectif d’une valeur indiscutable.

Si l’on considère que Brassens est à la chanson française ce que Molière est au théâtre ou La Fontaine à la fable, pourquoi alors ne pas imaginer un enseignement qui permettrait à qui veut de s’approprier le répertoire de ce créateur fécond et génial ?

Au fil des siècles, le nécessaire a bien été fait pour préserver les pièces de Molière, Racine, Corneille et autres anciens… Leurs œuvres sont jouées encore de nos jours, recréées, réinterprétées.

Le propre du génie créateur n’est-il pas de transcender même le temps qui passe et son propos ne reste-t-il pas tout aussi pertinent aujourd’hui que jadis ?

Qui oserait prétendre que La Fontaine est… (comment dit-on ?) has been ?

Laissons donc ignares et béotiens se noyer dans le sang de leurs veaux d’or éphémères pour tenter de percer la valeur absolue contenue dans l’œuvre de Georges Brassens au fil de ses chansons.

Car vouloir apprendre les chansons de Georges Brassens et les chanter soi-même en s’accompagnant à la guitare peut être assimilé à une véritable aventure, à une incontestable quête d’esthétique, à un authentique rêve en mouvement. Et il ne faut jamais plaisanter avec les rêves ! Il vaut mieux les prendre au sérieux car ils sont le trésor qui donne sens à nos existences fugitives…

Il serait grandement souhaitable que les chansons de Brassens – Dieu, ou qui que ce soit d’autre, fasse que la langue française existe encore dans cent ans ! – perdurent, au même titre que les tableaux de Picasso, les oiseaux dans les arbres et les poissons chamarrés dans les coraux de nos exotiques lagons. C’est cela aussi, l’intelligence : savoir préserver ce qui est beau et ne pas laisser se perdre dans les sables mouvants du merchandising du temple les perles qu’un « frère humain » de passage a distribuées avec tendresse à ses congénères.

La condition humaine, ce n’est pas nécessairement se prendre les pieds dans le tapis du destin, c’est peut-être aussi savoir s’arrêter un instant pour savourer le doux parfum d’une poésie qui traverse un jour notre vie, s’en sentir transformé et grandi.

Les parfums des chansons de Georges Brassens ne méritent pas de s’évaporer dans le néant de « la fosse commune du temps1 ».

Pas déjà !

Enivrons-nous encore…

« De vin, de poésie ou de vertu », a dit Charles Baudelaire ; en ce qui concerne Brassens, cela sera de poésie, de facéties, d’intelligence, d’esprit, de virtuosité…

Alors bien sûr, il y a les disques, les siens (rien ne vaut l’original !) et ceux des autres, les reprises, les centaines d’interprètes… Mais, en fin de compte, pourquoi ne pas tenter de les chanter soi-même, ces chansons, pour son propre plaisir d’abord, et, éventuellement, celui des autres ?

Passer le relais…

 

Pour notre malheur d’enfants joueurs nous avons bien dû nous plier à l’école à apprendre à ânonner inlassablement les tables de multiplication. Alors pourquoi ne pas tenter d’apprendre intelligemment les chansons de Georges Brassens ? S’en gargariser, se les faire claquer sur le palais comme un vin savoureux ? S’en faire un cadeau pour la vie, des demoiselles d’honneur…


À la compagne de voyage

Dont les yeux, charmant paysage,

Font paraître court le chemin2.



Se saisir de sa guitare au cours d’une soirée et demander à la cantonade : « Et celle-là, vous la connaissez ? »

Rien de plus facile ? N’allons pas jusque-là ! Car, pour donner corps à ce projet il faut savoir tenir une guitare et faire danser un texte sur des notes. Refaire le parcours. Retraverser la genèse de chaque chanson, à cloche-pied, mot à mot et note après note. Se les avaler au sens propre comme au figuré puis digérer chacune d’elles pour espérer un jour pouvoir  les relancer à notre manière sur le tapis de jeu de la vie, au milieu des nôtres.






1. Le testament – G. Brassens.


2. Les passantes – Musique de G. Brassens sur un poème d’Antoine Pol.











  

    OUVERTURE


    

      


    


    

      Cet ouvrage se donne pour but de fournir les éléments indispensables à l’apprentissage de la guitare à toute personne désirant acquérir la technique qui lui permettra de chanter le répertoire de notre poète sétois.


      La pratique de l’instrument est rendue accessible grâce à la pédagogie particulière que vous allez découvrir. En effet, ici pas de solfège ! À cette discipline, souvent jugée ingrate par le débutant avide de commencer à jouer, a été préférée l’écriture de la musique par un système de tablatures inédit dont les mécanismes s’apprennent sans difficulté, indiquant de manière visuelle les positions de doigts appropriées ainsi que la durée des notes à jouer.


      Cette méthode a été réalisée après des années d’enseignement de la guitare et testée auprès de plusieurs centaines d’élèves de tous âges, ce qui a permis au cours du temps de la rendre simple, concrète et précise, épurée de toute information technique inutile.


      Présenté sous la forme d’une narration vivante et dialoguée, cet ouvrage vous invite en tant que lecteur à assumer jusqu’à la dernière page le rôle de l’élève, à vous identifier à lui. Vous découvrirez alors – et à cette condition – que son parcours est le vôtre ! Trait pour trait. Vos difficultés et vos joies seront les siennes ; ses difficultés et ses joies seront les vôtres… Vous les trouverez toutes décrites avec une authenticité qui vous surprendra.


      À travers les commentaires et les exercices donnés par le professeur – votre professeur particulier, donc ! – et avec bien entendu l’exigence d’un entraînement systématique et régulier de votre part, vous serez tout naturellement amené à la réalisation de votre projet : « Chanter les chansons de Georges Brassens en vous accompagnant vous-même à la guitare. »
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      La mise en place technique de divers doigtés, rythmes, accords et accompagnements vous amènera par étapes successives à l’étude des premiers morceaux issus du répertoire de Georges Brassens.


      Vous ne négligerez jamais non plus, pour la bonne marche de notre entreprise, de passer systématiquement par la case GLOSSAIRE dès que se présentera dans le corps de la narration un mot au faciès d’extraterrestre, inconnu dans la base de registre de votre ordinateur portatif situé juste derrière votre front… En effet, ce petit recueil de définitions contient une somme de détails indispensables à la compréhension de l’ensemble. Ces informations ainsi que les FICHES TECHNIQUES ont été placées volontairement hors du texte de manière à ne pas alourdir le déroulement du récit.


      Enfin, vous découvrirez l’intégralité des grilles harmoniques et des tablatures des 136 chansons enregistrées par Georges Brassens dans les tonalités originales.


      Dans cette méthode aux allures de roman, pas de mari trompé ni d’amant dans le placard ; pas non plus de crime ni de détective, mais le récit d’un parcours initiatique mettant en scène le courage, la persévérance et la détermination aux prises avec les doutes et les difficultés du chemin.
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      Avec, en permanence, le regard vigilant d’un professeur qui semble en connaître beaucoup plus qu’il n’en dit sur la vie…


      Nous vous souhaitons beaucoup de plaisir dans votre apprentissage et sommes heureux de partager avec vous cette aventure.


      *


        *     *


      

        PETITES CONVENTIONS ENTRE AMIS 


        Dans cet ouvrage, les notes de musique isolées – comme celles d’une mélodie – seront notées en italiques minuscules. On parlera par exemple d’un do ou d’un ré ou encore d’un fa.


        Les accords, eux, seront notés en majuscules : LA, RÉ♭, DO, pour les accords majeurs ; SOL♯m, SIm, DOm, pour les accords mineurs ou leurs équivalents en écriture internationale utilisant les lettres de l’alphabet (A, B, C, D, E, F et G).


      


      

    


  









  

    

  


  CHAPITRE 1


  Premier mouvement


  

    


  


  

    Aujourd’hui doit avoir lieu mon premier cours de guitare.


    Depuis peu je nourris en effet le rêve extravagant de vouloir apprendre à chanter les chansons de Georges Brassens en m’accompagnant moi-même alors que je chante comme une daubière et ignore tout de la guitare.


    Longtemps assailli par le doute, j’ai fait silence sur mon projet auprès de mes amis et de ma famille.


    Une petite annonce découpée dans un journal de quartier m’invitait à prendre contact directement en me présentant à une adresse.


    Après avoir descendu une rue pavée peuplée de vieilles maisons de pierres, j’arrêtai mes pas devant une grille en métal abritant une maison de deux étages à la façade couverte de lierre.


    Plus haut je distinguai une lucarne grise entrouverte au milieu d’un toit moussu.


    Un chat sortit d’un buisson, me fixa et s’engouffra par une porte entrouverte sur le côté du bâtiment.


    J’appuyai sur la sonnette, près d’une étiquette en carton jauni qui devait porter le nom du propriétaire.


    Une voix masculine, depuis une fenêtre à l’étage, me pria d’entrer dans la cour.


    Mes pas crissèrent sur le gravier et je me présentai à la porte d’entrée.


    Quand elle s’ouvrit, je découvris le visage de celui qui allait devenir plusieurs mois durant mon professeur : un homme plutôt rondouillard, d’une bonne soixantaine d’années, aux joues enluminées d’une couperose de montagnard parfaitement accordée à sa bedaine généreuse et à ses cheveux blancs. Son regard doux et son sourire hospitalier engageaient à lui octroyer le bon Dieu sans confession.


    Le Père Noël en civil !


    Les mains dans les poches, car bien entendu je n’avais pas encore de guitare, je le suivis dans un escalier sombre qui débouchait sous les combles. Au bout d’un couloir l’homme poussa une porte et me fit signe d’entrer. La mansarde était aménagée chichement. Une lumière jaunâtre diffusée depuis l’abat-jour d’une lampe de bureau en rotin complétait la faible lueur du jour qui filtrait par la lucarne entrouverte que j’avais aperçue d’en bas.


    Sur les murs blancs nichaient quelques gravures.


    Une table aux allures de bureau, quelques livres empilés, deux chaises et une guitare déposée sur un socle en bois finissaient de planter le décor.


    — Ainsi vous voulez apprendre à chanter les chansons de Georges Brassens en vous accompagnant à la guitare ? me demanda d’une voix douce le maître des lieux en m’invitant à m’asseoir.


    — C’est un peu ça… Mais je ne suis pas certain de pouvoir y arriver, balbutiai-je nerveusement.


    Je me sentais comme un lapin de garenne à deux doigts du collet.


    Il ignora ma remarque et s’assit à son tour.


    — Pour pouvoir atteindre votre objectif, reprit-il, il ne vous sera pas nécessaire de tout connaître de la guitare. D’ailleurs qui peut jamais se targuer d’appréhender la totalité d’un sujet ?


    J’avalai ma salive.


    Sans me quitter du regard il continua.


    — Tout simplement parce que cette limite n’existe jamais. La connaissance n’a pas de frontières, n’est-ce pas ?


    Je devais avoir le regard du gars qui cherche la sortie de secours.


    — Nous pouvons éternellement les repousser. Il en va bien entendu de même pour l’apprentissage de la guitare, conclut-il d’un ton flegmatique.


    Je me cramponnai à son regard en attendant la suite. Il faut reconnaître que j’avais un peu le trac. Mon premier cours…


    — Accompagner les chansons de Georges Brassens nécessite la maîtrise de quelques points bien précis que nous passerons en revue le moment venu.


    Un éclair de malice traversa son regard.


    — Quant à la question de savoir si vous y arriverez ou non… La réponse vous appartient intégralement. Sachez que de mon côté je suis prêt. Et vous ?


    — Heu… Je crois. En tout cas c’est un rêve qui m’est cher.


    — Ce rêve porte en lui toute l’énergie qui vous sera nécessaire pour franchir les obstacles. Nous veillerons sur lui. Il sera notre boussole.


    Je fis « oui » de la tête.


    Il afficha un sourire bienveillant et me fit un signe qui voulait dire : « On y va ! »


    Je me raclai la gorge, réajustai ma position sur ma chaise et croisai brutalement les bras sur ma poitrine comme quelqu’un qui s’apprête à en découdre.


    — Durant les quelques semaines que nous allons passer ensemble je vais vous présenter les différentes phases de l’apprentissage de votre instrument. Ceci peut être comparé à une aventure, à une expédition. Et une expédition… ça se prépare.
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    — Outre le matériel technique, lorsqu’on escalade une montagne, il est nécessaire d’avoir dans le cœur une bonne dose de volonté et de courage pour venir à bout des difficultés qui ne manqueront pas de se présenter, pour tenir le coup et ne pas redescendre au moindre petit pic qui s’interposerait entre vous et le sommet. Vous vous préparez à gravir les pentes de la connaissance d’un instrument de musique appelé guitare qui n’est pas à proprement parler un instrument facile. Sachez que c’est avant tout votre degré d’enthousiasme à le découvrir qui vous élèvera vers la cime de cet éperon, là-haut…
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    Ses yeux et son index pointés vers le ciel semblaient indiquer une crête alpine. Machinalement je regardai le plafond.


    — Pour l’instant vous êtes au pied de la montagne. Ce que je m’apprête à vous enseigner est votre itinéraire fléché, votre carte d’état-major. Suivez précisément les indications que je vous donnerai et, dans quelque temps, vous deviendrez assurément le guitariste que vous rêvez d’être.


    Souvent, juste avant de me pelotonner dans les bras de Morphée, il m’arrivait de me faufiler avec volupté au sein d’une fiction dans laquelle je me donnais le rôle avantageux d’un chanteur à la voix troublante… Dans l’ombre, un public vaporeux semblait applaudir sans qu’aucun son ne s’élève… Chantais-je déjà des chansons de Brassens ? Jamais il ne m’en fut donné la certitude car invariablement le sommeil finissait par m’avaler, engouffrant au cœur de son antre mystérieux les images de mon puzzle psychédélique.


    Je brûlais d’impatience d’entendre la suite.


    — L’objectif que vous avez formulé est clair. Vous devez savoir que seul un entraînement régulier vous permettra de l’atteindre. Vous rencontrerez des difficultés sur votre route. Je serai là pour vous aider à ne jamais douter de vos capacités à les résoudre et à tenir la promesse faite à votre rêve… Vous devrez vous exercer le plus souvent possible avec exigence et discipline. On n’apprend pas à jouer de la guitare en se contentant de la contempler. Il faut s’entraîner comme pour un numéro de cirque. Vous voyez ce que je veux dire ?
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    Je voyais parfaitement. Aussitôt je visualisai ces équilibristes qui font tourner des assiettes au sommet d’une tige de bambou. Combien d’heures passées et combien de kilos de vaisselle brisée avant d’atteindre la perfection du numéro en public et avec le sourire ?


    Il continua :


    — Mon ambition – car en tant que professeur j’ai l’ambition de votre réussite – consiste à vous guider jusqu’à la maîtrise de vos deux mains. Ensuite nous nous pencherons sur la manière de chanter et de coordonner l’ensemble.


    Je réalisais, en écoutant les paroles de cet homme, à quel point je faisais montre de désinvolture en me lançant dans une telle entreprise. Entre l’idée et son accomplissement, du micro à mes lèvres, que d’étapes à franchir ! Il me faudrait non seulement apprendre à jouer de la guitare mais en plus passer outre le malaise irrépressible que représente pour moi le fait de chanter, en public ou non, et bien sûr apprendre les textes des chansons…


    Mon espèce de Père Noël se racla la gorge discrètement comme pour me rappeler à lui et enchaîna.


    — Projetez-vous dans le futur et dites-moi comment vous vous imaginez ?


    Pris au dépourvu je baissai les yeux.


    — Supposez que notre travail commun soit terminé, abouti… Songez à ce que vous faites alors.


    Avec beaucoup d’effort je jouai le jeu :


    — Heu… Je chante une chanson de Brassens en m’accompagnant à la guitare…


    Il sourit franchement.


    — Certes. Mais encore ?


    Devant mon silence il n’insista pas.


    — Je vais vous le dire, moi, ce que vous ferez à ce moment-là. Je vous imagine devant un parterre d’amis. Ils ont installé des chaises autour de vous. Certains sont assis à même le sol et l’admiration se lit sur leur visage. Vous, le pied sur une chaise, la guitare appuyée sur votre cuisse, vous entonnez déjà la troisième chanson de Brassens. À la fin de votre répertoire qui aura duré une bonne heure, les gens vous applaudiront à tout rompre.


    — Oh ! Je n’en demande pas tant, objectai-je, modeste.


    — Au contraire, soyez généreux avec vous-même. En réalité c’est exactement à cela que vous rêvez d’arriver mais vous n’osez pas vous l’avouer. Cela vous semble impossible,  n’est-ce pas ?


    — Trop beau pour être vrai en tout cas.


    — Trop beau pour vous ? Vous ne le méritez pas, peut-être ?


    Je sentis une goutte de sueur descendre en rappel le long de ma joue. J’étais pris à mon propre jeu. Mais à qui en vouloir ?
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    — Quoi qu’il en soit, si vous m’y autorisez, c’est bien à ce résultat que je vous amènerai, déclara-t-il avec une détermination que rien ne semblait pouvoir remettre en question.


    J’opinai abondamment du chef comme un moine au milieu d’une oraison.


    — Considérez d’ores et déjà que vous allez devenir le guitariste que vous rêvez d’être. Croyez dès maintenant à cette idée. Votre imagination est votre atout majeur. Rien d’important ne voit jamais le jour en son absence.


    Il s’emballait sur sa chaise, argumentant soudain à grand renfort de bras. Le ton montait tandis que je me tassai imperceptiblement sur mon siège.


    — Entendez dès maintenant les notes que vous jouerez demain. Prenez plaisir, par la pensée, à vous voir enchaîner des accords et à vous lancer dans une de vos chansons préférées.


    Il me fixa soudain.


    — Vous y êtes ?


    — Je m’entraînerai chez moi, lançai-je à la va-vite histoire de passer à autre chose.


    Mais le bougre insistait.


    — Imprégnez-vous de l’œuvre de Georges Brassens. Imaginez-vous en train de chanter ces chansons que vous admirez tant et un jour… vous les jouerez vous-même, affirma-t-il en pointant vers moi un index propre à traverser les blindages les plus sophistiqués.


    Il se leva, mit un pied sur sa chaise et mima de sa main une grosse moustache de carnaval.


    Perplexe, je me résolus quand même à sourire.


    — Nourrissez-vous de ses airs de guitare, de ses accompagnements, de cette fameuse « pompe à la Brassens », de ses textes.


    Il dégaina une série de « pom-pom pom-pom » censés sortir d’une guitare factice qu’il jouait à la manière d’un clown.


    Un rire incontrôlable me gagna finalement.


    — Baignez-vous dans l’univers poétique de ses couplets et de ses refrains autant que possible. Écoutez souvent ses disques, visionnez des enregistrements de concerts, profitez des gros plans sur le manche de la guitare. Rêvez que vous y êtes déjà… Rêvez…


    Telle une lame de fond surgissant de nulle part, un frisson inattendu provoqua sur toute la surface de ma peau une chair d’autruche des plus spectaculaires !


    En écho, les derniers mots du professeur retentissaient encore dans la pièce : « Rêvez que vous y êtes déjà… Rêvez… »


    Puis d’un geste vif il délogea sa guitare de son socle, l’ajusta contre sa poitrine et entonna avec maestria :


    

    

      « On avait apporté les guitar’s avec nous


      Car, devant la musique, il tombait à genoux,


      Excepté toutefois les marches militaires


      Qu’il écoutait en se tapant le cul par terre.


      Émules de Django, disciples de Crolla,


      Toute la fine fleur des cordes était là


      Pour offrir à l’ancêtre, en signe d’affection,


      En guis’ de viatique, une ultime audition1. »
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      1. L’ancêtre – G. Brassens.


    


    

  









  

    

  


  CHAPITRE 2


  Une histoire d’amour


  

    


  


  

    Je devais avoir les yeux hors de la tête comme une souris de dessin animé sur laquelle un « gros minet » vient de lâcher une enclume !


    Baba, j’étais ! Nom d’un cerbère, c’est exactement à cela que je désirais arriver ! Quelle aisance, quelle assurance, quelle fluidité !


    Lentement je refermai ma bouche pendante à l’aide de ma main.


    Lui se rassit tout en conservant sa guitare sur les genoux.


    — Plus vous vous plongerez dans l’univers de la guitare par l’imagination, le rêve, l’écoute, le regard, plus vous progresserez.


    Il marqua un temps et ajouta :


    — Sans oublier la pratique bien entendu !


    — Bien entendu, fis-je en écho, totalement hypnotisé par son numéro.


    — L’apprentissage de la guitare : c’est une histoire d’amour !


    À cet instant il enlaça sa guitare et déposa sur son bois assurément brûlant un tendre baiser d’amant transi.


    

    

      [image: image]


    


    — Si vous parvenez à réaliser ce travail d’imagination, alors la moitié de votre route est déjà faite. La suite n’est qu’un simple problème technique à résoudre… Sachez que c’est bien la seule chose qui se puisse véritablement enseigner : la technique. Le reste, on n’y touche pas. Le reste c’est vous, votre créativité, votre originalité, votre personnalité, votre style, votre poésie personnelle. Tout ça, c’est déjà vous maintenant à l’heure où nous parlons. Et aucune méthode ni aucun professeur digne de ce nom ne peut en vérité y toucher.


    Je m’en serais bien voulu d’interrompre son monologue. Telle une carpe j’attendais la suite.


    Elle arriva sous forme d’une liste de recommandations sur le temps à investir par jour à mon instrument. Il me fut précisé que, pour augmenter mes chances de devenir rapidement « le guitariste que je rêvais d’être » (il semblait aimer cette expression), il me faudrait travailler mon instrument tous les jours. Et il avait bien martelé ses mots : « Tous les jours ! »
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    J’imaginais déjà devoir laisser tomber mes cours de gymnastique du jeudi soir et mes longues soirées en amoureux avec « Margot, Fanchon, Mimi, Suzon1 » et les autres !


    — Il est nettement plus profitable, en termes de progrès, de travailler une demi-heure par jour plutôt que de ne rien faire pendant une semaine et tenter de rattraper le coup en travaillant cinq heures d’affilée le dimanche avant d’aller dormir…


    Attentif, j’approuvai. Il n’était pas question pour moi à ce stade de protester de quelque façon que ce soit. D’ailleurs je n’avais aucune idée sur la question. Je prenais ce que j’entendais pour argent comptant. Qui vivra verra.


    Les trente minutes d’entraînement quotidien semblaient donc correspondre au strict minimum. Bien entendu, les progrès que je pourrais faire seraient proportionnels à l’énergie et au temps investis. Vérité de La Palice.
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    — L’apprentissage de la guitare, comme celui de tout instrument, implique un travail solitaire parfois contraignant qui élimine souvent les moins motivés mais qui apporte de grandes satisfactions à celui qui aura su rester fidèle à son désir initial, animé par la charge d’enthousiasme que celui-ci transporte, m’asséna d’une seule respiration mon professeur en signe d’avertissement.


    Puis, après avoir ménagé un long silence, maintenu grâce à son regard intense fiché dans le mien, il demanda :


    — Avez-vous des questions à me poser ?


    Je rajustai fébrilement mon col de chemise qui m’enserrait la glotte et répondis d’une voix blanche.


    — Quand est-ce qu’on commence ?


    Il me fixa sans ciller et je crus parfaitement ressentir à cet instant la sensation si particulière que doit éprouver la proie du boa constrictor juste avant que les anneaux du serpent ne se referment sur lui… Une éternité s’écoula. Deux peut-être… sans qu’aucun mot ne soit prononcé.


    Avec lenteur il se leva pour pousser le mécanisme d’ouverture du vasistas au-dessus de sa tête afin de l’entrouvrir. Un courant d’air frais et salutaire glissa jusqu’à mes joues en feu. Je poussai un soupir à faire traverser le Pacifique à un trois-mâts !


    Après s’être rassis, il m’interrogea doucement :


    — Vous considérez que nous n’avons pas commencé ?


    Mon système cardiovasculaire émit un rot.


    — Je veux dire… à jouer… vraiment…


    — J’avais bien compris, répliqua-t-il, imperturbable et sans se départir de cette étonnante douceur qui illuminait son regard. Ne soyez pas trop pressé. Le temps ne pardonne pas ce que l’on fait sans lui. Pour posséder un chêne centenaire, vous pourrez mettre tout l’engrais que vous voudrez, il vous faudra attendre cent ans… Lorsque vous semez une graine dans le sol, espérez-vous que la plante soit à maturité dès l’aube suivante ?


    De nouveau le silence qui suivit m’invitait à répondre sur-le-champ. Ce type ne parlait pas pour ne rien dire. J’aurais l’occasion de m’en rendre compte…


    — Non, car la plante s’élève en suivant les séquences de la croissance auxquelles elle ne peut échapper, ripostai-je avec un rien d’agacement dans la voix.


    — C’est bien ce que je voulais vous entendre dire. Soyez donc votre propre jardinier et ne tentez pas de brûler les étapes. C’est un mauvais calcul qui aboutit à l’échec. Cultivez plutôt l’attention que vous accordez aux choses et arrosez vos actions de la pluie fine de la patience… C’est ainsi qu’au bout du compte vous pourrez contempler votre plante dans toute la superbe de sa joie de vivre.


    Échec et mat ! Je venais de prendre une droite bien appuyée en pleine poire. J’accusai le coup en une déglutition que j’aurais souhaitée plus silencieuse. Mon « gloups » de circonstance ne lui tira pas le moindre rictus et à aucun moment je ne perçus la plus petite ombre de cynisme dans son regard.


    Alors que je me levais pour prendre congé, ce Père Noël décidément intrigant se pencha vers moi comme quelqu’un qui s’apprête à raconter une bonne blague.


    — Aimez-vous la cuisine ? questionna-t-il avec un large sourire.


    Déconcerté, je le dévisageai avec embarras, me demandant s’il m’invitait à déjeuner.


    — Je suis assez gourmet…


    — Je ne vous parle pas de cela. Je vous demande si vous aimez faire la cuisine, préparer des petits plats, confectionner des mets délicats et parfumés ?


    — Oui, il m’arrive souvent d’ailleurs…


    Il m’interrompit net, me signifiant tout de go qu’il ne s’agissait pas pour l’heure de faire étalage de mes aptitudes culinaires. Le hors sujet n’était pas de mise.


    Il posa sur mon épaule une main ferme qui m’invitait à me rasseoir séance tenante.


    — Si ce que je m’apprête à vous enseigner était un recueil de recettes de cuisine et que vous ne preniez pas la peine de vous assurer de bien faire la différence entre huile, vinaigre, moutarde, sel et poivre, il est très peu probable que vous parveniez en fin de compte à régaler vos invités !


    Décontenancé, je hochai la tête de haut en bas, le suppliant de tous les yeux à ma disposition d’éclairer ma lanterne.


    — Je suis en train de vous mettre en garde par rapport aux sens des mots que j’emploierai ou que vous lirez durant votre étude. Un conseil : si vous voulez placer toutes les chances de votre côté, soyez donc à l’affût de la définition précise des mots techniques nouveaux. Traquez-les avec l’acuité d’un chasseur de lions. Un mot que vous ne saisirez pas engendrera une incompréhension de toute une phrase et rejaillira immanquablement sur votre savoir-faire au moment de la mise en pratique. Au fil du temps la confusion s’installera et vous abandonnerez…


    Figé, je prêtais l’oreille à son discours comme un gamin à qui l’on raconte une histoire d’ogre.


    D’une liasse de papiers empilés devant lui il extirpa plusieurs dizaines de feuillets qu’il me tendit.


    — J’ai confectionné à votre intention ce petit glossaire qui contient les mots essentiels liés à la musique en général et à la guitare en particulier avec quelques références à la chanson.


    D’un coup d’œil rapide je survolai la liste impressionnante des définitions qui venait de m’être confiée en considérant d’emblée cette suite de mots comme rébarbative. Secrètement je la classai déjà au rebut.


    — Je vous aiderai à l’apprécier, déclara mon interlocuteur comme s’il lisait dans mes pensées.


    Résigné, je plaçai avec une ardeur excessive les fameuses pages devant moi, la main précautionneusement posée dessus, affectant une sollicitude de joaillier.


    — Pour en revenir à mon exemple précédent, ajouta-t-il sans sembler prêter garde à mon manège hypocrite, si nous apprenions l’art culinaire, vous trouveriez dans mon lexique des mots comme louche, écumoire, monder, concasser, réserver et j’en passe… Dans celui que je viens de vous confier vous découvrirez des mots comme accord, arpèges, métronome… Si vous voulez vraiment que cette initiation vous soit profitable dans les moindres détails n’hésitez jamais à vous aventurer dans ces pages, en les étudiant d’une traite ou en y voguant par-ci par-là au gré des nouvelles rencontres. Plus vous en saurez, meilleur sera le résultat.
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    Décidément il faudra que je compose entre la rigueur inflexible de mon Père Noël et mon penchant naturel pour la facilité. Je comprenais qu’aucune mansuétude ne me serait accordée et que le seul choix qui s’offrait à moi en cet instant précis était de m’engager pour de bon dans l’aventure ou bien fuir à toutes jambes vers une île perdue de l’océan ou sur une planète lointaine !


    Son sourire espiègle ne m’échappa nullement.


    — Est-ce que nous continuons ? demanda-t-il comme pour m’aider à trancher.


    — Bien entendu, répondis-je, feignant de m’étonner de sa question.


    — Parfait ! À notre prochaine séance, annonça-t-il en claquant dans ses mains, nous nous pencherons sur le choix de votre future guitare !
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      1. Allusion à la chanson Les amours d’antan – G. Brassens.


    


    

  









  

    

  


  CHAPITRE 3


  Folk ou classique ?


  

    


  


  

    Cette première approche me soulagea. Nous allions enfin entrer dans le vif du sujet ! Depuis des semaines que j’avais pris la décision de chanter les chansons de Brassens je brûlais d’impatience d’avoir dans les mains ma première guitare. J’en rêvais la nuit, pour tout dire ! Heureusement, mon ignorance totale du sujet m’avait préservé de l’idée de me lancer seul dans un achat qui aurait pu se révéler inapproprié.


    Le moment était venu de découvrir à quoi allait ressembler l’élue de mon cœur !


    — En pénétrant dans un magasin de musique vous vous trouverez confronté à un très large choix de modèles, m’annonça le Père Noël. En réalité il n’existe que quatre grandes catégories de guitares :


    La classique qu’on appelle aussi guitare espagnole ou latine :
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    La folk, cousine d’Amérique, plus massive, plus « masculine », plus grande aussi.
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    — Ces deux guitares possèdent chacune un timbre bien personnel : plus doux et rond pour l’espagnole et ses grosses cordes en Nylon ; plus cristallin, plus « fort en gueule » pour l’américaine avec ses cordes métalliques.


    Vous découvrirez également l’électroacoustique, alliance de la résonance naturelle des deux précédentes et de l’amplification électrique.
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    Enfin, la guitare électrique…
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    Le professeur marqua un temps, prit une longue inspiration comme s’il s’apprêtait à se lancer dans un discours sans fin mais soupira profondément en ajoutant simplement :


    — La guitare électrique est un autre monde… Le choix d’une guitare est une histoire d’affinité entre vous, l’instrument et un style de musique. Pour chanter Brassens, de toute façon une guitare classique ou folk fera l’affaire ! La guitare classique est l’instrument le plus pédagogique, le plus souple et certainement le plus adapté au débutant avec son manche large et ses cordes épaisses. La folk, quant à elle, est plus grande, plus large et plus lourde que la guitare classique. Son manche est fin, ses cordes métalliques, et sa sonorité forte. Elle est utilisée plus généralement pour jouer aussi bien du folk que du blues et remplit parfaitement sa fonction rythmique pour les accompagnements.


    Je buvais ses paroles, laissant naître en moi, au fur et à mesure de sa description, l’image de ma future guitare…


    — Brassens jouait sur un modèle spécialement conçu pour lui par le luthier Jacques Favino. Un montage particulier entre jazz, folk et classique avec des cordes métalliques.
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    — En plus de votre guitare, prévoyez dès à présent d’acquérir un métronome. Préférez le modèle électronique, moins encombrant, plus précis et surtout plus fiable que son ancêtre mécanique à balancier qui finit toujours par se dérégler. Procurez-vous également un accordeur, un diapason et quelques médiators. Prenez-en plusieurs car on les perd facilement. Vous trouverez différents modèles : des souples, des demi-durs et des durs. Prenez des durs ! L’attaque est plus nette. Nous les utiliserons pour jouer les mélodies.


    Comme la dernière fois il prit sa guitare, saisit un médiator sur la table et joua les premières notes de Je me suis fait tout petit.


    Cela me laissait rêveur. Penser qu’un jour je serais capable d’en faire autant me procura une joie qui me traversa de part en part comme un javelot de lumière.
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    — Ne sortez pas du magasin sans acheter un étui afin de protéger votre instrument. La guitare est un objet fragile craignant les variations de température, l’humidité, la sécheresse et bien entendu les chocs. Pour la mettre à l’abri de telles agressions, je vous recommande fortement de la glisser dans sa housse de protection dès que vous devrez la transporter d’un endroit à un autre.
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    — Vous éviterez également de la laisser traîner appuyée contre un mur ou le bord d’un meuble d’où elle risquerait de glisser ou encore de la poser par terre de crainte de marcher dessus…


    Je souris à cette évocation.


    — Les  accidents sont plus fréquents que vous ne pensez, dit-il en agitant son index. Surtout quand on débute. Je préfère donc vous mettre en garde dès à présent. Rien de plus désolant qu’une guitare qui se fracasse au sol !


    J’avoue que je n’avais jamais imaginé un tel scénario pour ma propre guitare dont je prendrais soin comme de la prunelle de mes yeux.


    — Vous trouverez toutes sortes d’étuis, reprit-il : des souples plus ou moins rembourrés, des housses qui protégeront votre guitare de la pluie, de la poussière et des égratignures mais si vous voulez une protection plus importante je vous suggère d’opter pour un étui rigide, une sorte de valise en bois ou en matière plastique qui mettra votre instrument à l’abri des éraflures mais également des intempéries et des chocs. Quant au choix même de votre instrument, le plus judicieux sera de diriger votre préférence vers un modèle classique « made in Spain », termina-t-il en scandant ces trois derniers mots.


    Puis il sourit et ajouta :


    — Comme on dit en français !


    Je lui lançai un regard constellé de points d’interrogation, les sourcils en arc de cercle.


    Se malaxant le menton comme un philosophe qui cogite sur une question existentielle et, sans se départir de son sourire malicieux, il compléta sa remarque, le doigt levé :


    — La guitare est à l’Espagne ce que le vin est à la France ! déclara-t-il comme s’il s’agissait d’une devise universelle.


    Je ris sans hésiter.


    — Vous êtes totalement débutant donc par définition vous ne connaissez rien au sujet, ajouta-t-il, péremptoire.


    Il est vrai que je me voyais mal aux prises avec les arguments d’un vendeur habile, moi qui naissais à peine à la musique…
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    — Dans le magasin, sachez que vous allez vous retrouver totalement noyé parmi plusieurs dizaines de modèles. En optant pour une guitare espagnole vous limiterez considérablement les chances de vous tromper. Ne prenez pas les tout premiers prix – un instrument bas de gamme vous trahira rapidement ! – mais n’y mettez pas non plus une fortune. Soyez heureux de faire votre achat.


    J’écoutais très attentivement ces recommandations qui devraient me permettre de sceller avec mon futur instrument une alliance durable.


    — Demandez au vendeur qu’il vérifie si la guitare que vous vous apprêtez à lui acheter ne « frise » pas. Il saura ce que cela veut dire.


    Le ton de sa voix m’informa que notre entretien d’aujourd’hui se terminait. Il se leva et me tendit une main chaleureuse et pleine d’assurance que je lui rendis volontiers.


    — Revenez me voir dès que vous aurez votre guitare et nous pourrons continuer notre aventure, lança-t-il avec un large sourire.


    Rendez-vous fut pris pour une prochaine séance.


    Une fois au rez-de-chaussée, j’entendis sa voix résonner avec force dans la cage d’escalier :


    — Si jamais vous vous demandez ce que signifie le mot « friser », n’oubliez pas de jeter un coup d’œil dans mon glossaire !


    

      Mais veuille le grand manitou,


      Pour qui le mot n’est rien du tout,


      Admettre en sa Jérusalem,


      À l’heure blême,


      Le pornographe


      Du phonographe,


      Le polisson


      De la chanson1.


    


  


  

    


    

      1. Le pornographe – G. Brassens.


    


    

  








CHAPITRE 4

Une furieuse envie de commencer !





Inutile de préciser que, dès le lendemain, après avoir épluché une bonne dizaine de journaux spécialisés, je me précipitai chez le marchand de guitares qui me semblait le plus à même de répondre à ma demande.

L’idée de posséder et de pouvoir enfin toucher mon propre instrument me transportait. Voir jaillir des pépites d’or à la sortie de mon pommeau de douche ou un geyser de pétrole du fond de mon jardin ne m’aurait pas plus excité !

À peine entré dans le magasin je m’immobilisai comme un épagneul en arrêt. Un rapide coup d’œil à 180 degrés me confirma que j’étais bien sur zone et que l’opération « guitare en folie » avait commencé.

Les mains dans les poches et l’air de ne pas y toucher je parcourus les rayons ! Mon professeur ne m’avait pas menti : il y avait des guitares de toutes sortes, de toutes formes et de toutes couleurs.

Rapidement repéré par un vendeur, j’exposai le but de ma venue.

Une bonne heure plus tard, fort des recommandations de mon professeur et des bons conseils du commerçant, je ne tardai pas à conclure mon achat et sortis du magasin avec tous les éléments constituant la panoplie du parfait débutant : une guitare, un étui, un accordeur, un métronome, des médiators et… une furieuse envie de commencer !
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Fier comme Artaban je parcourus à vive allure les rues qui me ramenaient à mon domicile, bouillonnant à la perspective de déballer mes acquisitions.

Enfin arrivé je claquai dernière moi la porte de mon studio, tenant à bout de bras l’instrument fraîchement acheté dont pour l’heure j’ignorais tout mais qui était censé me porter au sommet d’une grande joie annoncée : chanter les chansons de Georges Brassens en m’accompagnant à la guitare !

Pour faire durer le plaisir et en guise d’amuse-gueule je déballai d’abord les ustensiles, étalant sur ma table l’accordeur et le métronome mystérieux aux allures de jeu électronique. Puis je fis glisser entre mes doigts, l’un dans la main droite et l’autre dans la gauche, les deux médiators pour me régaler de leur toucher, palper la consistance de leur plastique mauve et dur.

Un chercheur d’or découvrant deux pépites dans son tamis ne s’y serait pas pris autrement.

Finalement je me tournai vers l’étui de guitare, sarcophage d’une déesse dont j’allais jour après jour découvrir les secrets.

Flottant dans une innocente béatitude, je restai un long moment à savourer cet instant supérieur, conscient de son caractère unique.

Après avoir délicatement défait les attaches, j’ouvris le couvercle…

Je n’étais pas disposé à me laisser longtemps impressionner par la demoiselle mais j’avoue qu’une fois déshabillée de sa housse protectrice – j’allais dire sa robe ! – je la couchai sur le lit et, assis près d’elle, la contemplai, le cœur battant…

Ma guitare !

Lentement et avec douceur mes doigts glissèrent vers sa caisse de résonance. Ébloui, j’effleurai le vernis lustré de son bois, imaginant sous cette coque fragile l’intégralité des chansons de Brassens semblant attendre d’être délivrées par moi et pour moi du sommeil de mon ignorance.

Ma belle au bois dormant…

Du palissandre de Rio à tous les coups !

Émerveillé, j’avançai un pouce ému vers les cordes. Toutes fausses à cet instant précis vu que je ne connaissais rien encore des rudiments de l’accordage.

Tant pis ! Au diable les dissonances ! Place au bonheur de percer le charme de cette Grâce hispanique pétrie de colle et de bois…


Jamais de la vie

On ne l’oubliera

La première fille

Qu’on a pris’ dans ses bras

La première étrangère

À qui l’on a dit « tu »

Mon cœur, t’en souviens-tu ?

Comme ell’ nous était chère1.



Pris d’une frénésie irrépressible j’improvisai alors mon premier concert !

Assis sur le bord de mon lit, guitare entre les bras, je grattai avec ardeur, frottai avec fougue, raclai sans relâche les malheureuses cordes, en dépit du bon sens, en dépit de toute règle, en dépit du beau et du laid, du vrai et du faux, du mensonge et de la vérité, distillant alentour avec une touchante démesure le chapelet effrayant d’une cacophonie d’accords extraterrestres et monstrueux que seul un ignorant de mon espèce pouvait oser mettre au monde.

En transe, j’enlaçai en me dandinant ma nouvelle conquête, psalmodiant machinalement une mélopée d’un autre monde noyée dans le tintamarre assourdissant des cordes martyrisées, jusqu’à ce que les coups au plafond assénés par le voisin du dessus – mon premier auditeur en quelque sorte ! – m’extirpent de mon hypnose, levant le sortilège, dissipant l’envoûtement… Le nuage de fausses notes qui avait envahi la pièce s’évapora. La rumeur de la rue accompagnée de ses moteurs à explosion reprit ses droits, reléguant déjà aux oubliettes le piètre coup d’État que j’avais cru fomenter.

Le cœur à mille à l’heure je venais – à ma manière – de franchir le mur du son.

« Demain je passe à l’attaque ! »
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