© Verso Books, 2020
Titre original : How to blow up a pipeline

© La Fabrique éditions, 2020
pour la traduction française

ISBN : 978-2-35872-226-1

La Fabrique éditions
64, rue Rébeval
75019 Paris
lafabrique@lafabrique.fr
www.lafabrique.fr
Diffusion : Les Belles Lettres

Réalisation des versions numériques : IS Edition, via son label Libres d’écrire

Apprendre des luttes passées

Au dernier jour des négociations, nous nous sommes préparés pour notre action la plus audacieuse. Depuis une semaine, nous campions dans un gymnase miteux de l’est de la ville. Mes amis et moi avions débarqué dans un vieux bus délabré – il avait perdu son pot d’échappement sur la route au milieu de la nuit – mais en nous dispersant sur les terrains de sport du centre, nous avions senti monter en nous l’excitation d’un autre monde : là où nous venions d’entrer, le business-as-usual avait été suspendu. Une cuisine collective servait de la nourriture végane. Des assemblées étaient ouvertes à quiconque avait quelque chose à dire. Dans un atelier, un homme venu du Bangladesh exposait les conséquences dévastatrices de la montée du niveau des eaux pour son pays ; dans un autre, des délégués des micro-États insulaires étaient venus nous dire leur détresse et leur soutien. Avec mes amis, nous avons obtenu une audience auprès de notre ministre de l’Environnement où nous l’avons exhortée à revoir ses ambitions à la hausse. Après tout, la science était formelle depuis longtemps déjà.

Un jour nous avons déferlé depuis différentes bouches de métro sur un carrefour stratégique au cœur de la ville et bloqué la circulation avec des banderoles appelant à la réduction drastique des émissions. Des militants jouaient de la guitare et du violon, d’autres dansaient ; certains jonglaient ; certains tendaient des graines de tournesol à des automobilistes furieux. Nous n’avions pas l’intention d’affronter la police ni qui que ce soit ; nous préférions nous faire arrêter que lancer une bouteille ou une pierre. Le lendemain, nous avons installé un dispositif théâtral sophistiqué sur une grande artère. Déguisés en arbres, en fleurs, en animaux, nous nous sommes étendus sur le goudron pour nous faire écraser par un véhicule de bois et de carton symbolisant le business-as-usual. Enjambant dans l’indifférence nos corps aplatis, de faux délégués de l’ONU portaient des pancartes sur lesquels on pouvait lire « bla-bla-bla ».

C’était maintenant le dernier jour des négociations. Des bus loués pour l’occasion nous ont acheminés à proximité du site. Au signal, nous avons marché sur le bâtiment et tenté d’empêcher les délégués de quitter les lieux en nous enchaînant aux portes et en nous couchant par terre, aux cris de : « Plus de bla-bla, des actes ! Plus de bla-bla, des actes ! »

Nous étions alors en 1995. C’était la COP1, la toute première d’une série de sommets de l’ONU sur le climat, à Berlin. Les délégués sont sortis par une porte de service. Depuis, les émissions annuelles de CO2 dans le monde ont augmenté de 60 pour cent1. L’année de ce sommet, la combustion d’énergies fossiles a relâché 6 gigatonnes de carbone dans l’atmosphère ; en 2018, ce chiffre est passé à 10. Dans les vingt-cinq ans qui ont suivi la dérobade des délégués, on a tiré plus de carbone des réserves souterraines que dans les soixante-quinze qui ont précédé leur rencontre.

Depuis la COP1, les États-Unis ont intensifié l’extraction de combustible fossile, redevenant le premier producteur mondial de pétrole et de gaz ; abritant déjà le plus grand réseau de pipelines du monde, ils l’ont encore étendu de plus de 1,2 millions de kilomètres, multipliant et prolongeant les tuyaux à haute pression pour jeter toujours plus d’huile sur le feu2. L’Allemagne a continué à sortir de terre chaque année près de 200 millions de tonnes de lignite – le plus sale de tous les combustibles fossiles. Les mines à ciel ouvert avancent sans relâche, des forêts et des villages sont détruits pour laisser les excavatrices pelleter toujours plus de roche tendre à enflammer. Depuis la COP1, mon propre pays, la Suède, s’est lancé dans l’un des plus gros projets d’infrastructure de son histoire : une immense rocade. Rien d’extraordinaire, juste une autoroute de plus. Enroulée autour de Stockholm, elle est censée permettre la circulation de plus de voitures qui cracheront encore plus de millions de tonnes de l’élément propulseur. La COP1 a pris fin en avril 1995 ; la concentration de CO2 dans l’atmosphère s’élevait alors à 363 parties par million (ppm)3. En avril 2018, elle était au-delà de 410 ppm.

Un nuage de fumée tournoie au-dessus de la Sibérie tandis que j’écris ces mots4. C’est la conséquence de feux de forêt d’une ampleur et d’une violence sans précédent au-delà du cercle polaire arctique ; pendant des semaines, les flammes ont ravagé ces forêts censées être les plus froides du globe et lâché dans l’air des panaches formant une immense masse de suie. Ce nuage est désormais plus vaste que l’Union européenne. Avant qu’il ne se dissipe, des étendues entières d’Amazonie s’enflamment et sont réduites en cendres à une vitesse encore jamais vue.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que les classes dirigeantes de ce monde sont restées sourdes à ces signaux. Si elles ont jamais eu un peu de bon sens, elles l’ont aujourd’hui totalement perdu. Elles ne sont pas troublées par l’odeur des arbres en flammes. Elles ne s’inquiètent pas à la vue des îles qui sombrent ; elles ne fuient pas le grondement de l’ouragan qui approche ; leurs doigts n’ont jamais à toucher les tiges des moissons flétries ; leurs bouches ne s’assèchent pas après une journée sans rien à boire. Il serait bien sûr parfaitement vain d’en appeler à leur raison et à leur sagesse. Si tant est qu’elles disposent encore de telles aptitudes à entrer en relation avec la réalité qui les entoure, c’est le dévouement à l’accumulation infinie du capital qui l’emporte chaque fois. Après ces trois dernières décennies, il ne fait aucun doute que les classes dirigeantes sont foncièrement incapables de répondre à la catastrophe autrement qu’en la précipitant ; d’elles-mêmes, par leur propre compulsion interne, elles ne peuvent que continuer à tracer leur chemin de feu jusqu’au bout.

Et donc nous sommes toujours là. Nous dressons nos campements de solutions durables. Nous faisons tourner nos cantines véganes et tenons nos assemblées. Nous manifestons, nous bloquons, nous montons des pièces de théâtre, nous adressons des listes de revendications à des ministres, nous nous enchaînons aux grilles, nous nous collons au bitume, nous manifestons à nouveau le lendemain. Nous sommes toujours parfaitement, impeccablement pacifiques. Nous sommes plus nombreux, incomparablement plus nombreux. Il y a maintenant un ton de désespoir dans nos voix ; nous parlons d’extinction et d’avenir annulé. Et pourtant, les affaires continuent tout à fait comme avant – business as usual.

À quel moment nous déciderons-nous à passer au stade supérieur ? Quand conclurons-nous que le temps est venu d’essayer autre chose ? Quand commencerons-nous à nous en prendre physiquement aux choses qui consument cette planète – la seule sur laquelle les humains et des millions d’autres espèces peuvent vivre – et à les détruire de nos propres mains ? Y a-t-il une bonne raison d’avoir attendu si longtemps ?

*

Pendant l’été 2017, le golfe du Mexique a emmagasiné une quantité record de chaleur5. Ses eaux de surface n’avaient jamais été aussi chaudes. Quand les ouragans saisonniers ont commencé à se rassembler, ils ont tiré une partie de cette énergie excédentaire pour nourrir leur mouvement et leurs pluies. Le 18 septembre, le huitième ouragan de la saison, baptisé Maria, est soudain passé de catégorie 1 en catégorie 5 et a pris la forme, sur les images satellite, d’une monstrueuse lame de scie. Elle s’est abattue sur l’île antillaise de la Dominique et l’a anéantie6. La forêt tropicale qui couvrait les collines a été rasée, les arbres abattus et jetés à la mer, l’île privée de sa végétation emblématique en l’espace de quelques heures ; les bâtiments ont été soufflés comme des paillotes. Les estimations de la proportion de maisons anéanties ou gravement endommagées variaient de 60 à 97 pour cent. Par la suite, des tas de débris – toits, briques, meubles, câbles, canalisations, l’infrastructure en poussière d’une nation entière – jonchaient l’île. L’un de ceux qui ont perdu leur maison ce jour-là est le Premier ministre de la Dominique, Roosevelt Skerrit, qui, quatre jours après l’arrivée de Maria, a pris la parole à l’Assemblée générale des Nations unies.

Rarement un chef d’État s’est adressé à cette assemblée dans un tel état de choc. Skerrit a expliqué qu’il arrivait de la ligne de front d’une guerre. « Nous avons creusé des tombes aujourd’hui à la Dominique ! » s’est-il exclamé. « Nous avons enterré des êtres chers hier et je suis certain qu’en rentrant chez moi demain, nous découvrirons de nouvelles victimes. Nos maisons ont été rasées ! Nos bâtiments n’ont plus de toit ! Nos cultures ont été arrachées ! À la place des étendues vertes, ce n’est plus que boue et poussière. » Synthétisant parfaitement la science, Skerrit a expliqué à l’assemblée des dirigeants du monde que la chaleur dans les océans constituait une réserve de carburant pour les tempêtes, suralimentées et transformées en armes de destruction massive. La chaleur n’était pas le fait des peuples caribéens. Habitée presque exclusivement par des descendants d’esclaves et une minuscule population indigène, la Dominique reste pauvre – un monde la sépare de New York ou Londres. Elle est responsable d’une combustion d’énergie fossile si infime qu’à elle seule elle n’aurait laissé aucune trace sur la planète. « La guerre est venue à nous ! » a lancé Skerrit, luttant pour contenir sa peine : « Nous payons les conséquences des actes des autres. Des actes qui mettent en danger notre existence même […] et pour le seul enrichissement de quelques-uns ailleurs. » Avant de supplier désespérément l’assistance : « Nous avons besoin d’actes » – des actes, autrement dit, une réduction des émissions – « et nous en avons besoin MAINTENANT !! »7 – ce dernier mot était ainsi souligné par le procès-verbal officiel. Skerrit n’ignorait sans doute pas dans quelles oreilles ses mots risquaient de tomber. La métaphore de la guerre était juste ; comme un missile à guidage de précision, l’ouragan Maria a quitté la Dominique et poursuivi sa route vers Porto Rico, où les mêmes scènes se sont répétées, les inondations et les coulées de boue détruisant des villages entiers et décimant la population. Le gouvernement a fait état de 64 morts mais plusieurs équipes de recherche indépendantes ont démontré qu’entre trois et six mille personnes étaient mortes du fait de l’ouragan. Aucune enquête de ce type n’a été menée à la Dominique8.

Deux semaines avant Maria, comme pour commenter la trépidante saison des ouragans qui venait de commencer, la London Review of Books, une revue qui s’intéresse depuis longtemps au changement climatique, a ressorti de ses archives des articles sur le sujet qu’elle a envoyés à ses abonnés. Le premier d’entre eux était écrit par le romancier et essayiste britannique John Lanchester. Il commence ainsi :

Il est étrange et frappant que les militants pour le climat n’aient pas commis d’actes de terrorisme. Après tout, le terrorisme est de loin la forme d’action politique individuelle la plus efficace du monde moderne et le changement climatique est un sujet qui tient au cœur des gens tout autant que, mettons, les droits des animaux. C’est d’autant plus remarquable quand on pense à la facilité avec laquelle on peut faire sauter des stations-service ou vandaliser des SUV. Dans les villes, les SUV sont exécrés par tous ceux qui ne les conduisent pas ; et dans une ville de la taille de Londres, dans un délai très bref, il suffirait de quelques dizaines de personnes pour rendre tout bonnement impossible la possession de ces véhicules en rayant systématiquement leurs flancs avec des clés, ce qui coûterait chaque fois plusieurs milliers de livres à leur propriétaire. Imaginons que cinquante personnes vandalisent chacune quatre voitures pendant un mois : six mille SUV bousillés en un mois et les tracteurs de Chelsea auront vite disparu de nos rues. Alors, pourquoi ce genre de choses n’arrive-t-il pas ? Parce que les gens auxquels le changement climatique tient à cœur sont simplement trop gentils, trop éduqués, pour faire quoi que ce soit de cet ordre ? (Mais les terroristes sont souvent des gens extrêmement éduqués.) Ou serait-ce que, d’une certaine manière, même les gens auxquels le changement climatique tient le plus à cœur ne peuvent toujours pas se résoudre à y croire totalement9 ?

Ces mots ont été écrits dix ans avant la saison des ouragans de 2017. Avant que des inondations submergent un cinquième du Pakistan et ruinent la vie de quelque 20 millions de personnes, avant que le cyclone Nargis fasse des centaines de milliers de morts en Birmanie et le typhon Haiyan plus de 6 000 aux Philippines, avant que le cyclone Idai dévaste le centre du Mozambique, avant Matthews, Isaac, Irma, Dorian, avant que les sécheresses s’installent en Amérique centrale et s’abattent sur l’Iran et l’Afghanistan, avant que les coulées de boue tuent plus de 1 000 personnes dans la capitale de la Sierra Leone et que des pluies diluviennes emportent des centaines de villages au Pérou et que le thermomètre atteigne régulièrement des niveaux à peine supportables pour le corps humain dans le golfe Persique, avant d’innombrables autres désastres – certains frappant jusqu’au cœur des pays du Nord : des vagues de chaleur terrassant l’Europe un été après l’autre, les pires feux de forêt de l’histoire de la Californie… – tous nés dans le chaudron d’un monde surchauffé. Et pourtant la situation est toujours la même. C’est incompréhensible. Pour au moins cinq raisons.

Premièrement, l’ampleur de ce qui est en jeu : à peu près tous les êtres vivants au ciel et sur la terre. Deuxièmement, l’omniprésence des cibles potentielles dans les pays capitalistes avancés. Une station-service ou un SUV se trouvent rarement à plus d’un jet de pierre – ce qui n’est pas le cas, le point est capital, dans des pays comme la Dominique, où les sources d’émissions peuvent être rares. Troisièmement, la facilité avec laquelle de telles choses pourraient être mises hors service ; cela ne demande aucun outillage sophistiqué. Quatrièmement, la conscience de la structure et des dimensions de la crise, considérablement plus diffuse à présent qu’à l’époque où Lanchester écrivait ces mots, bien plus présente à l’esprit des gens qu’une chose comme les droits des animaux. À ces raisons difficilement contestables, Lanchester ajoutait une hypothèse spéculative : l’efficacité d’une campagne visant les engins qui émettent le plus de gaz à effet de serre. Nous ne savons pas si les résultats sont garantis puisqu’à l’heure où j’écris ces lignes, aucune campagne de ce type n’a jamais été menée. En revanche, on pourrait invoquer une sixième raison, qui se manifeste en d’innombrables occasions : l’énormité de l’injustice commise.

Pour toutes ces raisons, il est en effet étrange et frappant que le type d’actions décrit par Lanchester n’ait pas été mené. C’est une énigme : appelons-la simplement l’énigme de Lanchester. C’est une des dimensions du déficit général d’action en réponse à l’effondrement climatique. Elle témoigne d’une forme d’inaction au sein du monde militant lui-même. Il y a un rapport entre celle-ci et le bla-bla des politiciens.

*

Le mouvement pour le climat dans les pays du Nord a connu plusieurs vagues d’activité intense, gagnant en ampleur à chaque fois10. L’une a traversé l’Europe du Nord entre 2006 et 2009. Au Royaume-Uni, des militants ont organisé les premiers camps climat : des villes de tentes qui étaient à la fois le site de festivals dédiés à l’éducation et à la mise en œuvre de modes de vie préfiguratifs et une base pour des actions de masse contre une source d’émissions située à proximité – un aéroport, une centrale à charbon, un quartier d’affaires. Un groupe baptisé Plane Stupid occupait les voies de circulation et se jetait sur les pistes des aéroports de tout le pays. Au Danemark, en Suède et en Allemagne, le tout jeune mouvement est passé à la vitesse supérieure lors de la préparation de la COP15 à Copenhague, où un accord global devait être négocié : cette fois, nous avons mis 100 000 personnes dans la rue pour une marche d’une journée entière jusqu’au lieu du sommet. 50 000 personnes ont participé au « Sommet des peuples sur le climat » dans un complexe sportif, plusieurs milliers à divers blocages et autres actions. Tout cela pour un résultat en deçà de zéro. La COP15 s’est achevée sur la mise en échec par les États-Unis et leurs alliés de toute idée de réduction obligatoire des émissions. Dans le même temps, le choc des politiques d’austérité à la suite du krach financier a mobilisé toute l’énergie des militants britanniques et en 2009, après la débâcle de la COP15, la première vague du XXIe siècle s’est retirée brutalement.

Une deuxième a commencé en 2011, aux États-Unis cette fois. Alors qu’Obama avait échoué à imposer chez lui le système de plafonds et d’échanges d’émissions promis et porté un coup fatal à la COP15, un monde militant frustré a abandonné les antichambres du pouvoir législatif pour la rue et lancé une grande campagne de désobéissance civile. Son point de mire était Keystone XL. Ce projet de pipeline qui devait transporter du pétrole extrait des sables bitumineux canadiens jusqu’aux raffineries bordant le golfe du Mexique nécessitait l’aval d’Obama, qui a eu ainsi l’occasion de tâter un peu du « pouvoir populaire » : en août 2011, un sit-in d’une semaine devant la Maison-Blanche a conduit à l’arrestation de plus de mille personnes. Des dizaines de milliers d’autres ont ensuite formé une chaîne humaine autour de la résidence du président et se sont attachées aux grilles avec des liens de serrage en plastique. Dans le même temps, des militants ont monté une vaste campagne de désinvestissement, convainquant des institutions qui avaient encore un peu de conscience – universités, églises ou autres – de liquider leurs titres des compagnies pétrolières, gazières et minières afin de les délégitimer et de préparer leur chute. Galvanisée par l’ouragan Sandy, New York a battu le record de Copenhague avec 400 000 personnes dans la rue pour la marche pour le climat de septembre 2014, le plus grand rassemblement jusqu’alors, et la vague semblait encore monter. L’année suivante, Obama a enfin rejeté Keystone XL. Les derniers mois de sa présidence ont été marqués par une nouvelle grande mobilisation, quand les nations sioux ont rassemblé leurs partisans au campement de Standing Rock contre le projet de pipeline Dakota Access. Comme dans la lutte contre Keystone XL et des dizaines d’autres projets de pipelines en Amérique du Nord, ce sont des militants amérindiens qui ont pris la tête d’un mouvement qui a entraîné des dizaines de milliers de personnes non politisées jusque-là. Puis Donald Trump est arrivé au pouvoir. Pendant sa première semaine à la Maison-Blanche, il a annoncé que les deux pipelines seraient construits au plus vite, et la vague est retombée net.

Mais la crise elle-même n’a pas faibli. Pendant l’été 2018, un dôme de chaleur s’est installé sur le continent européen, arrêtant les nuages pendant des mois et allumant des feux de forêt d’une intensité sans précédent. La Suède a fait appel à ses avions militaires pour bombarder les incendies. Tout le pays semblait se dessécher. Vers la fin de l’été, une jeune fille de 15 ans, Greta Thunberg, a enfourché son vélo jusqu’au Parlement suédois. Elle s’est assise sur le trottoir et a déclaré une grève scolaire pour le climat. L’image de vulnérabilité et de défi – une adolescente avec devant elle une vie entière sur une planète toujours plus chaude, face au mur impassible de tout un système politique – a parlé à sa génération. Des enfants et des jeunes ont commencé à quitter l’école le vendredi. Un mouvement de grèves scolaires, baptisées « Vendredis pour le futur », a commencé à déferler sur l’Europe occidentale et dans d’autres régions du monde, atteignant un premier pic le 15 mars 2019, lorsqu’un million et demi de personnes se sont mises en grève et ont marché pour ce qui constitue sans doute la plus grande action coordonnée de protestation de la jeunesse de toute l’histoire.

Quelques semaines plus tard, Extinction Rebellion (XR), un autre rejeton de la canicule de 2018, a bloqué une grande partie du centre de Londres avec des milliers de militants qui se sont emparés des places et des ponts avant de se laisser embarquer par la police. La plus vaste action de désobéissance civile que le Royaume-Uni ait connue depuis des décennies, sans que la moindre violence soit commise, a placé XR à la pointe de la troisième vague de protestation du XXIe siècle. Des répliques sont apparues dans les rues du monde entier, de New York à Sydney. XR avait trouvé un symbole aussi fort visuellement et aussi facile à reproduire que le symbole de la paix ou le A anarchiste : un sablier stylisé, pour rappeler que le temps est compté, au centre d’un cercle évoquant la terre.

Début septembre 2019, j’ai participé à une action d’XR dans ma ville, Malmö. Les drapeaux au sablier flottaient dans la brise matinale venue de la mer qui, d’après un rapport publié peu de temps auparavant, devrait inonder une grande partie de la ville au cours de ce siècle si la trajectoire actuelle se maintient11. « Assez de mots » et « Des actes maintenant », pouvait-on lire sur les pancartes. Des groupes de militants ont bloqué brièvement des carrefours, où ils se sont déshabillés pour mimer des nageurs dans l’eau qui monte. Certains calmaient les aigreurs des automobilistes en leur tendant des choses à manger. En octobre – les vagues de mobilisation s’écrasaient désormais contre les murs avec la régularité d’un océan – XR a occupé plusieurs carrefours du centre de Berlin : des militants étaient déguisés en pingouins, en tigres, en ours ; certains jonglaient ; certains distribuaient de la soupe végane. Pourtant, en contemplant la scène à Tiergarten et Potsdamer Platz, j’ai compris que ces actions n’avaient plus grand-chose à voir avec celles de la COP1, par la seule force du nombre. En politique, tout est dans le nombre. Un travailleur qui reste chez lui est un tire-au-flanc, mille c’est une grève ; une Greta est une jeune Stockholmoise, 1 million de jeunes, une force avec laquelle il faut compter. Les participants aux campements et aux pique-niques qui perturbaient la circulation à Berlin fin 2019 se comptaient par milliers, et non plus par centaines ; XR, le groupe qui connaissait la croissance la plus spectaculaire, revendiquait désormais 485 branches dans le monde. Comme les Rebelles l’ont expliqué lyriquement, le « soulèvement d’automne » a commencé au lever du soleil à Sydney et il s’est poursuivi dans les villes européennes et nord-américaines, où les mêmes sabliers, slogans et actions de blocage au cœur des métropoles du Nord sont passés successivement sous le feu des projecteurs comme dans un ballet soigneusement chorégraphié.

Les « Vendredis pour le futur » ont atteint un nouveau sommet fin septembre 2019 : 4 millions de personnes sont descendues dans la rue un vendredi, encore 2 millions le vendredi suivant, avec des manifestations signalées dans 4 500 lieux sur tous les continents, y compris l’Antarctique (où des chercheurs sur le climat ont cessé le travail), depuis la jeune femme de Minsk qui avait décidé de faire grève seule jusqu’aux 50 000 enfants défilant en uniforme dans les rues de Luanda. Des étudiants de la nation insulaire de Kiribati ont chanté : « On ne coule pas, on se bat ». Mais l’épicentre de la mobilisation a été l’Allemagne, qui a réuni à elle seule plus d’un tiers du contingent de grévistes du 20 septembre, dont une bonne part d’adultes, pour certains avec la bénédiction de leurs syndicats.

Dans certaines régions des pays du Nord, le mouvement semblait en passe de devenir un phénomène de masse. Il n’était pas impossible que cette vague connaisse la même fin peu glorieuse que les deux précédents, du fait d’un choc exogène – une guerre dans le golfe Persique, un nouveau krach financier – ou de faux pas du mouvement lui-même, mais rien ne pouvait laisser penser que le pic de mobilisation avait été atteint. Les conditions étaient réunies pour qu’elle continue à monter, la vague entrant dans une dynamique encore plus puissante, ne serait-ce que parce que le problème lui-même suivait cette trajectoire. Il n’allait pas disparaître.

Pour la première fois, le mouvement pour le climat était devenu le mouvement social le plus dynamique dans les pays du Nord, célèbre pour ses manifestations jeunes, joyeuses, exubérantes, respectueuses, ordonnées. Mais il y avait un arrière-fond plus sombre : une colère qui couvait. Greta Thunberg en était l’incarnation. Sa silhouette flottait au-dessus des millions de jeunes manifestants, comme un signe de l’injustice intergénérationnelle au cœur de la crise climatique. Elle était d’une droiture implacable quand elle fustigeait les dirigeants du monde pour leur passivité. « Si les émissions carbone doivent s’arrêter, alors nous devons arrêter les émissions carbone », disait-elle avec une logique imparable, inflexible, mais « personne n’agit comme si nous étions en crise »12. Greta Thunberg s’est embarquée dans une tournée permanente, des manifestations des « Vendredis pour le futur » aux blocages d’XR, des futaies de hêtres et de chênes de Hambach – un lambeau de forêt ancienne entouré par une mine de lignite dans le nord de l’Allemagne, que les propriétaires de la mine entendaient raser – aux pelouses de la Maison-Blanche. Ponctuelle au rendez-vous d’un nouveau sommet sur le climat en septembre 2019, elle avait fait son entrée au siège de l’ONU à New York, où son visage avait semblé près de se décomposer sous l’effet des larmes de rage : « Comment osez-vous ? Vous avez volé mes rêves et ma jeunesse avec vos mots creux. Et encore, je fais partie des plus chanceux ! Des gens souffrent, des gens meurent », a-t-elle lancé à son auditoire, lui reprochant de ne continuer à parler que d’argent et de croissance économique avant de terminer sur un ton de menace peu habituel. « Les jeunes commencent à voir votre trahison. Les yeux de toutes les générations futures sont tournés vers vous. Et si vous décidez de nous laisser tomber, je vous le dis : nous ne vous pardonnerons jamais ! » – « Le changement arrive, que cela vous plaise ou non. »13 Des commentateurs ont noté le tournant. Dans son pays, en Suède, l’une d’eux a prévenu que si les millions de gens qui manifestaient pour implorer qu’on leur laisse un avenir étaient déçus une fois de plus, « une fureur comme le monde n’en a encore jamais connu [allait] se déclencher14 ».

*

Chacune des trois vagues du XXIe siècle était née d’une idée de plus en plus largement partagée : aucun discours ne poussera jamais les classes dirigeantes à agir. Rien ne saurait les persuader ; plus les sirènes hurleront, plus elles alimenteront le feu, si bien que le changement de cap devra leur être imposé. Le mouvement doit apprendre à déstabiliser le business-as-usual. À cette fin, il a développé un répertoire impressionnant : blocages, occupations, sit-in, désinvestissement, grèves scolaires, paralysie des centres-villes, tactique de signaux des camps climat. Les dernières vagues ont tiré les enseignements des précédentes. Vers la fin de la deuxième, fortement influencé par les luttes nord-américaines contre les pipelines, le mouvement allemand a réinventé la formule du camp climat et l’a portée à un niveau de contestation de masse supérieur : Ende Gelände, qu’on peut traduire grossièrement par « jusqu’ici et pas plus loin », était né.

Chez Ende Gelände, les militants dressent leurs tentes autour des chapiteaux et des cuisines installés au centre du campement. Ils reçoivent des formations dans des groupes d’affinité, revêtent de fines combinaisons de travail blanches et se mettent en route en direction d’une mine de lignite. Constitués en colonnes, ou « doigts », abordant la cible depuis plusieurs directions, ils excellent à enfoncer les cordons de police par la seule masse de leurs corps, semant des gardes débordés, se faufilant entre les canons à eau et les clôtures jusqu’aux mines à ciel ouvert. Arrivés là, ils se laissent glisser dans les cratères poussiéreux et escaladent les machines – les gigantesques excavatrices, comme de monstrueux vaisseaux rouillés qui se frayent un chemin dans la terre en la dévorant doucement – ou s’allongent sur les voies ferrées qui apportent le charbon aux chaudières. La production peut être interrompue pendant des jours. Aucun combustible ne peut être excavé et brûlé tant que les militants occupent les lieux. Constituant sans doute le stade le plus avancé de la lutte pour le climat en Europe, Ende Gelände a survécu à la deuxième vague et n’a cessé de grossir année après année ; pendant l’été 2019, 6 000 personnes ont fermé la plus grosse source d’émissions d’Allemagne, soutenus par plusieurs milliers d’autres au campement et les quelque 40 000 participants d’une manifestation des Vendredis pour le futur. À ce stade, Ende Gelände était parvenu à faire du lignite un sujet politique majeur et à pousser un comité national à fixer une date pour son abandon – la date qui a fini par être annoncée est 2038. Cela signifiait encore deux décennies à débiter du charbon. Ende Gelände a alors promis de continuer à marcher, de grossir encore et de faire toujours plus d’émules dans toute l’Europe. En 2019, des dizaines de camps climat ont été organisés de la Pologne au Portugal. La courbe d’apprentissage grimpait résolument15.

Ainsi, loin de ramener chaque fois le mouvement à la case départ, les vagues successives se sont amplifiées par accumulation et rétroaction, comme la crise elle-même. Les branches américaine et européenne ont appris l’une de l’autre – le désinvestissement débarquant sur les campus anglais, Greta Thunberg naviguant jusqu’à New York – et les cadres ont accumulé toutes sortes d’expériences. Parmi elles, des « petites victoires » – un projet de gazoduc annulé ici, une centrale à charbon démantelée là – et de lourdes défaites, qui semblent toutefois garantir au mouvement sa croissance, le feu poussant toujours plus de gens à sauter le pas du militantisme. Jusqu’ici toutefois, il y a un mode d’action que le mouvement s’est toujours interdit : la force physique offensive (défensive, en l’occurrence). Tout ce qui pouvait être catégorisé comme violence a été soigneusement, scrupuleusement évité. L’attachement à une non-violence absolue semble d’ailleurs s’être renforcé d’une vague à l’autre, l’intériorisation de cette règle apparaissant universelle, la discipline remarquable.

Un exemple : fin août 2018, quelque 700 militants se sont rassemblés devant un complexe de sept citernes de gaz dans la province néerlandaise de Groningue. Abritant le plus gros gisement terrestre de gaz fossile d’Europe, la région subissait depuis longtemps des séismes à répétition, l’extraction provoquant le compactage brutal de la terre et l’affaissement des sols, mettant à rude épreuve les maisons, les édifices et les nerfs de la population. Nous avons dressé un campement improvisé devant le complexe, bloquant les transports. La police a formé un cordon sur une voie ferrée entre les barrières et nous. Un ballast de pierres concassées maintenait les rails. À la nuit tombante, quelque 300 agriculteurs ont défilé contre Shell et Exxon et rejoint le campement, si bien que la foule a débordé sur la voie ferrée, la police a commencé à matraquer et à gazer à tout-va, quelqu’un s’est évanoui et a dû être évacué, d’autres hurlaient de douleur. Pas une seule pierre n’a été ramassée et lancée. Les réserves ne manquaient pas pourtant – il y en avait des milliers sous nos pieds : nous avions de quoi bombarder la police16. Après une telle attaque, d’autres foules n’auraient pas hésité à réagir de la sorte. Pas le mouvement pour le climat.

Cette restriction s’étend à la destruction de biens. En Groningue, le « consensus d’action » auquel chaque participant devait se tenir promettait solennellement que « nous ne porter[i]ons pas atteinte aux machines ou à l’infrastructure. » Un an après, la première réplique suédoise d’Ende Gelände a eu lieu à Göteborg contre la construction d’un terminal gazier, l’un des pôles d’une toute nouvelle infrastructure de combustion d’énergie fossile qui se déployait sur le continent. Une compagnie baptisée Swedegas avait construit le terminal et comptait en installer huit autres sur la côte suédoise. Le gaz liquéfié serait importé du monde entier et injecté dans le pays via un réseau de pipelines, le tout au profit d’un consortium mondial d’investisseurs. Donc, nous avons enfilé nos combinaisons blanches, direction le port de Göteborg, trois « doigts », 500 personnes – la plus grosse action de désobéissance civile dans l’histoire récente de cette nation somnolente – pour bloquer tous les camions qui transportaient du gaz et du pétrole pendant une journée. Le consensus d’action disait : « nous resterons calmes et prudents » ; plus loin : « il n’est pas dans notre objectif de détruire ou de porter atteinte à quelque infrastructure que ce soit ». Nous avons passé la journée assis sur le bitume. Jusqu’ici, le mouvement pour empêcher la catastrophe climatique n’a pas été seulement civil : il a été d’une douceur et d’une modération extrêmes.

Incontestablement, cette posture l’a bien servi. Elle confère au mouvement beaucoup d’avantages tactiques bien connus. S’il avait déployé d’emblée des tactiques de type black block – arborer des masques sinistres, briser des vitrines, incendier des barricades, se battre avec la police – il n’aurait jamais séduit tout ce monde. Les certificats de pacifisme font singulièrement baisser la barre pour rejoindre le mouvement de déstabilisation du business-as-usual. En nous laissant tabasser sur les voies ferrées en Groningue, nous avons gagné la sympathie de la presse néerlandaise ; personne ne pouvait nous qualifier de terroristes. Si à Göteborg certains d’entre nous avaient commencé à cisailler les clôtures ou à tirer au lance-pierre sur les camions, la scène aurait tourné au chaos. Nous aurions été nassés, arrêtés et emprisonnés ; je n’aurais pas pu amener mes deux enfants et jouer avec eux pendant des heures. L’autodiscipline collective – se soumettre aux consignes de la direction des opérations ; mener une action conformément à des plans préétablis – est une vertu. La détermination du mouvement à intensifier son défi au business-as-usual par des actions de masse toujours plus grosses, toujours plus audacieuses, ne peut être mise en cause : c’est la principale voie à suivre. Que cent campements Ende Gelände fleurissent et le capital fossile pourrait bien commencer à ressentir une réelle pression.

Ce qu’on peut questionner en revanche, c’est autre chose. La non-violence absolue sera-t-elle le seul moyen, restera-t-elle à jamais l’unique tactique admissible dans la lutte pour l’abolition des combustibles fossiles ? Peut-on être certains qu’elle suffira contre un tel ennemi ? Doit-on nous attacher à son mât pour parvenir à bon port ? On peut formuler la question autrement. Imaginons que les mobilisations de masse de la troisième vague deviennent impossibles à ignorer. Les classes dirigeantes ont elles-mêmes tellement chaud – peut-être leurs cœurs se mettent-ils à fondre un peu à la vue de tous ces enfants avec leurs pancartes peintes à la main – que leur entêtement fléchit. De nouveaux politiciens sont élus, issus notamment des partis verts en Europe, qui respectent leurs promesses de campagne. La base maintient sa pression. Des moratoires sur les nouvelles infrastructures de combustibles fossiles sont institués. L’Allemagne décide d’arrêter progressivement la production de charbon, les Pays-Bas font de même pour le gaz, la Norvège pour le pétrole, les États-Unis pour tous ces combustibles ; des lois et une planification sont mises en place pour réduire les émissions d’au moins 10 pour cent par an ; la part des énergies renouvelables et des transports publics est augmentée en proportion, les régimes à base végétale sont encouragés, une interdiction générale des combustibles fossiles en préparation. Il faut donner au mouvement la chance de mener ce scénario à terme.

Mais imaginons maintenant que d’ici quelques années, les enfants de la génération Thunberg et nous tous nous réveillions un matin en constatant que le business-as-usual est toujours là, malgré toutes les grèves, la science, les appels, les millions de personnes dans les rues avec leurs tenues colorées et leurs drapeaux – rien d’impensable. Imaginons les engrenages graisseux tournant plus vite que jamais. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On se dit qu’on a fait ce qu’on a pu avec ce qu’on avait, et qu’on a échoué ? On en conclut qu’on n’a plus qu’à apprendre à mourir – une proposition déjà défendue par certains, nous y reviendrons – et à se laisser glisser dans le cratère vers trois, quatre, huit degrés de réchauffement ? Ou bien y a-t-il un autre stade, au-delà de la manifestation pacifique ?

*

Pendant ce temps, dans l’économie capitaliste mondiale réelle, parallèlement à la houle du mouvement pour le climat, l’argent affluait vers de toutes nouvelles cheminées. En mai 2019, quelques semaines après le « soulèvement du printemps » d’XR à Londres, l’Agence internationale de l’énergie (AIE) a publié son rapport annuel sur les tendances d’investissement dans l’énergie17. Les capitalistes savaient sur quelles sources miser. Les deux tiers des capitaux placés dans les projets de production d’énergie en 2018 sont allés dans le pétrole, le gaz et le charbon – entendez, à de nouveaux équipements d’extraction et de combustion de ces combustibles, en plus de ceux qui recouvraient déjà toute la planète – contre moins d’un tiers à l’éolien et au solaire. La part des énergies renouvelables ne montrait pas de signes de croissance. De fait, l’investissement mondial dans ce secteur diminuait de 1 pour cent (indépendamment de la baisse des prix). L’investissement dans le charbon, en revanche, progressait pour la première fois depuis 2012, de 2 pour cent – entendez, non seulement l’investissement dans de nouvelles sources d’approvisionnement en charbon se poursuivait, mais il augmentait, quoique pas aussi rapidement que pour le gaz et le pétrole. Pour la troisième année consécutive, la quantité d’argent se déversant sur le secteur pétrolier et gazier « amont » (c’est-à-dire sur l’infrastructure pour sortir ces combustibles du sol) a augmenté de 6 pour cent – par rapport à l’année précédente, 6 pour cent de capital en plus a sombré dans de nouvelles foreuses, de nouveaux puits, de nouvelles plateformes ; les prévisions annonçaient un bond de 18 pour cent des investissements dans la seule exploration pour 2019. Le feu se rallumait de lui-même.

L’AIE entrevoyait des trésors miroitants à l’horizon : ExxonMobil attendait de ses nouveaux champs en eau profonde au large du Brésil et de la Guyane un profit supérieur à 30 pour cent. Comme toujours, la situation financière du secteur restait excellente. Le boom gazier se poursuivait, exigeant la construction « de nouveaux pipelines. Le Texas avec son prolifique bassin permien [était] l’épicentre du développement de nouveaux pipelines », mais sur d’autres continents aussi, les serpents d’acier se frayaient un chemin parmi les herbes, leur haleine inflammable prête à toucher, par exemple, la Suède. À l’horizon de l’accumulation continue du capital, aucun signe d’une transition des combustibles fossiles à l’énergie renouvelable (bien que celle-ci soit désormais « systématiquement moins chère18 », comme le notait Forbes, la feuille de chou des milliardaires). L’AIE avait suffisamment de délicatesse pour noter « une divergence croissante entre les tendances actuelles et l’itinéraire à suivre pour atteindre » les objectifs d’un réchauffement mondial de 1,5 ou 2 °C maximum19. Autrement dit, l’économie capitaliste mondiale opérait en totale déconnexion avec la perception et la théorie scientifique d’une planète en feu, sans même parler des aspirations à la refroidir. La déconnexion ne faisait que s’accroître.

À l’occasion du « soulèvement d’automne » d’XR, le Guardian a publié une série de révélations sur la quantité de combustible fossile que le capital s’apprêtait à brûler. Les 50 plus grosses compagnies pétrolières mondiales s’apprêtaient à déverser toujours plus de combustible sur les marchés, les plus agressives étant Shell et ExxonMobil, qui entendaient augmenter leur production de 38 et 35 pour cent respectivement d’ici 2030 ; un peu en dessous, BP prévoyait une hausse de 20 pour cent, Total de 12 pour cent20. Ces circuits d’accumulation étaient étroitement liés au capital financier : comme le Guardian l’a également révélé, les trois premiers gestionnaires d’actifs mondiaux, qui géraient à eux trois un capital d’une valeur supérieure au PIB de la Chine, continuaient à investir dans le pétrole, le gaz et le charbon à un rythme accéléré21. Rien ne pouvait être plus contraire aux recommandations de la science et aux besoins des gens et de la planète.

Ce n’étaient pas là des tendances passagères de la fin des années 2010. À l’automne 2019, une équipe de scientifiques de Californie et de Pékin dirigée par Dan Tong a publié dans Nature une vaste enquête sur l’investissement mondial dans ce secteur, en commençant par rappeler comme il se doit l’ambition officielle de rester en deçà d’1,5 ou 2 °C de réchauffement. « Pourtant, ces dernières décennies ont vu une expansion sans précédent de l’infrastructure énergétique fondée sur les combustibles fossiles, dont la longévité est attestée dans l’histoire », notaient-ils, avant de souligner la remarquable « jeunesse des unités génératrices à base fossile dans le monde »22, pas moins de 49 pour cent de la capacité d’exploitation actuelle ayant été mise en service après 2004, l’année de la COP10. Tout au long de ses différentes vagues, le mouvement pour le climat n’a pas entamé la progression inexorable de ces courbes. Dans l’ensemble, il n’est pas entré en contact physique avec l’adversaire – en premier lieu, bien sûr, parce que les États qui se tiennent entre les deux ont protégé le capital fossile et ont veillé à le pourvoir de tout le nécessaire à sa reproduction. Mieux encore : capitalistes privés et États capitalistes sont souvent impossibles à distinguer, ceux-ci se comportant et investissant en tout point comme ceux-là.

Brique après brique, les cheminées se bâtissent donc d’elles-mêmes. Une fois qu’un investisseur a construit une centrale à charbon, un pipeline ou tout autre équipement de ce genre, il n’a pas du tout envie de les démanteler. Une démolition à peine la construction achevée serait un désastre financier. Il faut beaucoup de capital pour commencer à tirer de l’or noir d’un champ en eau profonde, il faut du temps pour amortir les investissements initiaux et quand les profits commencent à jaillir, le seul intérêt du propriétaire est de maintenir la pompe en activité le plus longtemps possible. Le démantèlement n’est pas impossible ; simplement, il entraînerait des pertes. Il reviendrait à liquider du capital fossile. Pour cette raison, une raison économique et non technique, une unité de production d’énergie à partir de combustibles fossiles a une durée de vie escomptée d’une quarantaine d’années. Du point de vue de l’investisseur, il est préférable qu’une centrale ou un pipeline construit en 2020 soit toujours en fonction en 206023. Swedegas a prévu d’acheminer du gaz en Suède depuis les terminaux actuellement en construction jusqu’à cette date. Les centrales électriques à charbon tournent parfois plus longtemps encore, jusqu’à soixante ans et au-delà ; le premier exportateur mondial de charbon, l’Australie, continue à ouvrir des mines pour alimenter des centrales flambant neuves en Inde et ailleurs, notamment la mine géante d’Adani dans le Queensland – en attendant la mine quatre fois plus grande d’une autre compagnie24. La planète est couverte de projets de ce genre. Les scientifiques peuvent donc calculer les « émissions engagées », c’est-à-dire les émissions de CO2 à venir si l’infrastructure fonctionne tout au long de sa durée de vie escomptée. Plus on place de capital dans ce secteur, plus on engage des émissions (et plus on a intérêt à défendre le business-as-usual, et plus on tire de profit des combustibles fossiles, et plus on a d’argent à réinvestir…).

À combien s’élèvent-elles exactement ? Tong et ses collègues ont estimé que les émissions engagées par les centrales électriques déjà en fonctionnement – sans compter l’extraction, le transport, la déforestation – suffiraient à mener le monde au-delà de 1,5 °C de réchauffement. Si on inclut les centrales en projet, elles épuiseraient pratiquement le budget du carbone qui peut être libéré en laissant au monde une chance de rester en deçà de 2 °C. Une autre étude de 2018 concluait que les émissions engagées par les centrales en fonctionnement dépasseraient la limite des deux objectifs de température, tandis que les centrales à différents stades du processus de planification et de construction ajouteraient la même quantité d’engagements25. Une autre encore, que l’infrastructure liée au charbon existante ou envisagée suffirait à elle seule à exploser le budget des 2 °C26. Quelque chose de cet ordre est sur le feu, comme dit l’expression.

Comment les capitalistes peuvent-ils continuer ainsi ? « Les investissements actuels », observe cette dernière étude sur le charbon, peuvent apparaître « comme une indication que les investisseurs ne croient pas à une future politique pour le climat ou qu’ils font confiance à leur propre pouvoir de lobbying27 ». Ils sont toujours convaincus que le monde leur appartient. Un capital fixe d’un tel volume est en principe soumis à des risques et sensible aux anticipations de « contexte politique28 ». Il serait imprudent de se lancer dans des investissements aussi massifs si les fluctuations et les évolutions de l’économie les menaçaient d’une dévaluation prématurée, voire d’une liquidation, mais ces capitalistes ne voient aucun boulet de démolition arriver dans leur direction. Ils pensent qu’ils n’ont rien à craindre.

*

Une bonne partie du mouvement pour le climat et la plupart de ses intellectuels frémiraient à la seule idée d’un au-delà de la non-violence absolue, une doctrine particulière s’étant imposée en son sein : le pacifisme. Il en existe deux formes29. Le pacifisme moral considère que commettre des actes de violence est toujours mauvais. Cette position a de drôles de conséquences. En août 2019, un jeune homme a fait son entrée dans la salle d’audience du tribunal d’Oslo, la capitale norvégienne, avec de larges ecchymoses violacées qui formaient comme un masque de ski autour de ses yeux et des griffures sur tout le visage, les blessures descendant jusque dans le cou, signes bien reconnaissables d’un sévère passage à tabac. La veille, il était entré dans une mosquée avec deux fusils de chasse et un pistolet et s’était mis à tirer dans la salle de prière. Inspiré par les récents massacres à la mosquée de Christchurch (51 morts) et dans un centre commercial d’El Paso (22 morts), il avait l’intention de tuer un maximum de fidèles – incarnations d’une menace supposée pour la race blanche – mais à peine avait-il commencé à tirer qu’un homme de 65 ans, Mohammed Rafiq, vêtu d’un salwar kameez et arborant une grande barbe blanche, s’est élancé sur l’assaillant. Rafiq l’a jeté à terre, il a lutté corps à corps avec lui, paré les tentatives du jeune homme de lui arracher les yeux et lancé ses armes loin de lui avant de l’immobiliser par une prise d’étranglement jusqu’à l’arrivée de la police.

Le massacre n’a pas eu lieu30. Mais manifestement, Rafiq a fait usage d’un degré de violence contre autrui considérable au cours de la confrontation, ce qui devrait le faire tomber en disgrâce : pour un pacifiste moral, Rafiq n’aurait pas dû recourir à de tels moyens. Le pacifisme moral prétend avoir le plus grand respect pour la vie et détester son interruption violente mais un acte qui sauve des vies et réduit la violence, lui, est inacceptable s’il implique l’usage actif de la force physique. Cela paraît intenable31. Et cela semble aussi revenir à céder a priori devant les pires formes de mal : ce sont précisément les plus résolus à faire le plus de victimes innocentes possible – les auteurs de tueries de masse fascistes, par exemple – qui seront les moins réceptifs à une opposition docile et non violente. De fait, les préceptes du pacifisme ont souvent fait l’effet d’exhortations à capituler devant la souffrance et l’atrocité.

Un pacifiste moral peut répondre à ce type d’objections en reconnaissant que, « certes, une part de violence doit être acceptée dans certains cas » – en quoi le pacifiste, bien sûr, cesse d’être un pacifiste et devient comme tout le monde. À part les fascistes susmentionnés, très peu de gens pensent que la violence et la guerre sont bonnes en soi ; presque tout le monde s’accorde à les considérer comme des choses en principe mauvaises qui ne peuvent se justifier que dans certains cas, avant de se disputer sur les cas en question et ce qu’ils ont en commun. Une position éthique comme le pacifisme « éthique » ou « contingent » n’existe pas32. Un pacifiste qui fait des exceptions est un théoricien de la guerre juste. Mais un pacifiste moral a une autre réponse à sa disposition : laisser le mal nous échoir sans s’efforcer de le terrasser a une valeur en soi. Les pacifistes moraux ont une façon de se prémunir contre des objections banales comme « Et si c’était votre enfant ? » ou « Et la Seconde Guerre mondiale ? » en se repliant dans le mystère. En termes directs ou vagues, ils valorisent l’abnégation, la crucifixion ou quelque autre sacrifice prôné par la foi religieuse – ou, plutôt, par une interprétation particulière d’une telle foi. Selon ce point de vue, Mohammed Rafiq aurait fait preuve d’une vertu supérieure en restant assis par terre quand le meurtrier a fait irruption dans la salle de prière.

On trouve des traces de pacifisme moral dans les enseignements de Bill McKibben. Si la première vague du mouvement pour le climat n’avait pas de chef de file ou de figure emblématique, la deuxième a eu Bill McKibben, organisateur infatigable, orateur galvanisant, auteur prolifique de plus d’une dizaine d’essais, d’un roman, d’une autobiographie et d’innombrables éditoriaux. Intellectuel organique et bâtisseur de campagnes populaires, il a été l’un des animateurs des actions contre Keystone XL, des campagnes de désinvestissement et de 350.org, réseau mondial très actif tout au long des deuxième et troisième vagues ; à la fin de la deuxième, il a été désigné comme la « principale figure mondiale du mouvement pour le climat33 ».

Selon l’interprétation qu’en donne McKibben, « il y a une vision spirituelle au cœur » de la non-violence. Cette vision correspond à « l’idée de tendre l’autre joue, d’endosser la souffrance imméritée34 », cette dernière formule étant une de ses images favorites, empruntée à Martin Luther King. Selon l’apophtegme du révérend, « la souffrance imméritée est rédemptrice35 ». Pour qui n’est pas disciple de cette théologie, l’idée peut être difficile à saisir. Pourquoi serait-il noble de se soumettre à une souffrance qu’on ne mérite pas ? L’opposition au mal semble ici se retourner en une jubilation mystique à le subir, comme une sorte de chute d’eau baptismale. Mais surtout : comment peut-on en faire un principe pour combattre les injustices de la catastrophe climatique ? Si McKibben voulait endosser une souffrance imméritée, il pouvait toujours demander la citoyenneté à la Dominique, créer sa bananeraie et attendre le prochain ouragan. S’il souhaitait la rédemption par la souffrance imméritée pour d’autres que lui-même – attitude sans doute plus généreuse –, alors il serait assurément plus productif de laisser le réchauffement mondial suivre son cours. McKibben ne tire pas ces conclusions, bien sûr, ce qui est tout à son honneur, mais la sacralisation de la souffrance imméritée semble une assise bancale, à tout le moins, pour cette lutte. La souffrance imméritée des victimes n’est-elle pas précisément ce qu’il y a de plus répugnant moralement dans la crise actuelle ? Dans ce cas pourquoi faudrait-il y aspirer ?

Pour couper aux antinomies du pacifisme moral, il reste l’autre forme de pacifisme : sa version stratégique36. Le pacifisme stratégique pose que la violence commise par les mouvements sociaux les éloigne systématiquement de leur objectif. Recourir à des méthodes violentes n’est pas tant mauvais qu’impolitique, inefficace, contre-productif – en bref, de la mauvaise stratégie ; si la non-violence est sanctifiée, c’est moins comme une vertu que comme un moyen supérieur. Bien qu’issue de sa version morale, dont elle tire une certaine valeur, c’est la doctrine stratégique qui a monopolisé l’imaginaire du mouvement. McKibben préfère désormais parler de non-violence en termes pratiques, comme d’une « technologie » ou d’une « technique », la plus grande « innovation » du XXe siècle ; tendre l’autre joue est avant tout « le bon choix tactique37 ». Mais c’est XR qui a codifié le plus rigoureusement ce principe. Selon son propre récit des origines, la Rébellion est née dans une bibliothèque du Royaume-Uni. Paniqué par le dérèglement brutal, un petit groupe était venu y chercher une stratégie viable pour changer l’attitude des pouvoirs en place, et il est tombé sur « le modèle de la résistance civile ». Dans le vade-mecum officiel d’Extinction Rebellion, Roger Hallam, son cofondateur et idéologue, formule ainsi le credo :

Il y a deux types de déstabilisation : la déstabilisation violente et la déstabilisation non-violente. La violence est une méthode traditionnelle. Elle est excellente pour attirer l’attention et créer chaos et déstabilisation mais elle est souvent désastreuse dès lors qu’il s’agit de créer un changement progressiste. La violence détruit la démocratie et les rapports avec les adversaires qui sont vitaux pour créer des issues pacifiques au conflit social. La science sociale est formelle sur ce point : la violence n’optimise pas les chances d’issues progressistes victorieuses. De fait, elle mène presque toujours au fascisme et à l’autoritarisme. La seule solution est donc la non-violence38.

Tout comme il y a un consensus scientifique autour du fait que le réchauffement climatique est le produit des actions humaines, la somme de la science sociale et de l’histoire – « toutes les études » – nous le dit clairement : « par la non-violence, vous avez plus de chances de réussir ». Il s’ensuit que la mobilisation populaire contre l’extinction imminente « doit rester non violente. Dès que vous laissez une place à la violence, vous détruisez la base de diversité et de collectivité sur laquelle toutes les mobilisations de masse victorieuses se fondent. » La pleine acceptation de ce commandement est « la règle numéro un pour tous les participants ». Les rebelles sont enjoints de tendre des fleurs aux policiers. McKibben, de son côté, s’inquiète des brèches dans la discipline qui pourraient amener des « aventuriers » à gâcher le mouvement : seuls la pureté et le monopole de la non-violence lui donnent une bonne chance de gagner39.

Ce pacifisme stratégique est déduit d’une lecture particulière, non de la foi, mais de l’histoire. Le mouvement pour le climat dans les pays du Nord scintille de références à des luttes passées. Une chercheuse a noté le « renouveau de comparaisons40 » qui marque sa vision, un vif regain d’intérêt pour les précédents historiques – des victoires remportées contre toute attente, des maux terribles soudainement abolis – susceptibles de nous délivrer de l’apathie. Si ces gens ont pu l’emporter, dit le raisonnement, nous le pouvons aussi. S’ils ont changé le monde par tous les moyens autres que la violence, ainsi sauverons-nous le monde. L’analogie est devenue la forme primordiale d’argumentation et la principale source de pensée stratégique, notamment chez XR, une organisation qui présente la rare particularité de se définir comme le produit de la recherche historique. Notez que l’argument n’est pas que la violence serait une mauvaise chose en ce moment précis – parce que le niveau de la lutte de classe est si faible dans les pays du Nord que des actions aventuristes ne feraient que se retourner contre elle en l’étouffant davantage encore, par exemple – ni qu’elle ne serait indiquée que dans des conditions de répression brutale. Non, le pacifisme stratégique analogiste considère que la violence est une mauvaise chose quel que soit le contexte, puisque c’est ce que prouve l’histoire. Le succès appartient aux pacifistes.

La liste des analogies commence avec l’esclavage41. Si les abolitionnistes ont pu renverser cette institution infâme, si longtemps tenue pour une composante naturelle des économies modernes, grâce à des boycotts, des grands rassemblements et des dénonciations vibrantes de l’iniquité, nous allons faire de même ; comme nous, ils ont d’abord été considérés comme des cinglés et des extrémistes d’une impatience insensée jusqu’à ce que la justice prenne le dessus. Ici, morale et stratégie se confondent. L’abolition est conçue comme un reparamétrage des codes éthiques – l’esclavage est passé du statut de fondement à celui d’abomination et les combustibles fossiles suivront le même chemin – et les abolitionnistes sont armés de la force morale. Ou, comme un professeur d’Oxford très impressionné par XR et Greta Thunberg l’écrivait en 2019, soulignant l’analogie : « Le mouvement anti-esclavage n’a décollé que quand les Blancs d’Europe et d’Amérique ont commencé à voir les gens d’origine africaine non comme des biens mais comme des gens42. »

Ensuite, il y a les suffragettes43. Elles ont obtenu le droit de vote pour les femmes par la désobéissance civile non violente. XR se réclamait de leur modèle ; après avoir bloqué le centre de Londres en avril 2019, les Rebelles ont gagné le surnom de « new suffragettes ». L’un de ceux qui ont le plus désiré leur propre arrestation44, George Monbiot, invoquait les suffragettes comme un exemple instructif qu’XR a tiré de l’histoire pour l’appliquer à la « plus grande catastrophe à laquelle l’humanité ait jamais été confrontée ». Cependant, le plus noble et le plus habile de tous les pacifistes était Gandhi. Après avoir relu l’histoire du XXe siècle, McKibben a conclu que le mahatma était la figure de cet âge qui pouvait encore nous parler : « Je crois que la seule politique prometteuse à laquelle je peux penser est celle de Gandhi45. » Le mahatma n’a pas seulement chassé les Britanniques d’Inde mais à lui seul, il a lancé l’attaque « contre la légitimité du colonialisme dans le monde entier », et s’il a pu accomplir tout cela avec son ahimsa, nous avons là un modèle pour notre temps. Gandhi a été l’Einstein de la non-violence, « notre scientifique de l’esprit humain, notre ingénieur du courage politique46 » ; McKibben a raconté comment il a décidé de se retrousser les manches pour affronter la crise climatique de retour d’un voyage en Inde au début de ce siècle, avec « Gandhi à l’esprit ». En 2019, le nom du mahatma flottait encore au-dessus des places et des carrefours de Londres et d’autres villes d’Europe. N’oublions pas, enfin, le mouvement des droits civiques – sans doute l’analogie la plus immédiate, la mémoire des boycotts de bus et des sit-in dans les restaurants étant toujours vive, la tradition intacte, la panoplie de tactiques familière et populaire47.

Il y a encore la victoire sur l’apartheid, une analogie particulièrement prisée dans la campagne pour le désinvestissement. « Tout comme l’apartheid était la question morale » de la fin du XXe siècle, « le changement climatique est la question morale de notre temps48 », a dit McKibben dans une allusion aux périphéries non blanches de notre monde, et « le même type de tactique est nécessaire pour y faire face49 ». L’industrie du combustible fossile sera vaincue comme l’a été l’apartheid. Et il y a enfin, précisément à l’époque de la libération de Nelson Mandela, la révolte contre le projet de poll tax de Margaret Thatcher – le vade-mecum d’XR y consacre un chapitre entier : des gens ordinaires qui écrivent des lettres, refusent de payer leurs impôts, se portent volontaires pour être emprisonnés –, puis la chute de Slobodan Milosevic et celle de Hosni Moubarak, autant d’exemples qui nous lèguent leur morale de stricte non-violence comme voie royale de la stabilisation du climat, autant d’appuis pour ce pacifisme stratégique parfaitement hégémonique dans le mouvement. Que faut-il penser d’un tel récit ?

*

Un examen complet de la question nous ferait sortir du cadre de ce texte. Mais il n’est sans doute pas inutile de jeter un coup d’œil aux différents épisodes historiques qui constituent le canon. L’esclavage n’a pas été aboli par des Blancs consciencieux qui auraient démonté l’institution en douceur50. L’impulsion est venue, bien sûr, des Africains asservis eux-mêmes, et ils avaient rarement le choix de la désobéissance civile non violente ; organiser un sit-in sur la plantation ou boycotter la nourriture apportée par le maître ne pouvait que précipiter leur mort. De la reine Nanny à Nat Turner, l’action collective contre l’esclavage a inévitablement pris la forme de la résistance violente. La première grande émancipation d’esclaves a eu lieu pendant la révolution haïtienne – et pas vraiment sans effusions de sang. Comme certains s’en souviennent, c’est une guerre civile qui a mis fin à l’esclavage aux États-Unis, une guerre dont le bilan humain demeure proche du total des morts dans tous les autres conflits militaires auxquels le pays s’est trouvé mêlé depuis. S’il y a un abolitionniste blanc qui a aidé à précipiter cette épreuve de force, c’est bien John Brown, avec ses incursions armées contre les plantations et les dépôts d’armes. « Parlez ! Parlez ! Parlez ! » s’est-il exclamé lors d’une énième assemblée d’une société abolitionniste pacifiste – « ça ne libérera jamais les esclaves ! Ce qu’il faut c’est agir – agir. »

L’esclavage aurait-il pris fin sans la riposte des esclaves et de leurs alliés ? La tentative la plus ambitieuse de minimiser l’effet des révoltes d’esclaves, celle de l’historien portugais João Pedro Marques, a essuyé un feu nourri de critiques de la part des autres spécialistes du sujet. Robin Blackburn, notamment, a répliqué que l’idée même de l’immoralité de l’esclavage – une chose mauvaise pour les esclaves, alors que leurs propriétaires voulaient les dépeindre comme heureux et dociles – s’était imposée à la suite des actes de rébellion violente. Même les plus pacifistes des Quakers invoquaient les révoltes comme une preuve des horreurs de cette institution. « Il y a eu un caractère cumulatif dans l’antiesclavagisme à l’“ère de l’abolition”51 », écrit Blackburn : une vague de malaise et d’exaspération qui n’a cessé de monter, née des secousses sur les plantations. Certes, parmi une multitude d’autres facteurs, les efforts des pétitionnaires, des manifestants, des législateurs et des vendeurs de médaillons ont contribué à mettre fin à l’esclavage, mais limiter le processus de l’abolition à leurs efforts – ou même en faire le nerf de l’histoire – est à peu près aussi exact que la croyance au yoga comme seule voie du bonheur humain.

Le cas des suffragettes est instructif. Leur tactique de prédilection était la destruction de biens. En 1903, après des décennies de pressions patientes sur le Parlement pour obtenir le droit de vote sans le moindre résultat, sous le slogan « Des actes, pas des paroles », naissait l’Union sociale et politique des femmes (Women’s Social and Political Union, WSPU). Cinq ans après, deux membres du WSPU ont mené la première action militante : casser les vitres de la résidence du Premier ministre. L’une d’elles a alors déclaré à la police que la prochaine fois, elle reviendrait avec une bombe. Fatiguées de voir leurs délégations méprisées au Parlement, les suffragettes se sont rapidement spécialisées dans « l’argument de la vitre cassée », envoyant des centaines de dames bien mises dans les rues pour briser toutes les vitrines sur leur passage. Lors de la volée la plus intense, en mars 1912, Emmeline Pankhurst et ses troupes ont paralysé une grande partie du centre de Londres en fracassant les vitrines des bijoutiers, des orfèvres, du magasin de jouets Hamleys et de dizaines d’autres boutiques. Elles mettaient aussi le feu aux boîtes aux lettres dans toute la capitale. Les Londoniens choqués voyaient ces colonnes bourrées de papier s’enflammer au passage d’une militante qui y avait déposé un paquet imbibé de pétrole avant de craquer une allumette52. Le modèle de la résistance civile ? On est plus proche des méthodes imaginées par Lanchester.

L’action militante était au cœur de l’identité suffragette : « L’action militante sous une forme ou une autre est une obligation morale », professait Pankhurst. « C’est le devoir de chaque femme envers sa propre conscience, envers les femmes qui ont moins de chance qu’elle et envers toutes celles qui viendront après elle53. » Le portrait complet que Diane Atkinson a brossé récemment du mouvement, Rise Up, Women!, tourne vite à l’inventaire encyclopédique d’actions militantes : faire sortir le Premier ministre de sa voiture et l’asperger de poivre, jeter une pierre contre l’imposte du perron de Winston Churchill, s’attaquer à des statues et des peintures au marteau et à la hache, poser des bombes sur le trajet des visites royales, se battre contre des policiers avec des bâtons, charger des hommes politiques hostiles avec des fouets pour chiens, casser les vitres des cellules des prisons. Loin d’exclure la mobilisation de masse, ces actions allaient de pair avec elle. Les suffragettes organisaient des rassemblements gigantesques, elles publiaient leurs propres journaux, se mettaient en grève de la faim : tout l’éventail de l’action militante violente ou non.

Quand l’espoir d’obtenir le droit de vote par des moyens constitutionnels a été douché une fois de plus début 1913, le mouvement est passé au stade supérieur. Dans une campagne systématique d’incendies, les suffragettes ont mis le feu à des villas, des pavillons de thé, des abris à bateaux, des hôtels, des meules de foin, des églises, des bureaux de poste, des aqueducs, des théâtres et toutes sortes d’autres cibles dans tout le pays54. En l’espace d’un an et demi, le WSPU a revendiqué 337 de ces attaques. Peu de coupables ont été appréhendées. Il n’y a pas eu une seule victime ; seuls des bâtiments vides étaient incendiés. Les suffragettes faisaient bien attention à ne pas faire de blessés. Mais elles jugeaient la situation suffisamment urgente pour justifier l’incendiarisme – le droit de vote des femmes, expliquait Pankhurst, était d’une telle importance qu’elles devaient « discréditer le gouvernement et le Parlement aux yeux du monde ; […] gâcher les sports anglais, nuire aux commerces, détruire les biens de valeur, démoraliser le grand monde, faire honte aux églises, bouleverser tout le cours ordonné de la vie55 ». Certaines attaques n’ont sans doute pas été revendiquées. Un historien soupçonne ainsi les suffragettes d’être derrière l’un des incendies les plus spectaculaires de la période : celui d’un quai charbonnier à Tyneside, au cours duquel les équipements pour charger le charbon ont été totalement dévastés56. En revanche, elles ont bel et bien revendiqué l’incendie de plusieurs automobiles et d’un yacht à vapeur.

L’incongruité du modèle gandhien s’apprécie sous un autre angle. Quiconque voit dans le mahatma un parangon devrait jeter un œil à la magistrale biographie que lui a consacrée Kathryn Tidrick. Quand il vivait en Afrique du Sud, ses maîtres britanniques sont partis en guerre contre les Boers – et il les a suppliés de l’enrôler ainsi que ses compagnons indiens57. Quelques années plus tard, les Britanniques sont repartis parader dans les provinces, contre les Zoulous cette fois qui s’étaient rebellés contre des impôts oppressifs et ont dû être fouettés et exécutés en masse jusqu’à ce qu’ils se soumettent – là encore, Gandhi a demandé à servir. À son grand regret, il n’a été pris que comme brancardier et infirmier dans les deux cas mais dans son Autobiographie, il revendiquait sa part de gloire martiale en soutenant que le corps médical était aussi indispensable à la guerre que les combattants au front. « Gandhi est célèbre pour avoir toujours résisté à l’usage de la violence58 », comme le veut la présentation habituelle, ici sous la plume d’un autre auteur qui pense que le mouvement pour le climat devrait prendre exemple sur le mahatma. Vraiment ? Peut-être les épisodes boers et zoulous étaient-ils des errements de jeunesse ?

La Première Guerre mondiale avait à peine éclaté que Gandhi proposait de se livrer ainsi que tous les Indiens dont il pouvait disposer à l’Empire. Début 1918, quand d’autres mouvements étaient occupés à mettre fin à la boucherie, à pousser les soldats à la désertion et à se retourner contre leurs généraux, Gandhi a jugé qu’il fallait envoyer plus d’Indiens dans les tranchées. « Si je devenais votre recruteur en chef, les hommes pleuvraient sur vous59 », flattait-il le vice-roi, promettant encore un million d’hommes en plus du million d’Indiens déjà enrégimentés ou enterrés, fouillant de fond en comble les campagnes indiennes en quête de volontaires enthousiastes (peu se sont présentés, un revers qu’il a vécu comme une profonde humiliation). Avec ces campagnes de recrutement, le mahatma suivait bien une sorte de logique. Tant que les Indiens passaient pour efféminés et faibles, les Britanniques ne les traiteraient pas comme des égaux et ne leur accorderaient pas l’indépendance ; pour regagner leur virilité et leur force, ils devaient devenir des frères d’armes. La stratégie de libération nationale de Gandhi n’a jamais admis la violence à l’encontre des Britanniques – c’est parfaitement exact –, elle intégrait bien en revanche la violence à leurs côtés.

Gandhi condamnait en effet vigoureusement la violence populaire contre l’occupation britannique qui semblait accompagner les actions de masse aussi infailliblement qu’une expiration succède à une longue inspiration60. Il organisait des campagnes de satyagraha, incitait les Indiens à la non-coopération et à la désobéissance massive – et il apprenait que les foules sabotaient les systèmes de transport, coupaient les fils télégraphiques, incendiaient des boutiques, prenaient d’assaut les postes de police et attaquaient les gendarmeries. Il en était sidéré et furieux chaque fois. Il désapprouvait tout autant la résistance antifasciste. En novembre 1938, dans les jours qui ont suivi la Nuit de cristal, le mahatma a publié une lettre ouverte aux Juifs d’Allemagne dans laquelle il les exhortait à s’en tenir aux principes de la non-violence et de savourer ses résultats. « La souffrance volontairement subie leur apportera de la force intérieure et de la joie. » En cas de guerre, Hitler pouvait se livrer à « un massacre général des Juifs », mais « si l’esprit juif pouvait être préparé à la souffrance volontaire, même le massacre […] imaginé pou[v]ait devenir un jour d’action de grâces », car « à qui craint Dieu, la mort ne fait pas peur. C’est un sommeil joyeux61 ». Face aux critiques, Gandhi a dû clarifier ses commentaires et il a ajouté de nouveaux arguments – les Juifs n’avaient jamais maîtrisé l’art de la non-violence ; si seulement ils pouvaient accepter leur souffrance avec courage, même « le cœur allemand le plus insensible fondrait » – et d’ailleurs : « je plaide pour toujours plus de souffrance jusqu’à ce que cette fusion devienne visible à l’œil nu62 » (janvier 1939). Quoi qu’il en soit, « la méthode de la violence ne donne pas de meilleure garantie que celle de la non-violence. Elle donne infiniment moins ».

Au cours de sa vie, la ligne politique de Gandhi a énormément fluctué, la seule constante étant sa vision de lui-même comme « sauveur prédestiné et potentiellement divin du monde63 », ainsi que le résume Tidrick. Le fait que cet homme puisse apparaître comme une icône du mouvement pour le climat – voire « notre scientifique de l’esprit humain » – en dit long sur l’ampleur de la régression de la conscience politique au cours du passage du XXe au XXIe siècle. Si le mouvement a besoin d’un guide venu du passé, il ferait tout aussi bien de choisir le Mahdi du Soudan, Nostradamus, Raspoutine ou Sabbataï Tsevi. Il va sans dire que les mobilisations de masse dirigées par le Congrès étaient impressionnantes à bien des égards et que la Marche du sel et le refus de la coopération avec les autorités britanniques resteront une source d’inspiration inépuisable. Mais attribuer l’indépendance à elles seules, c’est une fois encore regarder l’histoire d’un seul œil. La violence subalterne a jalonné la voie de l’Inde, de la révolte de 1857 à celle de 1946. Quand les Britanniques ont fini par plier bagage, c’est qu’une guerre mondiale était survenue entre-temps et avait épuisé l’Empire : ce sont les années où la décolonisation a déferlé sur la planète. Faire du satyagraha la clé de ce processus ne sert que les désirs et les préjugés d’aujourd’hui. Comment l’Algérie s’est-elle libérée ? Et l’Angola ? La Guinée-Bissau ? Le Kenya ? Le Vietnam ? L’Irlande ?

Le mouvement des droits civiques est un meilleur exemple. Le boycott des bus de Montgomery, les sit-in dans les restaurants, l’offensive de Birmingham, les marches de Selma à Montgomery et autres actions non violentes ont bel et bien triomphé de la ségrégation dans le Sud, en indiquant aux Africains-Américains un moyen d’améliorer leurs conditions de vie et en élevant irréversiblement leur niveau de conscience politique. En tant que tactiques visant des succès immédiats et une participation massive, ces actions étaient considérablement plus efficaces que ce que les discours réflexes de leurs détracteurs – notamment Malcolm X – voulaient bien le reconnaître. Elles marchaient même tellement bien qu’il fallait parfois les protéger avec des armes64. Dans This Nonviolent Stuff’ll Get You Killed, Charles E. Cobb Jr., ancien responsable du Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), raconte que le mouvement des droits civiques était flanqué d’une protection armée. Dans le Sud profond, les communautés africaines-américaines rurales avaient développé une longue tradition de défense armée contre les assauts meurtriers ; quand le mouvement a pris et commencé à porter ses fruits, il a fait face aux mêmes menaces. Membres du Ku Klux Klan et autres suprémacistes blancs encerclaient les bases du mouvement la nuit, assassinaient des militants, tendaient des embuscades au passage des marches et cherchaient à noyer dans le sang les premiers droits civiques tout juste acquis. L’enjeu était trop important pour que les communautés noires se laissent faire. Elles ont donc fait des stocks d’armes, réaménagé les bases du mouvement – « les maisons de la liberté » – pour les transformer en véritables fortifications, escorté les responsables du SNCC et du CORE, organisé des caravanes armées pour rejoindre et quitter les grands rassemblements. Les armes à la main, des Noirs repoussaient le Klan dans la nuit, surveillaient de loin les piquets de grève, accompagnaient les marches et les inscriptions sur les registres électoraux, non en opposition mais à l’unisson avec le mouvement des droits civiques. En général, les pacifistes convaincus du Nord s’adaptaient à ces réalités. Même le révérend. Lors d’une visite à Martin Luther King dans son presbytère peu après l’attentat à la bombe contre sa maison, un journaliste allait se laisser tomber dans un fauteuil lorsqu’il a remarqué deux pistolets chargés sur l’assise. « Pour ma propre défense », a expliqué King.

« Quelle est la meilleure façon de résister65 ? » Pour Cobb, c’est la question que les Africains-Américains se posaient pendant les luttes pour les droits civiques. Si la désobéissance civile non violente a pris, c’est parce qu’elle marchait bien – mieux que d’autres voies possibles comme la guérilla contre l’État – et qu’elle était appréciée précisément comme une tactique, bien plus qu’un credo ou une doctrine. Avec une telle approche de la non-violence, les entorses étaient inévitables. La meilleure façon de résister dans certaines circonstances (sur un pont face à un cordon de police) n’était pas la meilleure dans d’autres (dans une maison encerclée par le Klan). « Dès le début », affirme Cobb, « la frontière entre autodéfense armée et revendication non violente des droits civiques était floue », et elle l’est davantage encore dès lors qu’on élargit la perspective.

Le mouvement des droits civiques a progressé dans un dialogue vigoureux avec d’autres courants africains-américains. La cascade de lois promulguées pour garantir les droits des Noirs dans les années 1960 n’était pas entièrement de son fait, l’honneur partagé étant particulièrement évident pour le Civil Rights Act de 1964, clé de voûte de la nouvelle législation. Pourquoi le gouvernement fédéral a-t-il satisfait à ce moment les revendications que Martin Luther King et ses pairs portaient depuis si longtemps ? Le tournant avait été l’offensive de Birmingham en 1963. Quand les sit-in, kneel-ins et jail-ins66 contre la ségrégation dans la ville ont valu à King d’atterrir en prison, les premières pierres et bouteilles ont commencé à voler. Après deux attentats à la bombe des suprémacistes blancs, les troubles ont viré à la première émeute urbaine noire de la période, avec des foules en mouvement attaquant les policiers et détruisant des biens ; pour la première fois, des troupes fédérales ont été envoyées pour juguler l’éruption. Depuis sa cellule, King pouvait désormais envoyer un avertissement : si les revendications de son mouvement n’étaient pas satisfaites, d’autres forces bien plus menaçantes surgiraient. Si la voie de la non-violence n’aboutissait pas, « des millions de Noirs, à force de frustration et de désespoir, chercher[aient] un remède et une protection dans des idéologies nationalistes noires » et « dans bien des rues du Sud, ruisselleraient des flots de sang67 ». C’est bien ce scénario qui glaçait le sang de l’administration Kennedy. Des hommes qui avaient l’oreille du président ont commencé à le prévenir que s’il ne faisait pas de concessions majeures, l’ordre public risquait de s’effondrer. Faute de résultats rapides, « les Noirs vont incontestablement se tourner vers des dirigeants inexercés et peut-être moins responsables68 » – notamment Malcolm X – et c’est face à ce spectre que le gouvernement a plié. Le mouvement des droits civiques a arraché la loi de 1964 parce qu’il avait un flanc radical qui le faisait apparaître comme le moindre mal aux yeux du pouvoir d’État.

Ce flanc était associé à la violence noire, éternel cauchemar de la psyché américaine blanche. Dans son ouvrage classique sur l’influence du flanc radical, Black Radicals and the Civil Rights Mainstream, 1954-1970, Herbert H. Haines récapitule la dialectique qu’il met en jeu : « L’action directe non violente a touché au cœur de puissants intérêts politiques parce qu’elle pouvait très aisément virer à la violence. Le résultat a été une action fédérale censée rendre toute nouvelle protestation inutile69. » Et bien sûr, Birmingham n’était que le commencement : quelques années après, les villes du Nord s’embrasaient – plus de mille commerces endommagés ou détruits à Newark rien qu’en 1967 ; 313 émeutes dans le pays dans les huit premiers mois de 1968 – et là encore, le gouvernement s’est efforcé d’endiguer cette vague en jetant de nouvelles lois en pâture au mouvement des droits civiques, comme celle de 1968 interdisant la discrimination dans l’accès au logement, promulguée au milieu des hurlements des sirènes et du fracas des vitrines brisées. La destruction des biens était une perspective particulièrement alarmante. Si les villes brûlaient, « les compagnies de l’homme blanc devr[aie]nt en assumer les pertes70 », soupirait un proche conseiller de Kennedy et Johnson. Au cours des années 1950 et 1960, le curseur de la modération s’est déplacé rapidement, les radicaux d’autrefois – les leaders des droits civiques qui poussaient à enfreindre la loi – finissant par apparaître raisonnables et mesurés. Auprès de la menace de révolution noire – le Black Power, le Black Panther Party, les mouvements de guérilla noirs – l’intégration semblait un prix à payer tolérable. Sans Malcolm X, il n’y aurait peut-être pas eu de Martin Luther King (et inversement).

La théorie de l’influence du flanc radical vaut bien au-delà de la lutte des Africains-Américains. L’histoire de la politique ouvrière dans l’Europe occidentale du XXe siècle pourrait être écrite sous ce jour. Le droit de vote, la journée de travail de huit heures, les rudiments d’État social : les progrès du mouvement ouvrier réformiste auraient été inconcevables sans son flanc gauche (et oriental). Comme l’écrit Verity Burgmann, « l’histoire de l’action des mouvements sociaux suggère que les réformes ont plus de chance d’être obtenues quand les militants mettent en œuvre des méthodes extrémistes, voire conflictuelles. Les mouvements sociaux obtiennent rarement tout ce qu’ils veulent, mais ils remportent des victoires partielles importantes71 » quand ils disposent d’une aile, flanquant la dynamique du courant majoritaire, prête à faire exploser le statu quo.

Voilà qui peut donner à penser au mouvement pour le climat. Le fait que, à l’heure où j’écris ces lignes, il n’ait pas engendré la moindre émeute ou vague de destruction de biens serait interprété comme un témoignage de sa force pour les pacifistes stratégiques, preuve d’un accord avec leur idéal. Mais ne peut-on y voir aussi tout le contraire – une incapacité à gagner en profondeur sociale, à énoncer les antagonismes qui traversent cette crise et, surtout, à se munir d’un atout stratégique ? Ce mouvement a-t-il un flanc radical ? Greta Thunberg est peut-être la Rosa Parks du mouvement pour le climat, un parallèle souvent noté et une inspiration qu’elle reconnaît elle-même. Mais elle n’est pas (encore) Angela Davis ou Stokely Carmichael.

La mémoire sélective touche également l’Afrique du Sud. Il a fallu un peu plus que le désinvestissement pour faire tomber l’apartheid. Un peu plus que la désobéissance civile aussi : dans les années 1950 et 1960, le Congrès national africain (African National Congress, ANC) avait essayé les boycotts de bus, les grèves, les destructions publiques de passeports intérieurs, les campagnes contre la ségrégation dans les trains et les bureaux de poste pour découvrir qu’elles n’aboutissaient qu’à une répression terrassante. Après le massacre de Sharpeville, les dirigeants de l’ANC ont compris qu’ils devaient faire monter la pression et ils ont formé Umkhonto we Sizwe, le « Fer de lance de la nation » (ou MK). C’est Nelson Mandela qui a poussé à cette réorientation. « Notre politique visant à créer un État non racial par la non-violence n’a[yant] abouti à rien », « nous aurons à reconsidérer notre tactique. À mon avis, nous achevons un chapitre sur cette question de la politique de non-violence72 », a-t-il soutenu lors d’une série de réunions secrètes en 1960 et 1961, comme il l’a rapporté par la suite dans son autobiographie. Ayant rallié ses camarades à la nouvelle ligne, Mandela a été nommé premier commandant de MK.

Notre stratégie consistait à faire des raids sélectifs contre des installations militaires, des centrales électriques, des lignes téléphoniques, et des moyens de transport ; des cibles, qui non seulement entraveraient l’efficacité militaire de l’État, mais qui en plus effraieraient les partisans du Parti national, feraient fuir les capitaux étrangers et affaibliraient l’économie. Nous espérions ainsi amener le gouvernement à la table des négociations. On donna des instructions strictes aux membres de MK : nous n’acceptions aucune perte de vies humaines. Mais si le sabotage ne produisait pas les effets escomptés, nous étions prêts à passer à l’étape suivante : la guerre de guérilla et le terrorisme73.

Le sabotage est demeuré le principal modus operandi de MK74. Comme les suffragettes, les commandos qui franchissaient les frontières pour frapper en terre d’apartheid s’en prenaient aux biens – comme les pylônes et les centrales électriques. Ces actions galvanisaient les habitants des townships qui y voyaient la preuve que la résistance était possible et rejoignaient en masse l’ANC. Chants, slogans, danses et autres gestes symboliques célébrant MK ont accompagné la mobilisation contre l’apartheid jusque dans les années 1980, moment où l’ANC a résumé sa doctrine stratégique par la formule « le marteau de la lutte armée et l’enclume de l’action de masse ». Rien qui vaille ici pour le pacifisme stratégique.

Quand on arrive au temps de la poll tax, on en vient à s’interroger sur l’existence d’un petit ange de la censure juché sur l’épaule du pacifiste stratégique qui lui dicterait ce qu’il doit écrire. Comme tous ceux qui ont déjà entendu parler de cet impôt instauré par Margaret Thatcher ne peuvent l’ignorer, la révolte a eu pour point d’orgue les émeutes massives à Londres qui sont venues à bout de la tax75. Qu’XR puisse consacrer un chapitre entier à cette lutte sans mentionner ces circonstances en dit long sur la psychologie du pacifisme stratégique : il s’agit bel et bien d’un processus de refoulement actif. Il n’y a aucune révélation, aucun fait obscur ou méconnu dans les paragraphes qui précèdent. Le bain de sang des révoltes d’esclaves et de la guerre de Sécession, l’action directe des suffragettes, le dévouement de Gandhi à l’Armée impériale, la protection armée et le flanc radical du mouvement des droits civiques, le Fer de lance de la nation – tout cela est dans le domaine public. Et pourtant, le pacifisme stratégique invoque ces séquences de lutte pour mettre en garde le mouvement pour le climat contre toute entorse à la non-violence. Il y a là un mélange de niaiserie et de falsification. Le pacifisme stratégique manque ainsi à sa promesse d’aborder la désobéissance civile comme une tactique – une chose qu’on fait parce que ça marche, ce qui suppose qu’on puisse réévaluer régulièrement son efficacité. Si l’on ne veut pas considérer la non-violence comme un engagement ou un rite sacré, il nous faut adopter la position explicitement anti-gandhienne de Mandela : « J’ai appelé à la contestation non violente tant qu’elle était efficace », comme « une tactique qu’on devrait abandonner quand elle ne serait plus efficace76 ». Le pacifisme stratégique transforme cette méthode en fétiche, hors de l’histoire, sans rapport avec le moment.

Il faudrait plutôt inverser la logique des comparaisons. On devrait alors dire : certes, la violence a été employée dans la lutte contre l’esclavage, contre le monopole masculin sur le suffrage, contre l’occupation britannique et les autres occupations coloniales, contre l’apartheid, contre la poll tax mais la lutte contre les combustibles fossiles est d’une tout autre nature et elle ne triomphera que par des moyens absolument pacifiques. Mais y a-t-il des raisons convaincantes de tenir une telle position ? Les racines que les combustibles fossiles plongent dans l’ordre existant sont-elles si superficielles qu’on puisse les arracher à moindre effort que tous ces autres maux ? Ne sont-elles pas inextricablement mêlées à un pouvoir souverain et à des profits fabuleux ? Faut-il nous attendre à moins de frictions, moins de conflits dans cette transition-ci, des émissions débridées aux émissions nulles ? Nos expériences jusqu’à ce jour nous enseignent-elles qu’on peut continuer à barboter dans le pacifisme sans jamais avoir à envisager d’autres méthodes, et par quelle propriété spécifique la crise climatique se distinguerait de toutes les autres ? Si l’on prend ces analogies au sérieux – la situation actuelle est en effet au niveau de criticité de l’esclavage, ou de l’apartheid – on aurait plutôt tendance à conclure le contraire. Mais à certains égards, la situation actuelle est plus critique encore.

*

On pourrait dire aussi que l’humanité n’a jamais été confrontée à une telle situation, ce qui invalide toute comparaison avec le passé. Il y a du vrai dans cette proposition. La structure du problème climatique s’écarte de celle des analogues que le mouvement aime à citer. La combustion d’énergie fossile n’est pas un système destiné à maintenir en captivité une population définie sur des critères raciaux afin de tirer des corps une quantité de force de travail maximale. Un des facteurs qui ont fait plier l’administration Kennedy pendant le mouvement des droits civiques est l’embarras suscité par les flics brutalisant les manifestants sous l’œil des caméras, qui portait un coup à la supériorité morale revendiquée par les États-Unis dans la guerre froide – un facteur lié à un moment historique donné, difficile à rapprocher des années 2020. Chacune des conjonctures mentionnées plus haut avait des déterminants concrets qui ne sont plus ceux d’aujourd’hui. Surtout, les combustibles fossiles ne sont pas un agencement politique comme le suffrage restreint ou les lois sur les passeports intérieurs : les combustibles fossiles et les technologies qu’ils alimentent sont des forces productives imbriquées dans des rapports de propriété spécifiques. À ce niveau d’abstraction, l’analogie avec l’esclavage a une certaine pertinence, comme l’a suggéré Maxine Burkett – les esclaves aussi étaient des forces productives, employées d’une manière terriblement destructrice, représentant un capital gigantesque qu’il fallait liquider77. Le climatologue et militant James Hansen a ainsi affirmé que les combustibles fossiles, comme l’esclavage, ne peuvent faire l’objet de compromis ; il n’a jamais été question de réduire l’esclavage de 40 ou de 60 pour cent. Tout doit disparaître.

Compte tenu de cette nature des combustibles fossiles, les renversements de dictateurs font de médiocres parallèles. Roger Hallam, d’XR, affectionne l’image des milliers de manifestants qui envahissent une place pour demander le départ d’un tyran. « L’arrogance des autorités les amène à réagir de manière excessive et le peuple – entre 1 et 3 pour cent de la population est une proportion idéale – va se lever et faire tomber le régime. C’est très rapide : une ou deux semaines en moyenne. Boum : d’un coup, c’est fini. Incroyable, mais c’est comme ça que ça se passe78. » De toute évidence, ça ne va pas se passer comme ça ; les combustibles fossiles, comme l’esclavage, ne vont pas être abolis en une ou deux semaines. On n’en aura pas fini d’un coup avec eux comme par miracle, car les combustibles fossiles ne sont pas, comme le régime de Slobodan Milosevic, une superstructure branlante balayée par des gens dont les aspirations aux libertés fondamentales sont partagées par pratiquement tout le monde. Le business-as-usual n’est pas un à-côté bizarre de la démocratie bourgeoise, une relique d’un âge autoritaire en attente d’une correction – il est la forme matérielle du capitalisme contemporain, ni plus ni moins.

Et pourtant, le « modèle de la résistance civile » se fonde sur des mouvements qui ont renversé des dictateurs, en l’occurrence tels qu’ils ont été analysés par Erica Chenoweth et Maria J. Stephan dans Why Civil Resistance Works, le livre qui a captivé les fondateurs d’XR quand ils sont entrés dans la bibliothèque, un catéchisme du pacifisme stratégique. Chenoweth et Stephan mettent l’autocratie et l’occupation étrangère d’un côté, la démocratie et l’indépendance de l’autre. Elles classent ensuite les campagnes pour passer de l’une à l’autre en deux catégories : violentes et non violentes. En compilant dans une base de données plus de 300 cas (de passages de l’autocratie à la démocratie, essentiellement), elles concluent que la non-violence a deux fois plus de chances de réussir. Les Palestiniens ont opté pour la violence, les Slovènes sont restés non violents ; les premiers ont échoué alors que les seconds ont réussi. La leçon pour les militants semble limpide, c’est la source des commandements d’XR.

Mais derrière la façade de rigueur arithmétique, on retrouve le refoulement et les omissions habituels. Chenoweth et Stephan présentent la campagne contre la présence syrienne au Liban en 2005 comme un exemple de triomphe de la non-violence mais elles ne disent pas un mot de la lutte du Hezbollah et d’autres mouvements de guérilla pour déloger l’occupation israélienne, incomparablement plus brutale et enracinée ; la chute de la monarchie népalaise est attribuée à la sérénité civile, l’insurrection maoïste totalement oubliée ; la lutte anti-apartheid est classée comme non violente. Même la non-violence contre Hitler est représentée comme plus efficace que la résistance violente, par un tour de passe-passe digne de Gandhi. Cette comparaison décomplexée des pommes et des oranges de l’histoire est faite pour porter le message que dès que les militants se tournent vers la violence, ils vont à leur perte, ce qui explique des résultats disparates – pourquoi la Slovénie est une démocratie et la Palestine est toujours occupée – et transforme efficacement les militants en agents omnipotents dans les chaînes de causalité. L’analogisme tiré de Chenoweth et Stephan et transformé en modèle d’XR n’est pas exactement le soubassement intellectuel qu’il nous faut79.

D’un autre côté, on pourrait soutenir que si la crise climatique se distingue de tout ce qui l’a précédé, nous n’avons d’autres expériences sur lesquelles nous rabattre que celles qui ont été acquises au cours de luttes différentes, comme celles contre les dictatures. Et les vieilles autocraties peuvent atteindre à une rigidité et une immutabilité qui rappellent l’économie fossile. Il faut donc nous arrêter sur un cas d’une importance capitale pour Chenoweth et Stephan : l’Iran. Elles cherchent en effet à établir l’incompatibilité entre la violence et la mobilisation de masse comme une loi universelle, et la révolution qui a renversé le chah a été l’une des plus populaires de toute l’histoire, mobilisant directement, selon des estimations, quelque 10 pour cent de la population, à comparer, par exemple, aux 1 pour cent qui ont participé à la chute de l’Union soviétique80. Au passage, la période qui a précédé le départ du chah peut faire penser par certains aspects aux récentes mobilisations pour le climat : manifestations organisées à date fixe, attirant des foules toujours plus nombreuses ; grèves de plus en plus larges et suivies (y compris dans le secteur pétrolier) ; occupations de sites stratégiques (usines et palais). Qu’est-ce qui a fait pencher la balance ? Dans le récit construit par Chenoweth et Stephan, les Iraniens radicaux ont d’abord cherché à vaincre le chah par les moyens de la lutte armée dans les années 1970, avec la guérilla marxiste des fedayin notamment, et ont lamentablement échoué. Mais quand ils sont passés à la non-violence, ils ont atteint leur but en un rien de temps.

Le problème, c’est qu’une fois encore, ça ressemble plus à une prière du matin qu’à une description de ce qui s’est réellement passé. Le compte rendu le plus complet du processus révolutionnaire en Iran, Social Origins of the Iranian Revolution de Misagh Parsa, décrit un déferlement continu d’assauts populaires, du Mazandéran au nord à Mechhed à l’est, qui a fini par submerger le régime du chah81. À l’automne 1978, Après avoir subi pendant des mois les attaques continues de la police, de l’armée, des sbires du gouvernement et de la SAVAK, la police secrète, les masses mobilisées « ont riposté agressivement contre les forces armées ». À Amol, elles se sont équipées d’arcs et de flèches empoisonnées, ont envahi les garnisons et se sont emparées de leurs armes ; à Dezfoul, elles ont fait tomber des sacs de sable sur des soldats en patrouille avant de les désarmer ; à Hamadan, elles ont incendié des bâtiments officiels jusqu’à faire de la ville « une ruine antique » ; dans la capitale, Téhéran, des centaines de ces bâtiments et des banques étaient en feu début novembre. À Ahvaz, des cadres des compagnies pétrolières états-uniennes ont essuyé des coups de feu ou ont vu leur voiture incendiée. De Kermanchah à l’ouest à Kerman au sud, des foules en fureur ont assiégé les bureaux de la SAVAK, démoli les statues du chah, envahi les maisons des représentants du régime, repris les villes qu’elles ont défendues contre les sbires du pouvoir ; grâce aux stocks d’armes arrachées à l’ennemi, les révolutionnaires ont formé des myriades de groupes armés. Les fedayin se sont jetés dans le combat et ont bondi sur les postes de police, les camions militaires, les gendarmeries. Mais « le plus gros de la violence des foules était dirigé contre les biens82 ». Tout cela n’a cessé de monter parallèlement à la grève générale qui paralysait la production et aux manifestations massives dans les rues – plusieurs millions de personnes lors de la marche de décembre. En février 1979, une situation de double pouvoir avait émergé, les vestiges du régime s’accrochant au pouvoir grâce à l’armée. À ce stade, des commandos de fedayin se sont joints à des élèves officiers de l’aviation mutins et ont « débloqué la situation par une insurrection armée83 », comme l’écrit Asef Bayat, éminent historien de la révolution iranienne. C’est là que les forces du chah ont été mises en déroute. Un moment d’euphorie populaire a suivi.

Des chapitres de ce récit ont été réécrits pour y inclure la place Tahrir qui, depuis les 18 fameux jours du printemps 2011, est entrée dans le canon du pacifisme stratégique comme une preuve supplémentaire de la puissance de la paix84. Mais les millions d’Égyptiens ne sont pas arrivés sur cette place en tendant des fleurs à la police. Lors du « vendredi de la colère » décisif, le 28 janvier, ils ont ramassé des capsules de gaz, des pavés et d’autres projectiles et, armés de la sorte, se sont frayé un chemin à travers les denses cordons qui leur barraient l’accès de la place – « une confrontation qui a transformé des manifestants pacifiques en manifestants violents, qui ont triomphé de la police antiémeute par nécessité et par désespoir85 », comme l’écrit M. Cherif Bassiouni dans son imposante chronique de la révolution, Chronicle of the Egyptian Revolution and its Aftermath. Sur les 18 jours qu’il a fallu pour chasser Moubarak, les trois premiers pourraient peut-être compter comme non violents. Pendant les jours suivants, plus d’un quart des postes de police du pays – plus de 50 pour cent au Caire, plus de 60 pour cent à Alexandrie – ont été mis à sac. Près de 4 000 véhicules de police ont été détruits dans tout le pays86. Cette explosion de violence de masse contre la police (qui, inutile de le dire, était responsable de la vaste majorité des morts et des blessés) n’a pas eu pour effet de faire fuir les gens : au contraire, elle les a fait venir à Tahrir. Elle a ouvert les vannes de part et d’autre du Nil, en chassant les policiers de leurs commissariats en feu et en dégradant la puissance répressive de l’État au point qu’il n’ait d’autre solution que de regarder les manifestants prendre le pouvoir. Contredisant « le modèle de la résistance civile », la violence antirégime et les manifestations ont été « synergiques et complémentaires87 », comme l’écrit Neil Ketchley, un autre historien de la révolution égyptienne. Et cela semble être davantage la règle qu’une exception.

De fait, Ketchley et son collègue Mohammad Ali Kadivar ont passé au crible toutes les transitions démocratiques qu’ils ont recensées entre 1980 et 2010 et ils en ont conclu qu’en règle générale, les dictateurs sont détrônés par des gens qui sont d’abord pacifiques et qui, après s’être heurtés à la cuirasse de l’État, brandissent des bâtons et lancent des pierres et des cocktails molotov. C’est ce qu’ils appellent la « violence collective non armée88 ». Pratiquée par des civils, des armes improvisées à la main, ce n’est pas la violence exercée par une armée de métier avec un matériel sophistiqué. Mais elle peut être jetée contre l’appareil répressif de l’État et dispensée contre les biens avec une efficacité redoutable : elle « déstabilise l’ordre civil et par là, élève le coût du pouvoir pour un régime en place ». La violence collective non armée se taille la part du lion dans les transitions démocratiques, mais elle est ignorée par Chenoweth et Stephan, qui devaient l’exorciser pour parvenir à leur résultat, leur « deux fois plus de chances » dissimulant les multitudes furieuses du Chili à l’Indonésie, du Pakistan à Madagascar, et même en Serbie. D’autres chercheurs ont contribué à la remise en cause de leur base de données89. Ce n’est décidément pas le GIEC de la résistance.

À ce point, il faut se demander si l’on peut identifier un seul analogue, aussi faible soit-il, avec la lutte pour le climat qui n’ait pas impliqué une part de violence. Le pacifisme stratégique présente une histoire aseptisée, dénuée de toute évaluation réaliste de ce qui s’est produit ou non, de ce qui a marché ou mal tourné : une cartographie lacunaire qui sera d’un maigre secours à un mouvement confronté à de puissants obstacles. L’insistance pour balayer le militantisme radical sous le tapis de la civilité – qui domine aujourd’hui non seulement le mouvement pour le climat, mais une grande part de la pensée et de la théorisation anglo-américaines des mouvements sociaux – est elle-même un symptôme d’un fossé extrêmement profond entre le présent et tout ce qui s’est passé entre la révolution haïtienne et les émeutes contre la poll tax : celui de la fin de l’idée révolutionnaire. C’est à peine si elle existe encore comme une praxis vivante dans les mouvements puissants ou comme un faire-valoir pour leurs revendications. Alors que de 1789 à 1989 environ, l’idée révolutionnaire a gardé son actualité et sa potentialité dynamique, depuis les années 1980, elle a été diffamée, ringardisée, désapprise et déréalisée. S’en est suivie une déqualification des mouvements, dont la répugnance à évoquer la violence révolutionnaire est une composante. Telle est l’impasse dans laquelle se trouve le mouvement pour le climat : la victoire historique du capital et la ruine de la planète sont une seule et même chose. Pour nous en sortir, nous devons réapprendre à nous battre, à l’heure qui pourrait bien être la plus défavorable de toute l’histoire de la vie humaine sur cette planète.

Nous en venons là à la dimension par laquelle cette crise se distingue le plus nettement de toutes les autres : celle du temps. Quand les suffragettes sont descendues dans la rue, cela faisait des siècles que les femmes étaient exclues de l’État. Martin Luther King le rappelait depuis sa cellule de Birmingham : « nous avons attendu pendant plus de trois cent quarante ans les droits constitutionnels dont nous a doués notre Créateur ». « Il vient un temps où l’on ne peut endurer davantage90 », expliquait-il à ses destinataires blancs. Beaucoup de luttes passées, la plupart d’entre elles en réalité, ont obéi à cette temporalité de l’exaspération – ¡Ya basta!, etc. Dans le cas présent, elle se subordonne à un pronostic. Le pire n’est pas encore arrivé ; il arrive, à pleine vitesse. Peut-être qu’une analogie applicable ici est l’analogie avec le fascisme (la résistance au fascisme est d’ailleurs le cas le plus difficile pour les pacifistes). Au début des années 1930, il devenait de plus en plus évident chaque mois que l’Allemagne était sur une pente glissante qui ne pouvait mener qu’à la prise de pouvoir des nazis. « Que de temps précieux a-t-on perdu ! À vrai dire, il n’en reste pas beaucoup91 », s’écriait l’une des voix qui alertait avec le plus d’insistance sur le danger et invitait ses auditoires à ne pas ménager leurs efforts pour le combattre (ici en décembre 1931). Pourtant, il ne faudrait pas exagérer le contraste entre ces deux lignes temporelles : en réalité, elles se recoupent. La situation critique – le temps venu où l’on ne peut endurer davantage – est déjà là, mais l’avalanche de catastrophes qui s’abat sur nous crée bel et bien sa propre temporalité. Elle impose des contraintes strictes à ceux qui veulent se battre.

Notes

1. Volume des émissions calculé par : Tom Boden, Bob Andres & Gregg Marland, « Global CO2 Emissions from Fossil-Fuel Burning, Cement Manufacture, and Gas Flaring: 1751-2014 », Carbon Dioxide Information Analysis Center, cdiac.ess-dive.lbl.gov, 3 mars 2017 ; Corinne Le Quéré, Robbie M. Andrew, Pierre Friedlingstein et al., « Global Carbon Budget 2018 », Earth System Science Data, 10, 2018, p. 2141-2194. Les années 2019 et 2020 sont incluses dans l’estimation des émissions au cours des vingt-cinq années qui ont suivi la COP1, en se fondant sur l’hypothèse basse (et irréaliste) que les émissions pour ces deux dernières années resteront au niveau de celles de 2018.﻿

2. Kilométrage du réseau de pipelines fourni par le Bureau américain des statistiques des transports : « U.S. Oil and Gas Pipeline Mileage », bts.gov, 28 March 2019 ; American Petroleum Institute, Pipeline 101, pipeline101.org, 2016 (consulté le 28 août 2019).﻿

3. Concentration de CO2 dans l’atmosphère mesurée à l’observatoire de Mauna Loa et rapportée par l’Agence américaine d’observation océanique et atmosphérique, publiée sur CO2 Earth, co2.earth (consulté le 28 août 2019).﻿

4. Jonathan Watts, « Arctic Wildfires Spew Soot and Smoke Cloud Bigger than EU », The Guardian, theguardian.com, 12 août 2019.﻿

5. Kevin E. Trenberth, Lijing Cheng, Peter Jacobs et al., « Hurricane Harvey Links to Ocean Heat Content and Climate Change Adaptation », Earth’s Future, 6, 2018, p. 730-744.﻿

6. ﻿Voir, par exemple, Patrick Cloos & Valéry Ridde, « Research on Climate Change, Health Inequities, and Migration in the Caribbean », The Lancet, 2, 2018, p. 4-5.﻿

7. ﻿On peut voir le discours de Skerrit sur YouTube : « PM Roosevelt Skerrit of Dominica speech to the General Assembly at the United Nations 2017 », mis en ligne le 23 septembre 2017. Il a été retranscrit par UN News : « “To Deny Climate Change is to Deny a Truth We Have Just Lived”, says Prime Minister of Storm-hit Dominica », news.un.org, 23 septembre 2017.﻿

8. Sur l’ouragan Maria et les différentes estimations du nombre de victimes, voir, par exemple, David Keellings & José J. Hernández Ayala, « Extreme Rainfall Associated with Hurricane Maria over Puerto Rico and its Connections to Climate Change », Geophysical Research Letters, 46, 2019, p. 2964-2973 ; Nishant Kishore, Domingo Marqués, Ayesha Mahmud et al., « Mortality in Puerto Rico after Hurricane Maria », The New England Journal of Medicine, 379, 2018, p. 162-170 ; Carlos Santos-Burgoa, John Sandberg, Erick Suárez et al., « Differential and Persistent Risk of Excess Mortality from Hurricane Maria in Puerto Rico: A Time-Series Analysis », Lancet Planet Health, 2, 2018, p. 478-488.﻿

9. John Lanchester, « Warmer, Warmer », London Review of Books, 29, n° 6, 2007, p. 3.﻿

10. Parmi les synthèses utiles de l’évolution du mouvement, on peut citer Matthias Dietz & Heiko Garrelts (éd.), Routledge Handbook of the Climate Change Movement, Abingdon, Routledge, 2014 ; Carl Cassegård, Linda Soneryd, Håkan Thörn & Åsa Wettergren (éd.), Climate Action in a Globalizing World: Comparative Perspectives on Environmental Movements in the Global North, New York, Routledge, 2017 ; Andrew Cheon & Johannes Urpelainen, Activism and the Fossil Fuel Industry, Abingdon, Routledge, 2018 (ce dernier ouvrage est consacré exclusivement au mouvement aux États-Unis).﻿

11. Sveriges Kommuner och Landsting, Klimatförändringarnas lokala effekter: Exempel från tre kommuner, skl.se, juin 2019.﻿

12. ﻿Greta Thunberg, No One is Too Small to Make a Difference, Londres, Penguin, 2018, p. 7, 10 [discours publié en français dans Greta Thunberg, Rejoignez-nous, #grevepourleclimat, trad. de Flore Vasseur, Paris, Kero, 2019, p. 8, 11].﻿

13. Greta Thunberg, « If World Leaders Choose to Fail Us, My Generation Will Never Forgive Them », The Guardian, 23 septembre 2019 [en français : « “Comment osez-vous ?” : voici la traduction in extenso de ce qu’a dit Greta Thunberg à l’ONU », France Inter, franceinter.fr, 24 septembre 2019].﻿

14. Maria G. Francke, « En ny Greta är född », Sydsvenska Dagbladet, sydsvenskan.se, 23 septembre 2019.﻿

15. À l’heure où j’écris ces lignes, malgré sa puissance, Ende Gelände brille toujours par son absence dans la recherche anglophone sur le mouvement. Une exception est Leah Temper, « Radical Climate Politics: From Ogoniland to Ende Gelände », in Ruth Kinna & Uri Gordon (éd.), Routledge Handbook of Radical Politics, New York, Routledge, 2019.﻿

16. Pour un excellent compte rendu du conflit sur le gaz en Groningue, voir Meike Vedder, From « Not in My Backyard » to « Not on My Planet »: The Potential of Blockadia for the Climate Justice Movement. A Case Study of Fossil Fuel Resistance in Groningen, the Netherlands, mémoire de master en écologie humaine, Université de Lund, printemps 2019.﻿

17. Agence internationale de l’énergie, World Energy Investment 2019, iea.org/wei2019. Les citations sur les nouveaux pipelines sont à la p. 105. La mesure du profit employée pour ExxonMobil est le « taux de rentabilité interne » (p. 89).﻿

18. ﻿Dominic Dudley, « Renewable Energy Costs Take another Tumble, Making Fossil Fuels Look More Expensive than Ever », Forbes, forbes.com, 29 mai 2019.﻿

19. ﻿Agence internationale de l’énergie, « Global Energy Investment Stabilised above USD 1.8 Trillion in 2018, but Security and Sustainability Concerns are Growing », iea.org, 14 mai 2019.﻿

20. Jonathan Watts, Jillian Ambrose & Adam Vaughan, « Oil Firms to Pour Extra 7m Barrels Per Day into Markets, Data Shows », The Guardian, 10 octobre 2019. Voir, par exemple, Clifford Krauss, « Flood of Oil is Coming, Complicating Efforts to Fight Global Warming », New York Times, nytimes.com, 3 novembre 2019.﻿

21. Patrick Greenfield, « World’s Top Three Asset Managers Oversee $300bn Fossil Fuel Investments », The Guardian, 12 octobre 2019.﻿

22. Dan Tong, Qiang Zhang, Yixuan Zheng et al., « Committed Emissions from Existing Energy Infrastructure Jeopardize 1,5 °C Climate Target », Nature, 572, 2019, p. 373, 374.﻿

23. Pour une vue d’ensemble du fonctionnement de ce processus, voir Karen C. Seto, Steven J. Davis, Ronald B. Mitchell et al., « Carbon Lock-In: Types, Causes, and Policy Implications », Annual Review of Environment and Resources, 41, 2016, p. 425-452.﻿

24. Ben Smee, « Clive Palmer Company Reapplies for Mine Four Times Size of Adani’s Charmichael », The Guardian, 21 octobre 2019.﻿

25. Alexander Pfeiffer, Cameron Hepburn, Adrien Vogt-Schilb & Ben Caldecott, « Committed Emissions from Existing and Planned Power Plants and Asset Stranding Required to Meet the Paris Agreement », Environmental Research Letters, 13, 2018, p. 1-11. Les conclusions de cet article sont contestées par Christopher J. Smith, Piers M. Forster, Myles Allen et al. dans « Current Fossil Fuel Infrastructure Does not yet Commit Us to 1,5 °C Warming », Nature Communications, 10, 2019, p. 1-10.﻿

26. ﻿Ottmar Edenhofer, Jan Christoph Steckel, Michael Jakob & Christoph Bertram, « Reports of Coal’s Terminal Decline May Be Exaggerated », Environmental Research Letters, 2018, 13, p. 1-9.﻿

27. ﻿Ibid., p. 7.﻿

28. ﻿Seto et al., « Carbon Lock-In », art. cit., p. 429.﻿

29. ﻿Pour un inventaire plus détaillé, écrit d’un point de vue pacifiste, voir Andrew Fiala, « Pacifism », The Stanford Encyclopaedia of Philosophy (2018), plato.stanford.edu.﻿

30. ﻿Cette action terroriste piteusement menée s’est produite alors qu’il n’y avait que trois fidèles à l’intérieur de la mosquée Al-Noor mais de toute évidence, Philip Manshaus était en mesure de faire un massacre ; avant d’arriver à la mosquée, il avait tué sa demi-sœur (qui était d’origine asiatique). Mohammed Rafiq a été largement salué comme un héros en Norvège.﻿

31. ﻿Un article classique sur les incohérences du pacifisme moral est celui de Jan Narveson, « Pacifism: A Philosophical Analysis », Ethics, 75, 1965, p. 259-271. Pour une démolition plus savoureuse du pacifisme moral, voir celui de Gerald Runkle, « Is Violence Always Wrong? », The Journal of Politics, 38, 1976, p. 367-389.﻿

32. ﻿Le pacifisme contingent retombe dans la théorie de la juste guerre, comme le souligne, par exemple, Cécile Fabre, « On Jan Narveson’s “Pacifism: A Philosophical Analysis” », Ethics, 125, 2015, p. 824.﻿

33. ﻿Hans Baer, « Activist Profile: Bill McKibben », in Dietz & Garrelts, Routledge, op. cit., p. 223.﻿

34. ﻿Bill McKibben, Falter: Has the Human Game Begun to Play Itself Out?, Londres, Headline, 2019, p. 220 (je souligne). Voir, par exemple, son Oil and Honey: The Education of an Unlikely Activist, New York, Times Books/Henry Holt, 2013, p. 15 ; « How the Active Many Can Overcome the Ruthless Few », The Nation, 30 novembre 2016. Une tentative plus explicite et plus globale de fonder la lutte pour le climat sur un pacifisme moral d’esprit chrétien est Kevin J. O’Brien, The Violence of Climate Change: Lessons of Resistance from Nonviolent Activists, Washington, Georgetown University Press, 2017.﻿

35. ﻿Martin Luther King Jr., A Testament of Hope: The Essential Writings and Speeches, New York, HarperCollins, 1991, par exemple, p. 18, 41, 219, 466 [sélection de textes en français : « Je fais un rêve » : les grands textes du pasteur noir, trad. de Marc Saporta, Paris, Bayard, 1987, où on trouve l’expression, par exemple, p. 66].﻿

36. ﻿Sur le passage du pacifisme moral au pacifisme stratégique, voir Mark Engler & Paul Engler, This is an Uprising: How Nonviolent Revolt is Shaping the Twenty-First Century, New York, Nation Books, 2017.﻿

37. ﻿McKibben, Falter, op. cit., p. 193, 219 ; Bill McKibben, « Foreword », in Mark Engler & Paul Engler, This Is an Uprising: How Nonviolent Revolt is Shaping the Twenty-First Century, New York, Nation Books, 2017, p. viii.﻿

38. ﻿Roger Hallam, « The Civil Resistance Model », in Clare Farrell, Alison Green, Sam Knights & William Skeaping (éd.), This Is Not a Drill: An Extinction Rebellion Handbook, Londres, Penguin, 2019 ; les citations qui suivent sont aux p. 100-101. Voir, par exemple, Roger Hallam, « Now We Know: Conventional Campaigning Won’t Prevent Our Extinction », The Guardian, 1er mai 2019.﻿

39. ﻿McKibben, « Foreword », art. cit., p. viii.﻿

40. ﻿Maxine Burkett, « Climate Disobedience », Duke Environmental Law and Policy Forum, 27, 2016, p. 2.﻿

41. Pour cette analogie, voir, par exemple, ibid., p. 19-23 ; Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism vs the Climate, Londres, Penguin, 2014, p. 6, 462-464 [éd. en français : Tout peut changer : capitalisme et changement climatique, trad. de Geneviève Boulanger et Nicolas Calvé, Montréal/Arles, Lux/Actes Sud, 2015, p. 17, 511-514] ; Andrew Winston, « The Climate Change Abolitionists », The Guardian, 27 février 2013 ; Chris Hayes, « The New Abolitionism », The Nation, 22 avril 2014 ; Climate Home News, « Al Gore Likens Climate Movement to Suffrage and Abolition of Slavery », climatechangenews.com, 20 juin 2017 ; Ed Atkinson, « A Voice from Our History: The 1833 Slavery Abolition Act », Citizens’ Climate Lobby, citizensclimatelobby.uk, 8 avril 2018.﻿

42. Eric Beinhocker, « I Am a Carbon Abolitionist », Oxford Martin School, oxfordmartin.ox.ac.uk, 4 juillet 2019. Voir Erich Beinhocker, « Climate Change is Morally Wrong. It Is Time for a Carbon Abolition Movement », The Guardian, 20 septembre 2019.﻿

43. Par exemple, Jay Griffiths, « Courting Arrest », in Farrell et al., This Is Not, op. cit., p. 96 ; Ronan, « 12 Extinction Rebellion Activists Willingly Arrested in Semi-Nude Protest to Highlight Climate Emergency during Brexit Debate in House of Commons », Extinction Rebellion, rebellion.earth, 1er avril 2019 ; Ylenia Gostoli, « Extinction Rebellion Launches London “Tax Strike” », Al Jazeera, aljazeera.com, 18 juillet 2019 ; BBC Radio 4: Beyond Today, « Are Extinction Rebellion the New Suffragettes? », bbc.co.uk, 12 avril 2019 ; Natalie Gil, « Why We Joined Extinction Rebellion AKA the ‘New Suffragettes’ », Refinery 29, refinery29.com, 15 avril 2019.﻿

44. George Monbiot, « Today, I Aim to Get Arrested. It Is the Only Real Power Climate Protesters Have », The Guardian, 16 octobre 2019.﻿

45. Bill McKibben, « The End of Growth », Mother Jones, novembre/décembre 1999, motherjones.com.﻿

46. ﻿Bill McKibben, « Gandhi: A Man for All Seasons », Common Dreams, 29 décembre 2007. Voir également, par exemple, Cheon & Urpelainen, Activism, op.cit., p. 41, 83, 155 ; McKibben, « Foreword », art. cit., p. vii-viii ; McKibben, Falter, op. cit., p. 220 ; Vandana Shiva, « Foreword », in Farrell et al., This Is Not, op. cit., p. 7 ; The Economist, « Could Extinction Rebellion Be the Next Occupy Movement? », economist.com, 17 avril 2019.﻿

47. ﻿Pour cette analogie et d’autres mentionnées ici, voir, par exemple, Griffiths, « Courting », art. cit., p. 96 ; Danny Burns & Cordula Reimann, « Movement Building », in Farrell et al., This Is Not, art. cit., p. 106-108 ; Cheon & Urpelainen, Activism, op. cit., p. 94-97 ; McKibben, Falter, op. cit., p. 224.﻿

48. ﻿McKibben, cité dans Darren Goode, « McKibben: Sandy “Wake-Up Call” on Climate Change », Politico, politico.com, 30 octobre 2012.﻿

49. ﻿McKibben, cité dans V. L. Baker, « Remembering Nelson Mandela and his Fight for Climate Justice », Daily Kos, dailykos.com, 16 décembre 2013.﻿

50. ﻿La bibliographie sur le sujet est bien sûr immense. Deux ouvrages majeurs sont Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848, Londres, Verso, 1988 ; Manisha Sinha, The Slave’s Cause: A History of Abolition, New Haven, Yale University Press, 2016. La révolution haïtienne est elle-même le sujet d’un grand nombre d’ouvrages, un classique étant C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution, Londres, Penguin, [1938] 2001 [éd. en français : Les Jacobins noirs : Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue, trad. de Pierre Naville, Paris, [Gallimard, 1949] Amsterdam, 2008] ; parmi les études plus récentes, voir, par exemple, l’ouvrage brillant de Carolyn E. Fick, The Making of Haiti: The Saint Domingue Revolution from Below, Knoxville, The University of Tennessee Press, 1990 [éd. en français :  Haïti, naissance d’une nation : la révolution de Saint-Domingue vue d’en bas, trad. de Frantz Voltaire, Mordelles, Les Perséides, 2014]. Sur John Brown, voir David S. Reynolds, John Brown, Abolitionist: The Man Who Killed Slavery, Sparked the Civil War, and Seeded Civil Rights, New York, Vintage, 2005 ; la citation est extraite de la p. 292. Sur certains aspects des cultures marrons à la lumière de la crise écologique actuelle, voir Andreas Malm, « In Wildness Is the Liberation of the World: On Maroon Ecology and Partisan Nature », Historical Materialism, 26, 2018, p. 3-37. McKibben n’oublie pas la guerre civile dans Falter, op. cit., p. 218.﻿

51. ﻿Robin Blackburn, « The Role of Slave Resistance in Slave Emancipation », in Seymour Drescher & Pieter C. Emmer (éd.), Who Abolished Slavery? Slave Revolts and Abolitionism: A Debate with João Pedro Marques, New York, Berghahn Books, 2010, p. 172.﻿

52. ﻿Diane Atkinson, Rise Up, Women! The Remarkable Lives of the Suffragettes, Londres, Bloomsbury, 2018.﻿

53. ﻿Citée dans Atkinson, Rise Up, op. cit., p. 362.﻿

54. ﻿C. J. Bearman, « An Examination of Suffragette Violence », The English Historical Review, 120, 2005, p. 365-397.﻿

55. ﻿Citée dans Atkinson, Rise Up, op. cit., p. 369.﻿

56. ﻿Bearman, « An Examination », art. cit., p. 368. L’incendie est rapporté dans le Manchester Guardian, « South Shields Harbour Fire », 26 janvier 1914.﻿

57. ﻿Kathryn Tidrick, Gandhi: A Political and Spiritual Life, Londres, Verso, [2006] 2013, p. 56, 66, 73 ; Mohandas K. Gandhi, Autobiography: The Story of My Experiments with Truth, New York, Dover, 1983, p. 313 [éd. en français : Autobiographie ou Mes expériences de vérité, trad. de Georges Belmont, Paris, PUF, [1950] 2012].﻿

58. ﻿O’Brien, The Violence, op. cit., p. 43.﻿

59. ﻿Cité dans Domenico Losurdo, « Moral Dilemmas and Broken Promises: A Historical-Philosophical Overview of the Nonviolent Movement », Historical Materialism, 18, 2019, p. 96. Voir également Tidrick, Gandhi, op. cit., p. 104, 125-132.﻿

60. ﻿Voir Tidrick, Gandhi, op. cit., par exemple, p. 171, 174-176, 225-226, 232-233, 299-301.﻿

61. Lettre citée et analysée dans P. R. Kumaraswamy, « The Jews: Revisiting Mahatma Gandhi’s November 1938 Article », International Studies, 55, 2018, p. 146-166. Sur la pathologie du pacifisme appliqué au IIIe Reich, voir Ward Churchill, Pacifism as Pathology: Reflections on the Role of Armed Struggle in North America, Oakland, AK Press, 2007, p. 47-52.﻿

62. Les déclarations de Gandhi sur le sujet ont été compilées dans la section « Gandhi, the Jews and Zionism » de la Jewish Virtual Library (jewishvirtuallibrary.org), d’où ces citations sont extraites. Gandhi est très partiellement sauvé par ses prises de position en faveur de la résistance palestinienne contre le colonialisme sioniste.﻿

63. Tidrick, Gandhi, op. cit., p. xii.﻿

64. Charles E. Cobb Jr., This Nonviolent Stuff’ll Get you Killed: How Guns Made the Civil Rights Movement Possible, Durham, Duke University Press, 2014.﻿

65. Ibid., p. 155, 152.﻿

66. ﻿La campagne de kneel-ins visait plus spécifiquement la ségrégation dans les églises. Les protestataires s’agenouillaient parmi les fidèles blancs ou restaient à genoux à la porte des églises quand ils en étaient chassés. Une fois arrêtés pour leurs activités militantes, certains faisaient le choix d’aller en prison (jail-in) plutôt que de payer une amende [ndt].﻿

67. ﻿« Letter from Birmingham City Jail », in King Jr., A Testament, op. cit., p. 289-302 (p. 297) [« Lettre de la geôle de Birmingham », dans « Je fais un rêve » : les grands textes du pasteur noir, op. cit., p. 30-61 (p. 49, 48)].﻿

68. G. Mennen Williams, secrétaire d’État adjoint aux Affaires africaines, à Kennedy, cité dans Herbert H. Haines, Black Radicals and the Civil Rights Mainstream, 1954-1970, Knoxville, University of Tennessee Press, 1988, p. 161.﻿

69. Ibid., p. 179. Voir, par exemple, Churchill, Pacifism, op. cit., p. 55-57, 109.﻿

70. McGeorge Bundy, cité dans Haines, Black Radicals, op. cit., p. 179.﻿

71. Verity Burgmann, « The Importance of Being Extreme », Social Alternatives, 37, 2018, p. 10.﻿

72. Nelson Mandela, Long Walk to Freedom, Londres, Abacus, 1995, p. 433, 320 [éd. en français : Un long chemin vers la liberté : autobiographie, trad. de Jean Guiloineau, Paris, Fayard, 1995, p. 379, 283]. Mandela décrit son désenchantement à l’égard de la non-violence dès les années 1950 : voir p. 182-183 [éd. en français : p. 169-170]. C’est le Parti communiste sud-africain qui a rompu le premier avec le dogme gandhien. Pour un examen extrêmement détaillé de la genèse et des activités de MK, voir Thula Simpson, Umkhonto we Sizwe: The ANC’s Armed Struggle, Le Cap, Penguin, 2016.﻿

73. ﻿Mandela, Long Walk, op. cit., p. 336 [éd. en français : p. 295-296].﻿

74. ﻿Gay Seidman, « Guerrillas in Their Midst: Armed Struggle in the South African Anti-Apartheid Movement », Mobilization: An International Journal, 6, 2001, p. 111-127. « Quand bien même on l’invoquait de façon purement rhétorique, la lutte armée était le signe que nous combattions activement l’ennemi. Elle avait donc une popularité hors de proportion avec les résultats obtenus sur le terrain » (Mandela, Long Walk, op. cit., p. 702 ; voir, par exemple, p. 338-339 [éd. en français : citation p. 605 (traduction modifiée) ; exemple p. 298-299]).﻿

75. ﻿Voir, par exemple, Lindsey German & John Rees, A People’s History of London, Londres, Verso, 2012, p. 282.﻿

76. ﻿Mandela, Long Walk, op. cit., p. 147, 322 [éd. en français : p. 139 (mais il se trouve que cette phrase a été omise dans la traduction), 284]. Voir p. 183, 351 [éd. en français : p. 170].﻿

77. ﻿Burkett, « Climate Disobedience », art. cit., p. 19-21, 9.﻿

78. ﻿Hallam, « The Civil », art. cit., p. 104.﻿

79. ﻿Erica Chenoweth & Maria J. Stephan, Why Civil Resistance Works: The Strategic Logic of Nonviolent Conflict, New York, Columbia University Press, 2013. La comparaison entre la Palestine et la Slovénie est à la p. 218.﻿

80. ﻿Charles Kurzman, The Unthinkable Revolution in Iran, Cambridge, Harvard University Press, 2004, p. vii-viii.﻿

81. Misagh Parsa, Social Origins of the Iranian Revolution, New Brunswick, Rutgers University Press, 1989 ; citations tirées des p. 229-230.﻿

82. Michael Axworthy, Revolutionary Iran: A History of the Islamic Republic, Londres, Penguin, 2014, p. 122.﻿

83. Asef Bayat, Revolution without Revolutionaries: Making Sense of the Arab Spring, Stanford, Stanford University Press, 2017, p. 32. Axworthy y voit également « la confrontation décisive » (dans Revolutionary Iran, op. cit., p. 8 ; le prologue de ce livre propose une reconstitution détaillée de la bataille). Parmi les travaux précurseurs de Bayat sur la révolution, on peut citer Workers and Revolution in Iran: A Third World Experience of Workers’ Control (Londres, Zed) et Street Politics: Poor People’s Movements in Iran (New York, Columbia University Press).﻿

84. Pour la « preuve » égyptienne, lire, par exemple, Chenoweth & Stephan, Why Civil, op. cit., p. 6, 229-230 ; Engler & Engler, This Is, op. cit., p. 252-260.﻿

85. M. Cherif Bassiouni, Chronicle of the Egyptian Revolution and its Aftermath: 2011-2016, Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 31 ; voir également p. 291-295.﻿

86. ﻿Neil Ketchley, Egypt in a Time of Revolution: Contentious Politics and the Arab Spring, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, ch. 2.﻿

87. ﻿Ibid., p. 21.﻿

88. Mohammad Ali Kadivar & Neil Ketchley, « Sticks, Stones, and Molotov Cocktails: Unarmed Collective Violence and Democratization », Socius: Sociological Research for a Dynamic World, 4, 2018, p. 1-16.﻿

89. Par exemple, Fabrice Lehoucq, « Does Nonviolence Work? », Comparative Politics, 48, 2016, p. 269-287.﻿

90. King, « Letter from Birmingham », art. cit., p. 292, 293 [éd. en français : p. 38, 39].﻿

91. Leon Trotsky, The Struggle Against Fascism in Germany, New York, Pathfinder, 1971, p. 139 [éd. en français : Comment vaincre le fascisme, trad. de Jean Renaud, Paris, Buchet-Chastel, 1973, p. 77].﻿

Chez le même éditeur

Giorgio Agamben, Alain Badiou, Daniel Bensaïd, Wendy Brown, Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière, Kristin Ross, Slavoj Žižek, Démocratie, dans quel état ?

Tariq Ali, Obama s’en va-t-en guerre.

Zahra Ali (dir.), Féminismes islamiques.

Grey Anderson, La guerre civile en France, 1958-1962. Du coup d’État gaulliste à la fin de l’OAS.

Sophie Aouillé, Pierre Bruno, Franck Chaumon, Guy Lérès, Michel Plon, Erik Porge, Manifeste pour la psychanalyse.

Bernard Aspe, L’instant d’après. Projectiles pour une politique à l’état naissant.

Éric Aunoble, La Révolution russe, une histoire française. Lectures et représentations depuis 1917.

Alain Badiou, Petit panthéon portatif.

Alain Badiou, L’aventure de la philosophie française.

Alain Badiou, Petrograd, Shanghai. Les deux révolutions du XXe siècle.

Alain Badiou & Eric Hazan, L’antisémitisme partout. Aujourd’hui en France.

Alain Badiou, Pierre Bourdieu, Judith Butler, Georges Didi-Huberman, Sadri Khiari, Jacques Rancière, Qu’est-ce qu’un peuple ?

Jean-Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe Hanna, Hugues Jallon, Manuel Joseph, Jacques-Henri Michot, Yves Pagès, Véronique Pittolo, Nathalie Quintane, « Toi aussi, tu as des armes. » Poésie & politique.

Moustapha Barghouti, Rester sur la montagne. Entretiens sur la Palestine avec Eric Hazan.

Omar Barghouti, Boycott, désinvestissement, sanctions. BDS contre l’apartheid et l’occupation de la Palestine.

Marc Belissa & Yannick Bosc, Le Directoire. La république sans la démocratie.

Mathieu Bellahsen, La santé mentale. Vers un bonheur sous contrôle.

Sous la direction de Omar Benderra, François Gèze, Rafik Lebdjaoui et Salima Mellah, Hirak en Algérie. L’invention d’un soulèvement.

Walter Benjamin, Essais sur Brecht.

Walter Benjamin, Baudelaire. Édition établie par Giorgio Agamben, Barbara Chitussi et Clemens-Carl Härle.

Daniel Bensaïd, Les dépossédés. Karl Marx, les voleurs de bois et le droit des pauvres.

Daniel Bensaïd, Tout est encore possible. Entretiens avec Fred Hilgemann.

Marc Bernard, Faire front. Les journées ouvrières des 9 et 12 février 1934. Introduction de Laurent Lévy.

Jacques Bidet, Foucault avec Marx.

Bertrand Binoche, « Écrasez l’infâme ! » Philosopher à l’âge des Lumières.

Ian H. Birchall, Sartre et l’extrême gauche française. Cinquante ans de relations tumultueuses.

Auguste Blanqui, Maintenant, il faut des armes. Textes présentés par Dominique Le Nuz.

Félix Boggio Éwangé-Épée & Stella Magliani-Belkacem, Les féministes blanches et l’empire.

Bruno Bosteels, Alain Badiou, une trajectoire polémique.

Houria Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous. Vers une politique de l’amour révolutionnaire.

Alain Brossat, Pour en finir avec la prison.

Philippe Buonarroti, Conspiration pour l’égalité dite de Babeuf. Présentation de Sabrina Berkane.

Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition. Les camps de concentration en Argentine.

Laurent Cauwet, La domestication de l’art. Politique et mécénat.

Grégoire Chamayou, Les chasses à l’homme.

Grégoire Chamayou, Théorie du drone.

Grégoire Chamayou, La société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autoritaire.

Louis Chevalier, Montmartre du plaisir et du crime. Préface d’Eric Hazan.

Ismahane Chouder, Malika Latrèche, Pierre Tevanian, Les filles voilées parlent.

George Ciccariello-Maher, La révolution au Venezuela. Une histoire populaire.

Cimade, Votre voisin n’a pas de papiers. Paroles d’étrangers.

Julien Cohen-Lacassagne, Berbères juifs. L’émergence du monothéisme en Afrique du Nord. Préface de Shlomo Sand.

Comité invisible, À nos amis.

Comité invisible, L’insurrection qui vient.

Comité invisible, Maintenant.

Angela Davis, Une lutte sans trêve. Textes réunis par Frank Barat.

Joseph Déjacque, À bas les chefs ! Écrits libertaires. Présenté par Thomas Bouchet.

Christine Delphy, Classer, dominer. Qui sont les « autres » ?

Alain Deneault, Offshore. Paradis fiscaux et souveraineté criminelle.

Raymond Depardon, Images politiques.

Raymond Depardon Le désert, allers et retours. Propos recueillis par Eric Hazan

Yann Diener, On agite un enfant. L’État, les psychothérapeutes et les psychotropes.

Cédric Durand (coord.), En finir avec l’Europe.

Dominique Eddé, Edward Said, le roman de sa pensée

Éric Fassin, Carine Fouteau, Serge Guichard, Aurélie Windels, Roms & riverains. Une politique municipale de la race.

Jean-Pierre Faye, Michèle Cohen-Halimi, L’histoire cachée du nihilisme. Jacobi, Dostoïevski, Heidegger, Nietzsche.

Silvia Federici, Le capitalisme patriarcal.

Norman G. Finkelstein, L’industrie de l’holocauste. Réflexions sur l’exploitation de la souffrance des Juifs.

Joëlle Fontaine, De la résistance à la guerre civile en Grèce. 1941-1946.

Charles Fourier, Vers une enfance majeure. Textes présentés par René Schérer.

Françoise Fromonot, La comédie des Halles. Décor et mise en scène.

Isabelle Garo, L’idéologie ou la pensée embarquée.

Gabriel Gauny, Le philosophe plébéien. Textes rassemblés et présentés par Jacques Rancière.

Antonio Gramsci, Guerre de mouvement et guerre de position. Textes choisis et présentés par Razmig Keucheyan.

Christophe Granger, La destruction de l’université française.

Daniel Guérin, Autobiographie de jeunesse. D’une dissidence sexuelle au socialisme.

Chris Harman, La révolution allemande 1918-1923

Amira Hass, Boire la mer à Gaza, chroniques 1993-1996.

Eric Hazan, Chronique de la guerre civile.

Eric Hazan, Notes sur l’occupation. Naplouse, Kalkilyia, Hébron.

Eric Hazan, Paris sous tension.

Eric Hazan, Une histoire de la Révolution française.

Eric Hazan & Eyal Sivan, Un État commun. Entre le Jourdain et la mer.

Eric Hazan & Kamo, Premières mesures révolutionnaires.

Eric Hazan, La dynamique de la révolte. Sur des insurrections passées et d’autres à venir.

Eric Hazan, Pour aboutir à un livre. Entretiens avec Ernest Moret.

Eric Hazan, À travers les lignes. Textes politiques.

Eric Hazan, Balzac, Paris.

Henri Heine, Lutèce. Lettres sur la vie politique, artistique et sociale de la France. Présentation de Patricia Baudoin.

Victor Hugo, Histoire d’un crime. Préface de Jean-Marc Hovasse, notes et notice de Guy Rosa.

Hongsheng Jiang, La Commune de Shanghai et la Commune de Paris.

Raphaël Kempf, Ennemis d’État. Les lois scélérates des anarchistes aux terroristes.

Sadri Khiari, La contre-révolution coloniale en France. De de Gaulle à Sarkozy.

Stathis Kouvélakis, Philosophie et révolution. De Kant à Marx.

Georges Labica, Robespierre. Une politique de la philosophie. Préface de Thierry Labica.

Yitzhak Laor, Le nouveau philosémitisme européen et le « camp de la paix » en Israël.

Henri Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871.

Lénine, L’État et la révolution.

Mathieu Léonard, L’émancipation des travailleurs. Une histoire de la Première Internationale.

Gideon Levy, Gaza. Articles pour Haaretz, 2006-2009.

Laurent Lévy, « La gauche », les Noirs et les Arabes.

Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza.

Frédéric Lordon, Imperium. Structures et affects des corps politiques.

Frédéric Lordon, Vivre sans ? Institutions, police, argent, travail. Conversation avec Félix Boggio Éwanjé-Épée.

Herbert R. Lottman, La chute de Paris, 14 juin 1940.

Pierre Macherey, De Canguilhem à Foucault. La force des normes.

Pierre Macherey, La parole universitaire.

Andreas Malm, L’anthropocène contre l’histoire. Le réchauffement climatique à l’ère du capital.

Karl Marx, Sur la question juive. Présenté par Daniel Bensaïd.

Karl Marx & Friedrich Engels, Inventer l’inconnu. Textes et correspondance autour de la Commune. Précédé de « Politique de Marx » par Daniel Bensaïd.

Albert Mathiez, La réaction thermidorienne. Présentation de Yannick Bosc et Florence Gauthier.

Louis Ménard, Prologue d’une révolution (fév.-juin 1848). Présenté par Maurizio Gribaudi.

Jean-Yves Mollier, Une autre histoire de l’édition française.

Marie José Mondzain, K. comme Kolonie. Kafka et la décolonisation de l’imaginaire.

Elfriede Müller & Alexander Ruoff, Le polar français. Crime et histoire.

Alain Naze, Manifeste contre la normalisation gay.

Olivier Neveux, Contre le théâtre politique.

Dolf Oehler, Juin 1848, le spleen contre l’oubli. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Marx.

Ilan Pappé, La guerre de 1948 en Palestine. Aux origines du conflit israélo-arabe.

François Pardigon, Épisodes des journées de juin 1848.

La Parisienne Libérée, Le nucléaire, c’est fini.

Karine Parrot, Carte blanche. L’État contre les étrangers.

Nathalie Quintane, Les années 10.

Nathalie Quintane, Ultra-Proust. Une lecture de Proust, Baudelaire, Nerval.

Alexander Rabinowitch, Les bolcheviks prennent le pouvoir. La révolution de 1917 à Petrograd.

Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique.

Jacques Rancière, Le destin des images.

Jacques Rancière, La haine de la démocratie.

Jacques Rancière, Le spectateur émancipé.

Jacques Rancière, Moments politiques. Interventions 1977-2009.

Jacques Rancière, Les écarts du cinéma.

Jacques Rancière, La leçon d’Althusser.

Jacques Rancière, Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne.

Jacques Rancière, En quel temps vivons-nous ? Conversation avec Eric hazan.

Jacques Rancière, Les temps modernes. Art, temps, politique.

Jacques Rancière, Le temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique.

Textes rassemblés par J. Rancière & A. Faure, La parole ouvrière 1830-1851.

Amnon Raz-Krakotzkin, Exil et souveraineté. Judaïsme, sionisme et pensée binationale.

Tanya Reinhart, Détruire la Palestine, ou comment terminer la guerre de 1948.

Tanya Reinhart, L’héritage de Sharon. Détruire la Palestine, suite.

Mathieu Rigouste, La domination policière. Une violence industrielle.

Robespierre, Pour le bonheur et pour la liberté. Discours choisis.

Paul Rocher, Gazer, mutiler, soumettre. Politique de l’arme non létale.

Kristin Ross, L’imaginaire de la Commune.

Julie Roux, Inévitablement (après l’école).

Christian Ruby, L’interruption. Jacques Rancière et le politique.

Alain Rustenholz, De la banlieue rouge au Grand Paris. D’Ivry à Clichy et de Saint-Ouen à Charenton.

Malise Ruthven, L’Arabie des Saoud. Wahhabisme, violence et corruption.

Gilles Sainati & Ulrich Schalchli, La décadence sécuritaire.

Julien Salingue, La Palestine des ONG. Entre résistance et collaboration.

Thierry Schaffauser, Les luttes des putes.

André Schiffrin, L’édition sans éditeurs.

André Schiffrin, Le contrôle de la parole. L’édition sans éditeurs, suite.

André Schiffrin, L’argent et les mots.

Ivan Segré, Judaïsme et révolution.

Ivan Segré, Le manteau de Spinoza. Pour une éthique hors la Loi.

Ella Shohat, Le sionisme du point de vue de ses victimes juives. Les juifs orientaux en Israël.

Eyal Sivan & Armelle Laborie, Un boycott légitime. Pour le BDS universitaire et culturel d’Israël.

Jean Stern, Les patrons de la presse nationale. Tous mauvais.

Marcello Tarì, Autonomie ! Italie, les années 1970.

N’gugi wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit.

E.P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel.

Tiqqun, Théorie du Bloom.

Tiqqun, Contributions à la guerre en cours.

Tiqqun, Tout a failli, vive le communisme !

Alberto Toscano, Le fanatisme. Modes d’emploi.

Enzo Traverso, La violence nazie, une généalogie européenne.

Enzo Traverso, Le passé : modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique.

Françoise Vergès, Un féminisme décolonial.

Louis-René Villermé, La mortalité dans les divers quartiers de Paris.

Sophie Wahnich, La liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme.

Michel Warschawski (dir.), La révolution sioniste est morte. Voix israéliennes contre l’occupation, 1967-2007.

Michel Warschawski, Programmer le désastre. La politique israélienne à l’œuvre.

Eyal Weizman, À travers les murs. L’architecture de la nouvelle guerre urbaine.

Slavoj Žižek, Mao. De la pratique et de la contradiction.

Collectif, Contre l’arbitraire du pouvoir. 12 propositions.

Collectif, Le livre : que faire ?

Sommaire de la version complète

Couverture

Copyrights

Apprendre des luttes passées

Rompre le charme

Combattre le désespoir

Post-scriptum

Notes

Chez le même éditeur