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à Claude Delarue



En mer
Mer plate. Nuit sans lune. Voie lactée, étoiles. Pas un souffle d’air. Si le vent ne se lève pas, ils n’atteindront Ajaccio que demain soir. Ils ont coupé le moteur pour dîner. Ils ont joué aux dés à la lueur de la lampe tempête, puis elle a pris le premier quart. Rien à faire sinon veiller au passage de ferries, de bateaux de plaisance. Guillaume a ronflé, s’est tu. La barre repose sur son socle. Le silence règne, profond. De temps en temps un poisson vient agiter la surface de l’eau. Avant d’aller dormir, Catherine a dit : Dieu est là.
La voûte tourne autour du bateau : Mars vient d’apparaître, Cassiopée est au zénith.
Elle respire, son cœur bat, mais ses pensées se sont arrêtées. Eux dorment. Ils lui font confiance.
Il est 3 h 30.
Six degrés trente-deux minutes de longitude est, quarante-deux degrés quarante-deux minutes de latitude nord, au grand large de l’île du Levant.
Elle se lève.
Elle installe l’échelle de coupée en prenant garde à ne pas faire de bruit.
Elle se déshabille, plie ses vêtements, enlève sa montre, la dépose dans une de ses chaussures, et se glisse dans l’eau.
Toute nue. Elle ne s’est jamais baignée nue, éprouve une dérangeante sensation, inattendue. Elle hésite à remonter pour enfiler son maillot. Mais elle ne le fait pas, par crainte de les réveiller ou de faiblir.
La mer est chaude.
Les conditions ne sont pas idéales pour mourir vite.
Elle nage. Elle s’éloigne. Elle se dépêche au cas où Guillaume se réveillerait avant l’heure. Nager jusqu’au bout de ses forces, c’est son idée. Elle mourra d’hypothermie, ou parce que les muscles se seront tétanisés. Elle a quarante-cinq ans pour quelques heures encore.
Quand elle s’estime suffisamment loin, elle se retourne. Pas d’alerte. Ils dorment.
Elle nage. Elle avance. Elle pourrait décider de se noyer tout de suite. Mais c’est un courage ou une force qu’elle n’a pas. Pour se noyer volontairement il faut être costaud, à moins qu’on ne se charge d’un poids. Elle va se fatiguer, et c’est la mort qui la prendra, comme si la mort avait des bras, était quelqu’un, sa tante quand elle était petite. Elle a d’abord nagé la brasse coulée, et pour reprendre son souffle, elle est passée à la nage indienne, sur le côté droit, puis sur le côté gauche. Elle alterne maintenant, elle compte mentalement, vingt brasses, vingt nages indiennes à droite, vingt à gauche.
C’est une excellente nageuse, entraînée. Cela va être long.
Elle boit la tasse une première fois involontairement, s’étrangle, déglutit, s’agite comme un chien, repart. Elle n’a pas profité de l’occasion, n’a pas accueilli l’eau. Il paraît pourtant qu’il suffit de très peu, que ça va très vite.
Elle nage.
Personne n’aura son corps. La terre est bourrée de cadavres, la mer aura le sien.
Elle nage.
L’enfance, le lycée, les cours de théâtre, les espoirs fous, les échecs, les bonheurs trop rares et tant chéris, cela s’est vidé comme l’eau par le trou de l’évier. Sa mémoire est aussi plate et vide que la plaine liquide. Personne n’y va et vient.
Sept, huit, neuf, elle compte. Elle est une impeccable mécanique qu’il s’agit d’enrayer. Elle s’interdit de s’arrêter, de faire la planche.
Nager, c’est avancer.
Elle ne se dirige pas au hasard, elle va vers Mars qui est maintenant bien au-dessus de l’horizon. Elle a donc quitté le bateau depuis une heure au moins mais c’est une heure démesurée parce que chaque seconde y est emplie d’une même sensation : l’eau, la nage, le bruit de l’eau dans les oreilles, d’une même volonté : nager.
Elle a conscience qu’elle ne pousse plus les mouvements jusqu’au bout, qu’elle les recommence trop tôt. Elle corrige en forçant sur l’extension des bras. Douze, treize, quatorze.
Elle nage.
Elle se retourne une deuxième fois. Tour complet d’horizon. Rien. Rien. Pas une lumière, pas une présence. Arrêt.
Tandis qu’elle pivote de nouveau sur elle-même, la panique l’assaille brutalement : deux mille cinq cents mètres de vide se sont ouverts au-dessous d’elle comme sous l’effet d’un coup d’épée. Son corps tout nu se débat au-dessus de l’abysse, se convulse, se recroqueville, se détend par saccades. Elle frappe l’eau des jambes et des bras. Elle avale et crache. Elle voudrait crier mais elle ne fait que suffoquer. Les humains ne sont pas des poissons. La mer n’est pas un milieu pour eux. Personne pour constater l’exploit qu’elle accomplit pourtant : remettre de l’ordre dans ses mouvements, retrouver le calme. Elle tremble encore à grosses secousses mais elle nage à nouveau.
Elle a recommencé à compter, cependant pas de doute, la crise l’a fatiguée, elle peine, le mécanisme va s’arrêter. Est-ce que la sensation que l’on éprouve au moment de mourir aurait à voir avec le vertige ?
 
Guillaume a réveillé Catherine. Il faut se rendre à l’évidence : leur passagère a disparu. Les habits sont pliés, l’échelle de coupée à poste. Peut-être a-t-elle voulu nager autour du bateau, profiter d’un délicieux moment de solitude dans la mer toute chaude ? Parfois, on se prend dans des bouts de filet de pêche qui traînent à la surface, mais elle aurait appelé et ils auraient entendu. Ils font des ronds dans l’eau, dans l’espoir insensé de la retrouver. Ils appellent. Béa ! Béa ! C’est la nuit, puis l’aube, puis le jour, et ils appellent toujours. Béa ! Béa ! Ils n’ont presque plus de voix. Et dire que leur radio est en panne ! Ils en avaient discuté au moment de partir et choisi ensemble de ne pas en tenir compte : ils ont fait cent fois la traversée sans jamais un incident. Ils lancent sans succès leur fusée de détresse. Ils cherchent si elle n’a pas laissé un mot quelque part, un signe. Pourquoi aurait-elle enlevé son maillot de bain si elle voulait mourir, remarque Catherine. C’est sûrement un accident. À 8 heures, la mort dans l’âme, ils se résolvent à quitter les lieux. Ils mettent le cap sur Porquerolles, le ventre noué, craignant leur responsabilité dans la mort de cette femme.
 
Le ciel a laissé entrer la pâleur, le halo rose, le premier point du soleil sur la tête de la nageuse posée au-dessus de l’eau comme un ballon. Une brûlure très douloureuse rayonne dans sa nuque.
Trois, quatre, cinq, elle nage maintenant dans la pleine lumière.
La mer toujours aussi plate est couverte d’une brume de chaleur.
Ses mouvements sont de plus en plus petits.
Elle a soif.
Elle s’arrête souvent, se maintient tant bien que mal sur le dos, donne de faibles coups de pied, se retourne, barbote, recommence. Six, sept, huit, le mécanisme est reparti. Le sel brûle ses yeux, ses lèvres, son visage entier.
 
Elle voulait mourir, cette nuit elle voulait mourir. Catherine n’y était pas pour rien, Catherine avec qui elle était allée à l’école petite, avec qui elle avait fait du bateau l’été, avec qui elle s’était passionnée pour le théâtre, toutes deux jurant d’y consacrer leur vie. Catherine avait fait du droit, épousé Guillaume, eu trois enfants, tandis qu’elle-même s’était lancée avec ferveur sur les planches. Elle n’avait pas réussi, les engagements étaient rares, de plus en plus rares, et sa vie se résumait douloureusement à l’attente de coups de fil qui ne venaient pas, de rencontres qui ne donnaient rien. Elle se nourrissait de l’illusion que la chance, la vraie rencontre viendrait au prochain rendez-vous. Elle aurait dû décommander l’invitation à naviguer avec eux quand elle avait appris qu’elle n’était pas retenue pour Les Trois Sœurs, rester enfermée chez elle jusqu’à retrouver la force de faire bon visage, comme elle savait le faire.
Dès le départ de Marseille, elle avait compris que supporter le sourire attendri de son ancienne amie serait au-dessus de ses forces. Trop tard ! Ils avaient quitté le port et la mer a beau être vaste, on n’est jamais plus enfermé que sur un bateau. Pour comble de malheur, il n’y avait pas de vent. Ils naviguaient au moteur, faisaient du bruit et polluaient, ce qui était vulgaire et absurde comme était vulgaire et absurde la façon dont Catherine feignait de croire que son amie d’enfance menait une « carrière », était « fidèle à leur idéal », alors qu’elle-même n’était qu’une « petite-bourgeoise encroûtée ». Quand ils s’étaient endormis, qu’elle avait entendu le ronflement de Guillaume, la possibilité de les égorger l’un et l’autre l’avait effleurée. Elle avait laissé les images se former en elle tout en sachant qu’elle n’en ferait rien, on n’était pas au théâtre, elle ne savait pas ce qu’était un vrai couteau ni le vrai sang de quelqu’un d’autre. Puis Guillaume s’était tu et le silence écrasant de cette nuit sans vent avait envahi son cerveau. Et dans ce silence, une lucidité soudaine lui avait sauté aux yeux : elle s’était trompée de vie.
Si dure à supporter, cette vérité, qu’il faudrait s’évanouir, entrer dans le coma.
La mémoire se vide, la pensée s’interrompt, le sentiment de soi-même est tel que son visage s’en défigure, méconnaissable à qui la surprendrait en cet instant. Elle s’est trompée de vie. C’est pour cela qu’elle se lève sans faire de bruit. Qu’elle se déshabille et se glisse dans l’eau. Et maintenant voilà près de huit heures qu’elle l’a fait, et elle nage encore, elle est au bout de ses forces, et elle n’arrive pas à mourir.
Elle ne sent plus qu’elle est nue.
Il n’y a plus de téléphone dont on attend la sonnerie, il n’y a plus le visage heureux de la comédienne engagée à sa place, il n’y a que l’eau et le soleil. Et le bruit que fait sa propre nage. Il n’y a que la douleur des crampes, bien plus vivante que celle de la rancœur, parce que la rancœur, on y chute, on s’y abandonne, tandis que les crampes, il faut les surmonter, il faut forcer les bras à pousser l’eau. On ne peut pas faire autrement. On va mourir mais on ne veut plus mourir, on veut pousser l’eau, flotter, respirer de l’air, pas d’eau dans les poumons, nous ne sommes plus des poissons. Pousser encore l’eau, encore une fois, un, deux, encore une fois, trois, quatre. Des poissons il y en a. Ils viennent la voir, ils sont curieux. Un banc de thons l’a accompagnée un bon moment. Et maintenant, il y a quelque chose qui vient vers elle, qu’est-ce que c’est, ses yeux brûlants de sel voient mal à travers la brume de chaleur, quelque chose qui va la tuer, mais elle ne veut pas mourir, quelque chose au-dessus de l’eau et qui vient droit sur elle. Ce n’est que quand elle est tout près qu’elle reconnaît la tête et la carapace d’une tortue, une tortue de haute mer, une caouanne, qui vient la flairer comme le ferait un chien sur la terre, qui lui tourne autour, pointant sa grosse tête hors de l’eau, ne se décidant pas à repartir. Elle est à sa merci. Ses membres sont puissants, s’ils l’effleuraient ils la blesseraient, et elle recule d’abord. Mais la tentation de se reposer est plus forte que la peur. Elle se hisse par l’arrière sur la carapace, elle glisse, puis recommence, puis finit par s’accrocher en passant les bras autour du cou de l’animal. La tortue s’est immobilisée.
Garde-moi, je t’en supplie !
Et l’incroyable se produit, la tortue avance, la tête hors de l’eau, portant la nageuse. La tortue avance. La nageuse voit les membres qui pagaient à travers l’eau claire. C’est une grosse tortue, d’à peu près un mètre cinquante de long. La nageuse se laisse aller contre la carapace, et la petite place d’espoir qui se dégage dans son cerveau se met à pleurer.
Deux corps se tenant ensemble et se communiquant la vie.
On ne peut pas dire combien de temps ça dure, à quel moment la tortue a décidé de se séparer de sa charge. C’est court pour ceux qui sont à terre, et long pour toutes les deux. Soudain leur couple s’est agité. La caouanne, voulant regagner le fond des mers, a plongé tête la première, forçant la nageuse à la quitter.
Elle nage. Vingt brasses, vingt nages indiennes à droite, vingt nages indiennes à gauche ! Elle l’a fait ! Elle le refait et le refait encore. Mais vite, c’est comme un feu de joie dans la mer immense. Vite il fait froid malgré le soleil de juillet, et les crampes reviennent tétaniser les membres. Il ne doit pas être loin de midi. Ses chances de survie s’amenuisent. Elle a maintenant des aveuglements, du noir s’abat dans ses yeux et met du temps à se dissiper. Sur la tortue, les yeux légèrement au-dessus de l’eau, elle a vu plusieurs bateaux aux quatre coins de l’horizon. Et cela a contribué à faire naître l’espoir fou de s’en sortir. Si seulement ils faisaient route vers elle… ou si un bout de bois, ou une bouée de chalut flottait dans sa direction. Son œil à nouveau au ras de l’eau ne peut explorer qu’un petit périmètre autour d’elle.
Trois, quatre, elle ne peut plus.
Elle n’avance plus.
Elle n’avance plus mais elle résiste. Tant qu’il y a de l’air au-dessus de l’eau, elle peut tenir, se maintenir. Ce n’est pas grave de ne pas avancer, il vaut mieux garder ses forces pour le cas où un bateau passerait auprès. La route est fréquentée, les bateaux à moteur profitent de l’anticyclone. Parfois, elle les entend. Elle les cherche mais elle ne les voit pas. En mer, l’ouïe perçoit plus loin que l’œil ne voit. À moins que ce ne soient des bourdonnements d’oreille ?
Elle peut encore tenir, elle a un bon corps, elle l’a bien entretenu, elle peut lui faire confiance, tous les mardis elle fait cinquante longueurs à la piscine, tous les jeudis elle va au cours de trapèze, elle est bonne en trapèze, ça va l’aider.
Elle ne bouge presque plus, juste ce qu’il faut, par réflexe. Elle est au bord de l’inanition, de la tétanie,
…
coup de pied
elle n’est pas morte.
Et soudain, elle le sent. Il la heurte. Ce n’est pas Dieu, ce n’est pas la mort, ce n’est pas Neptune ni un ondin la tirant par les pieds, c’est un énorme caisson flottant devant elle entre deux eaux, qu’elle manque laisser passer dans sa demi-conscience, un énorme caisson sur lequel elle vient s’échouer, un énorme caisson de fer, un container de six mètres sur quatre. La mer n’est pas vide. Elle le savait. On croit qu’on va dans le vide, et il y a encore quelqu’un qui est là, ou quelque chose. Elle se met à genoux sur la tôle et reste ainsi, pliée sur elle-même dans les dix centimètres d’eau qui recouvrent la surface, écrasée de soulagement. Sauvée ! Le soleil va la réchauffer. Les forces vont revenir. Sauvée ! Elle sent dériver le container sous elle, elle aussi a dû dériver depuis qu’elle a quitté le bateau. Le courant Ligure qui traverse le golfe de Gênes l’emmène au large. Qu’importe, la voilà portée, la voilà visible ! Elle n’a presque plus de salive, mais elle essaie d’en cracher un peu sur ses doigts qu’elle passe sur ses yeux brûlants. Dès qu’elle pourra, elle se tiendra debout, pour être plus repérable à ceux qui la cherchent. Car on la cherche sûrement. Ces connards dont la radio est en panne ont bien dû réussir à donner l’alerte ! Quand ils ont coupé le moteur, ils étaient au large de l’île du Levant, six degrés trente-deux de longitude est par quarante-deux degrés quarante-deux de latitude nord, elle n’a pas dû dériver beaucoup.
Midi. La voici debout. Quelqu’un doit venir avant la nuit. Par les airs ou par la mer, mais quelqu’un doit venir. Il faut rester debout. Elle a déjà vu trois bateaux tracer puissamment leur route, mais ces trois bateaux, arrogants et pressés, ne la cherchaient pas.
Attendre ceux qui la cherchent. Ils sont penchés sur les cartes et calculent sa dérive. Ils vont arriver, par les airs ou par la mer. Il neigeait, l’âpre hiver tombait en avalanche, après la plaine blanche une autre plaine blanche, adieu Meuse endormeuse où j’ai filé la laine, elle répète ce qu’elle a appris au cours de théâtre. Elle pense à de l’eau, un maillot, un chapeau, un fruit, un œuf dur, une chaise. Elle pense que c’est pour bientôt. Elle pense qu’elle racontera son histoire, qu’on en fera un film. Parce qu’on va la trouver avant la tombée du jour, c’est sûr et certain. Les journalistes l’interrogeront, elle passera au journal télévisé. Elle est si fatiguée, elle a tellement sommeil, mais il ne faut pas s’allonger. Il ne manquerait plus qu’elle soit endormie à leur arrivée.
D’abord, c’est son cœur qui se met à cogner : un bruit de moteur se rapproche. Cette fois le bruit est modeste. Elle reconnaît le ronronnement paisible d’un moteur de bateau à voile. Et, effectivement, elle voit apparaître la silhouette d’un ketch. Il vient dans sa direction. Elle hurle. Elle hurle en agitant les bras. Mais il est encore trop loin, elle le voit passer à bâbord, il va la dépasser, comment se fait-il qu’il ne la remarque pas ? Non, il ne faut pas nager vers lui. On ne doit jamais abandonner son épave, l’épave est la seule planche de salut du marin perdu en mer. Mais comme c’est difficile de surmonter la pulsion de se jeter vers ce qui pourrait vous sauver.
Que se passe-t-il ? Elle l’aperçoit toujours mais elle ne l’entend plus. Il a coupé son moteur ? Elle écarquille démesurément yeux et oreilles. C’est ça, il a coupé son moteur. Des voix, des cris d’enfants lui parviennent. Si elle les entend, eux aussi vont l’entendre. Elle hurle à nouveau, elle hurle, elle agite encore les bras. Ils doivent bien avoir une paire de jumelles, bordel de Dieu !
Le temps de demander à ses enfants de remonter, le capitaine du voilier fait route vers elle.
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