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1. Je suis mort le 2 novembre 1979

« Je suis mort le 2 novembre 1979, pendu dans ma
cellule par des Gardiens de la révolution aux ordres de
Khomeyni. Quelques jours auparavant, javais fait une
courte apparition a la télévision officielle afin de confes-
ser mes crimes: j’étais un agent de la CIA 2 la téte d’'un
complot visant a renverser la République islamique. Mes
« complices » ont été exécutés peu aprés. Du moins, c’est
ce que me répétaient mes bourreaux chaque fois qu’ils
m’arrachaient un nom. Vous n’étiez pas née alors, mais ceux
de ma génération se souviennent que les interrogatoires
ont été longs, douloureux, et la nouvelle selon laquelle on
m’avait crevé les yeux a fait le tour de Téhéran. Rumeur
macabre, servant tant a réjouir mes ennemis qu’a semer la
terreur parmi les opposants... »

Sur ces mots, Parviz s'interrompit et fixa son invitée de
son regard clair, avant de lui tendre un verre transparent
cerclé d’un filet d’or. Il n’était pas grand, mais svelte, élégant,
et s’exprimait en francais comme s’il était né dans ce pays.

« Vous ne me croyez pas? » reprit-il en faisant tourner
son verre a thé entre ses doigts.

Kiana ne répondit rien, génée: de quoi était-elle censée
douter ? Du fait que ’Thomme qui s’adressait a elle était mort,
ou qu'on lui avait crevé les yeux? Manifestement ni l'un ni
lautre n’était vrai, songea-t-elle en goGtant son thé.



Puis elle le sucra avant de le porter une nouvelle fois a
ses levres.

« Je vois bien que vous ne me croyez pas, prononga Parviz
comme pour lui-méme. Et je commets peut-étre une erreur
en vous parlant a ceeur ouvert... Ne le prenez pas mal! Je ne
dis pas cela pour vous blesser. J'ai évité mes compatriotes
pendant si longtemps que jen oublie nos codes habituels
de politesse. Ceux qui m’ont sauvé ne pensaient pas que je
pourrais vivre a Paris sans étre repéré par les Iraniens. Ils
m’ont méme proposé de changer de visage, comme dans un
vieux film d’espionnage. Puisque je tenais tant a regagner
la ville ou tout avait commencé, il fallait éviter a tout prix
qu'on me reconnaisse. .. »

Changer de visage 2 La ville oil tout avait commencé ? Mais
que signifiait ce charabia 2 s'énerva Kiana intérieurement. Et
pourquoi son mari tardait-il a arriver, la laissant seule avec
cet étranger ? Ce retard inexpliqué ne lui ressemblait pas.

« ... Car tout a commencé a Paris. Plus précisément, dans
un café du Quartier Latin ou la CIA m’a approché alors
que jétais le leader d’'une organisation marxiste d’étudiants
iraniens en exil. Il faisait beau ce jour-la. Paris reprenait vie
apres de longs mois d’hiver, au ciel pesant. C’était en avril
ou mai 1974, a moins quil ne s’agisse de 1975, je ne me
souviens plus trés bien... »

Et Parviz se leva, faisant mine de chercher dans sa
mémoire tout en observant le jardin par la porte-fenétre.

Or Kiana ne souhaitait nullement ce genre de pré-
cisions. Elle n’avait rien demandé, si ce n’est de passer
une audition pour un festival de musique orientale. Et
voila qu’elle se retrouvait a écouter les élucubrations d’'un
original. Ou était son mari? Et les autres musiciens?
Ce Parviz avait-il toute sa téte ? Hier, quand il les avait
abordés apres le concert, il leur avait pourtant paru tout
a fait normal. Fin, cultivé, intelligent, sa connaissance du
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répertoire traditionnel iranien semblait inépuisable. Pas
une seconde, Kiana n’avait mis en doute le fait qu’il 'avait
entendue jouer il y a quelques années a Istanbul. Pas une
seconde, elle n’avait douté qu’il l'invitait avec d’autres
instrumentistes pour planifier une tournée en France. Pas
une seconde, elle n’avait imaginé que cet homme pouvait
ne pas étre ce quiil prétendait: le programmateur d'un
événement culturel important.

« Peu importe la date exacte! déclara Parviz en revenant
s'asseoir. Le régime du Shah était alors une dictature san-
glante et corrompue, qui ne nous laissait pas d’autre choix
que l'exil ou la prison. Tout cela doit vous sembler familier,
chére madame. Les choses ont finalement peu changé en
Iran, je le sais. Et méme un fidéle du régime comme votre
mari est aujourd’hui confronté a ce dilemme... »

A ces mots, Kiana, qui cherchait une formule pour
s'éclipser, 'écouta d’'une autre oreille. Que signifiait cette
allusion? Et quel était ce mystérieux rendez-vous qui avait
retenu Nasser au dernier moment? Qu’avait-il de mieux a
faire, le jour du nouvel an iranien?

Kiana balaya la piece du regard. Ce décor passe-partout
lavait immédiatement génée, comme si elle se retrouvait
dans un appartement-témoin. Hormis le service a thé, il n’y
avait la aucun souvenir d’Orient — tapis ou céramiques. Pas
méme un signe de Norouz! ne rappelait quel jour on était;
ni fruits, ni cartes postales, ni germes de blé pour marquer
la venue du printemps.

« L’Iran vous manque ? » demanda-t-elle.

Parviz répondit avec un demi-sourire:

« Je ne peux me poser ce genre de questions, voyez-vous.
Car comme je vous l'ai déja dit, je suis mort il y a plus de
trente ans maintenant. »

1. Nouvel an iranien.
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Kiana se leva aussitot, prit son sac, sa guitare, et fit un
pas vers la sortie.

« Je pense que mon mari ne viendra plus. Pouvez-vous
m’appeler un taxi?

— Mais les autres musiciens ne vont pas tarder! Ce sont
des amis, je les connais, ils sont incapables d’arriver a 'heure.
Je me demande d’ailleurs si votre mari n’a pas cherché a me
joindre, ajouta Parviz en sortant son téléphone portable de
sa poche. Avez-vous consulté vos messages? »

Kiana chercha dans son sac le Nokia que son mari lui
avait donné en arrivant 4 Paris. Un vieux modéle a la teinte
grenade, qui avait d lui servir lors d’'un précédent voyage.

Elle tenta de joindre Nasser, puis composa en vain le
numéro de leur chauffeur, Vakil. Elle était a des kilométres
de Paris. Sans voiture. Comment retrouver son chemin?
La musicienne se sentait nauséeuse, des gouttes de sueur
perlaient sous son foulard. Ce devait étre latmosphére de cette
picce surchauffée, se dit-elle. Ouli, c’était stirement la chaleur
qui I'étourdissait... Ignorant les signes de son malaise, son
héte poursuivait son récit:

« Vous vous demandez stirement comment un anti-impé-
rialiste comme moi a pu se vendre aux Américains. Ce n’est
que le moindre de mes paradoxes. J'étudiais alors la sociolo-
gie, je n'avais pas vraiment de métier, la politique était toute
ma vie. Et puis, comment vous dire? Le jeu paraissait si
simple. Vous n’étes pas convaincue ? Je vous sens sceptique.
Mais laissez-moi vous décrire 'homme qui m’a approché,
en ce jour ensoleillé, dans un café parisien. Il sappelait
Denison, c’était un Américain a la calvitie précoce qui portait
d’épaisses lunettes en écaille. Bon vivant, cultivé et chaleu-
reux, il habitait une chambre de bonne sur I'Tle-Saint-Louis
et avait l'air de tout sauf d’'un agent de la CIA... »

I s'interrompit, observant d’un air soucieux Kiana qui
sapprétait a partir.
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« Denison ne m’a jamais donné aucun ordre, ne me
proposait pas de passer des messages codés. Rien ne le
différenciait des autres étudiants étrangers du Quartier
Latin. Il se contentait d’étre 1a pour suivre les événements
de pres, et n'attendait qu'une chose de moi, que je sois au
bon moment, au bon endroit. Et jétais 1a en effet quand
I'opposition marxiste en exil a commencé a se structurer. Dés
les premiéres manifestations dans les universités de Téhéran,
j’ai encouragé ses membres a soutenir leurs camarades en
Iran. Jétais 1a également auprés de Khomeyni a son arrivée
a Neaufle-le-Chiteau. Je lui ai servi d'interpréte. Et c’est
moi qui ai demandé au gouvernement frangais de mettre a
sa disposition les moyens de communication dont il avait
besoin. Vous ne me croyez pas? Vous vous dites:: il se vante,
cest un mégalo, il divague... »

1l divague, oui, en effet, se disait Kiana, qui connaissait
I'histoire de son pays et le visage des hommes autour de
Khomeyni. Aucun ne ressemblait a Parviz. Kiana se deman-
dait par ailleurs ot celui-ci voulait en venir. N’était-il pas en
train de laisser entendre que le fondateur de la République
islamique était manipulé par la CIA? Seul un dangereux
opposant pouvait colporter ce genre de bruits. Que dirait
Nasser s'il entendait tout cela? « Pourguoi restestu lix a écouter
ces propos antirévolutionnaires 2 » Kiana n’avait que trop tardé.

Elle se leva, tenta en vain douvrir la porte-fenétre.
Impossible de sortir par le jardin. A Pautre extrémité de la
piece, il y avait une deuxiéme porte, qui lui parut subitement
hors d’atteinte. Parviz avait-il mis quelque drogue dans
son thé? Le breuvage lui avait semblé étrangement amer,
mais elle y avait & peine touché. Kiana, affaiblie, regagna le
canapé. Et ce personnage iconoclaste qui poursuivait son
récit comme si de rien n’était!

« Sachez, ma sceur, que je ne me vante aucunement,
je ne suis plus mégalomane depuis bien des années et sur
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ce sujet, je ne divague jamais. Je suis par ailleurs tout a fait
conscient que si je ne l'avais pas fait, un autre aurait servi
d’interprete a Khomeyni, un autre aurait fait la liaison avec
I'Elysée. Aurait-il également été payé par la CIA ? Peut-étre
pas. Peu importe, en réalité. Car cela n’aurait rien changé.
La révolution était inéluctable, et les forces laiques trop divi-
sées pour prendre le pouvoir. Les religieux, croyez-moi, se
seraient de toute maniére emparés du pays, auraient imposé
le voile, interdit aux femmes de chanter... »

Une nouvelle fois, Parviz s’interrompit. Et Kiana se
demanda sil avait choisi cet exemple par hasard. Savait-il
quelle avait une sceur, Zohra, qui révait de devenir chan-
teuse ? Mais comment aurait-il su cela?

Sa sceur Zohra, exilée depuis six mois en Angleterre. Un
sentiment d’inquiétude la gagna soudain, qui n’était da ni a
I'absence de son mari, ni au comportement insolite de Parviz.
C’était une inquiétude bien plus ancienne et familiére, qui
Pétreignait chaque fois qu’elle pensait a sa sceur.

Zohra était de plusieurs années sa cadette, et il était de
son devoir de veiller sur elle. Mais il était impossible de
veiller sur Zohra, qui ne souhaitait rien de tel et refusait
d’entendre raison! A Téhéran, elle se faufilait la nuit, le
jour, hors de la maison. Et la derniére fois que Kiana I'avait
suivie pour la protéger — de la police, de la colére de Nasser,
la protéger d’elle-méme —, elle I'avait perdue dans la foule
compacte d’'une manifestation.

« Je vous sens pensive, remarqua Parviz d’une voix qui lui
parut lointaine. Ma conversation commence a vous lasser ?
Oui, je sens que je vous ennuie... Vous voudriez peut-étre
me parler de votre vie la-bas? N’hésitez pas, si vous le sou-
haitez! Vraiment! Je suis devenu comme tous ces exilés qui
guettent chaque jour les nouvelles d’Iran. Cela fait si long-
temps que je ne suis pas rentré que je confonds mon pays
avec son double sur internet... »
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Il marqua une pause, souriant a son invitée.

Et soudain Kiana se souvint d’avoir cherché Zohra ce
jour-la, dans le cortege ou elle I'avait entrainée.

Elle se frayait un chemin en jouant des coudes au milieu
de la marée humaine. Mais sa sceur semblait nulle part et
partout a la fois. Il n’y avait non pas une, mais des milliers
de Zohra, vétues de leur uniforme islamique. Et cette foule
étrange dans les rues de Téhéran produisait un son aigu,
effrayant. C’était la voix mélodieuse de Zohra, transformée
en un cri strident. C’était la voix des femmes & qui on inter-
disait de chanter. C’était le chant de sa sceur qui protestait.

« Nous ne devrions pas tarder a avoir des nouvelles »,
déclara alors Parviz en allumant la télévision.

Un plan immobile apparut sur 'écran: une piece vide,
une chaise. 'image manquait de précision, comme dans
un film amateur.

Parviz reprit, avec cette familiarité agagante:

« Croyez-moi, trés cheére Kiana, je n’ai nullement la pré-
tention d’avoir manipulé Khomeyni. Et si quelqu'un a été
manipulé, c’est bien moi, évidemment, et personne d’autre!
En 1975, a Paris, j’aimais une femme, Marianne, qui n’avait
de cesse pourtant de me mettre en garde. C’était une rousse a
la peau diaphane, dotée de ce charme puissant que dégagent
toutes les grandes masochistes. C’était aussi une marxiste
convaincue, et nous débattions dprement de la place de la
religion dans la lutte des nations opprimées. »

Pendant ce temps, Kiana desserrait son foulard, reprenant
des forces. Si elle avait été droguée, l'eftet semblait s'atténuer,
et elle avait peut-étre une chance de s’échapper. Elle se leva,
laissant son sac et son instrument a ses pieds.

«Je me demande ce quelle est devenue. Je ne crois
pas quelle ait fait une belle carriére, ni un beau mariage;
Marianne ne doit pas avoir d’enfants. Je doute méme qu’elle
soit toujours vivante. Car je dois vous faire un aveu, ma sceur,
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toutes les femmes que j’ai aimées ont perdu la vie a cause de
moi... Mais revenez donc vous asseoir ! Khahesh-mikonam, je
vous en prie. Il s’agit 1a d'un de mes plus douloureux secrets.
Vous avez eu 'amabilité de m’écouter, ayez la patience de
me laisser terminer. »

Il s'interrompit, observant Kiana qui s’appuyait, étourdie,
au dossier du canapé.

La télévision montrait toujours cette piece vide, inquié-
tante.

« Marianne n’a jamais répondu a aucune de mes lettres.
De retour a Paris, je I'ai cherchée, en vain: elle s’était comme
volatilisée. Et quand jai appris que ses parents pensaient
quelle avait rejoint a I'étranger un Iranien connu sous le
nom de Parviz, j’ai compris, obscurément, qu’elle avait dis-
paru par ma faute. “Tout cela va te perdre”, me disait-elle
en évoquant mon “double jeu”. Comment avait-elle deviné ?
Jétais extrémement discret: je n’ai jamais flambé a des fins
personnelles I'argent qu'on me versait; elle n’a croisé aucun
de mes contacts; et je ne crois pas avoir parlé dans mon som-
meil. Comment alors ? On était probablement trop proches
pour que je puisse lui cacher quoi que ce soit. Peut-étre
éprouvez-vous également, ma chére Kiana, cette proximité
avec quelqu’un de votre entourage. »

Choquée qu’il l'interroge ainsi, Kiana marmonna une
réponse indistincte, tout en se demandant si elle était aussi
proche de son mari. Malgré 'amour qui les unissait, celui-ci
se comportait avec elle comme un pére distant et autori-
taire. Quant a sa sceur Zohra, Nasser n’avait de cesse de
dire qu’elle avait un caractére irrationnel! Ses révoltes et ses
sautes d’humeur étaient pour eux une source permanente
de mystere.

Son hoéte attendait, la théiere a la main, qu'elle lui
tende son verre. Kiana refusa d’'un geste. Parviz se versa
un autre thé.
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« Marianne a dt apprendre mon exécution par la presse...
Pourquoi cette mise en scéne, me direz-vous? (Et Parviz
fixa de nouveau Kiana de ses yeux clairs.) Pourquoi avoir
fait croire 2 ma mort pour me garder en vie? J’ai été empri-
sonné quelques jours avant la prise d’otage a 'ambassade
américaine. Je suis officiellement mort une semaine aprés.
Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis toujours 1a?
Khomeyni a tenté durant cette période de m’utiliser pour
échanger la libération des otages américains contre 'extra-
dition de I'ancien Shah, réfugié en Egypte. Et ceci dans le
plus grand secret puisque personne, hormis ses plus proches
fideles, ne devait savoir que jétais toujours vivant, en train
de discuter avec le grand Satan. »

Kiana jeta un regard a la piece vide sur I'écran. Le plan
fixe sembla vibrer un instant. Ou était Nasser? Que lui
avaient-ils fait?

« Je vais rentrer, dit-elle d’'une voix qu’elle voulut ferme.
Pouvez-vous m’appeler un taxi? Mon mari m’attend.

— Le portable qu’il vous a donné ne fonctionne plus?
réagit Parviz. Ca ne m’étonne pas: un homme comme votre
mari ne laisse rien au hasard. Il a suffisamment joué les
intermédiaires pour apprendre la vigilance... »

Un homme comme wvotre mari, jouer les intermédiaires...
Kiana en avait assez de ces sous-entendus! Que voulait-il
dire, a la fin?

« Vous vous trompez, mon mari ne fait pas de commerce.
I1 est ingénieur, dans le secteur automobile.

— Mais vous ne buvez rien! Voulez-vous un autre thé?
Un verre d’eau? Ne refusez pas: le taarof! est inutile avec
moi... Vous n’étes pas pressée, vous savez. Votre mari sait
que vous étes 1a. Clest lui qui m’a demandé de vous proté-
ger. »

1. Code de politesse iranien.
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En réponse, Kiana, toujours debout, le fixa avec colere.

« Je comprends votre scepticisme: vous vous demandez
sirement pourquoi Nasser vous a confié a un agent de la
CIA. Je ne travaille plus, voyez-vous, au sein de l'illustre
compagnie. D’autres Etats font désormais appel a moi, en
particulier la France...

— Ou est mon mari ? I'interrompit Kiana. Que lui avez-
vous fait? »

Mais l'autre ignora sa question.

« Quelle heure est-il ? Cest Nasser qui a insisté pour que
vous ne sachiez rien. Afin, sirement, de vous protéger de
votre chauffeur Vakil. Prenez-donc encore un peu de thé!
Une boisson chaude vous fera du bien. Rassurez-vous, les
stupéfiants que je vous ai administrés sont sans danger. Je
suis un tres bon apothicaire: cela fait partie de mes multiples
talents professionnels... »

Tout en lui faisant cet aveu, Parviz se tourna vers ’écran,
ol un homme prenait place sur la chaise. Kiana, le cceur
battant, reconnut son mari. Il paraissait calme, n’était ni
entravé dans ses mouvements, ni blessé. Nasser commenga
a s’adresser a elle en francais. Troublée qu'’il lui parle dans
cette langue, Kiana ne saisit pas d’abord la teneur de ses
paroles. Mais les mots qu’il prononga par la suite étaient
parfaitement clairs. Ils 'emplirent de stupeur et de colére.

« Ma chére femme, tu as toutes les raisons de m’en vouloir
de ne pas t'en avoir parlé, mais j'ai décidé de ne pas rentrer
en Iran. »
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