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Avertissement de l’auteure : ce livre est une œuvre de fiction. 
L’intrigue et l’ensemble des personnages ont été inventés de 
toutes pièces.
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1. Je suis mort le 2 novembre 1979

« Je suis mort le 2 novembre 1979, pendu dans ma 
cellule par des Gardiens de la révolution aux ordres de 
Khomeyni. Quelques jours auparavant, j’avais fait une 
courte apparition à la télévision officielle afin de confes-
ser mes crimes : j’étais un agent de la CIA à la tête d’un 
complot visant à renverser la République islamique. Mes 
« complices » ont été exécutés peu après. Du moins, c’est 
ce que me répétaient mes bourreaux chaque fois qu’ils 
m’arrachaient un nom. Vous n’étiez pas née alors, mais ceux 
de ma génération se souviennent que les interrogatoires 
ont été longs, douloureux, et la nouvelle selon laquelle on 
m’avait crevé les yeux a fait le tour de Téhéran. Rumeur 
macabre, servant tant à réjouir mes ennemis qu’à semer la 
terreur parmi les opposants… »

Sur ces mots, Parviz s’interrompit et fixa son invitée de 
son regard clair, avant de lui tendre un verre transparent 
cerclé d’un filet d’or. Il n’était pas grand, mais svelte, élégant, 
et s’exprimait en français comme s’il était né dans ce pays.

« Vous ne me croyez pas ? » reprit-il en faisant tourner 
son verre à thé entre ses doigts.

Kiana ne répondit rien, gênée : de quoi était-elle censée 
douter ? Du fait que l’homme qui s’adressait à elle était mort, 
ou qu’on lui avait crevé les yeux ? Manifestement ni l’un ni 
l’autre n’était vrai, songea-t-elle en goûtant son thé.
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Puis elle le sucra avant de le porter une nouvelle fois à 
ses lèvres.

« Je vois bien que vous ne me croyez pas, prononça Parviz 
comme pour lui-même. Et je commets peut-être une erreur 
en vous parlant à cœur ouvert… Ne le prenez pas mal ! Je ne 
dis pas cela pour vous blesser. J’ai évité mes compatriotes 
pendant si longtemps que j’en oublie nos codes habituels 
de politesse. Ceux qui m’ont sauvé ne pensaient pas que je 
pourrais vivre à Paris sans être repéré par les Iraniens. Ils 
m’ont même proposé de changer de visage, comme dans un 
vieux film d’espionnage. Puisque je tenais tant à regagner 
la ville où tout avait commencé, il fallait éviter à tout prix 
qu’on me reconnaisse… »

Changer de visage ? La ville où tout avait commencé ? Mais 
que signifiait ce charabia ? s’énerva Kiana intérieurement. Et 
pourquoi son mari tardait-il à arriver, la laissant seule avec 
cet étranger ? Ce retard inexpliqué ne lui ressemblait pas.

« … Car tout a commencé à Paris. Plus précisément, dans 
un café du Quartier Latin où la CIA m’a approché alors 
que j’étais le leader d’une organisation marxiste d’étudiants 
iraniens en exil. Il faisait beau ce jour-là. Paris reprenait vie 
après de longs mois d’hiver, au ciel pesant. C’était en avril 
ou mai 1974, à moins qu’il ne s’agisse de 1975, je ne me 
souviens plus très bien… »

Et Parviz se leva, faisant mine de chercher dans sa 
mémoire tout en observant le jardin par la porte-fenêtre.

Or Kiana ne souhaitait nullement ce genre de pré-
cisions. Elle n’avait rien demandé, si ce n’est de passer 
une audition pour un festival de musique orientale. Et 
voilà qu’elle se retrouvait à écouter les élucubrations d’un 
original. Où était son mari ? Et les autres musiciens ? 
Ce Parviz avait-il toute sa tête ? Hier, quand il les avait 
abordés après le concert, il leur avait pourtant paru tout 
à fait normal. Fin, cultivé, intelligent, sa connaissance du 
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répertoire traditionnel iranien semblait inépuisable. Pas 
une seconde, Kiana n’avait mis en doute le fait qu’il l’avait 
entendue jouer il y a quelques années à Istanbul. Pas une 
seconde, elle n’avait douté qu’il l’invitait avec d’autres 
instrumentistes pour planifier une tournée en France. Pas 
une seconde, elle n’avait imaginé que cet homme pouvait 
ne pas être ce qu’il prétendait : le programmateur d’un 
événement culturel important.

« Peu importe la date exacte ! déclara Parviz en revenant 
s’asseoir. Le régime du Shah était alors une dictature san-
glante et corrompue, qui ne nous laissait pas d’autre choix 
que l’exil ou la prison. Tout cela doit vous sembler familier, 
chère madame. Les choses ont finalement peu changé en 
Iran, je le sais. Et même un fidèle du régime comme votre 
mari est aujourd’hui confronté à ce dilemme… »

À ces mots, Kiana, qui cherchait une formule pour 
s’éclipser, l’écouta d’une autre oreille. Que signifiait cette 
allusion ? Et quel était ce mystérieux rendez-vous qui avait 
retenu Nasser au dernier moment ? Qu’avait-il de mieux à 
faire, le jour du nouvel an iranien ?

Kiana balaya la pièce du regard. Ce décor passe-partout 
l’avait immédiatement gênée, comme si elle se retrouvait 
dans un appartement-témoin. Hormis le service à thé, il n’y 
avait là aucun souvenir d’Orient – tapis ou céramiques. Pas 
même un signe de Norouz1 ne rappelait quel jour on était ; 
ni fruits, ni cartes postales, ni germes de blé pour marquer 
la venue du printemps.

« L’Iran vous manque ? » demanda-t-elle.
Parviz répondit avec un demi-sourire :
« Je ne peux me poser ce genre de questions, voyez-vous. 

Car comme je vous l’ai déjà dit, je suis mort il y a plus de 
trente ans maintenant. »

1. Nouvel an iranien.
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Kiana se leva aussitôt, prit son sac, sa guitare, et fit un 
pas vers la sortie.

« Je pense que mon mari ne viendra plus. Pouvez-vous 
m’appeler un taxi ?

— Mais les autres musiciens ne vont pas tarder ! Ce sont 
des amis, je les connais, ils sont incapables d’arriver à l’heure. 
Je me demande d’ailleurs si votre mari n’a pas cherché à me 
joindre, ajouta Parviz en sortant son téléphone portable de 
sa poche. Avez-vous consulté vos messages ? »

Kiana chercha dans son sac le Nokia que son mari lui 
avait donné en arrivant à Paris. Un vieux modèle à la teinte 
grenade, qui avait dû lui servir lors d’un précédent voyage.

Elle tenta de joindre Nasser, puis composa en vain le 
numéro de leur chauffeur, Vakil. Elle était à des kilomètres 
de Paris. Sans voiture. Comment retrouver son chemin ? 
La musicienne se sentait nauséeuse, des gouttes de sueur 
perlaient sous son foulard. Ce devait être l’atmosphère de cette 
pièce surchauffée, se dit-elle. Oui, c’était sûrement la chaleur 
qui l’étourdissait… Ignorant les signes de son malaise, son 
hôte poursuivait son récit :

« Vous vous demandez sûrement comment un anti-impé-
rialiste comme moi a pu se vendre aux Américains. Ce n’est 
que le moindre de mes paradoxes. J’étudiais alors la sociolo-
gie, je n’avais pas vraiment de métier, la politique était toute 
ma vie. Et puis, comment vous dire ? Le jeu paraissait si 
simple. Vous n’êtes pas convaincue ? Je vous sens sceptique. 
Mais laissez-moi vous décrire l’homme qui m’a approché, 
en ce jour ensoleillé, dans un café parisien. Il s’appelait 
Denison, c’était un Américain à la calvitie précoce qui portait 
d’épaisses lunettes en écaille. Bon vivant, cultivé et chaleu-
reux, il habitait une chambre de bonne sur l’Île-Saint-Louis 
et avait l’air de tout sauf d’un agent de la CIA… »

Il s’interrompit, observant d’un air soucieux Kiana qui 
s’apprêtait à partir.
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« Denison ne m’a jamais donné aucun ordre, ne me 
proposait pas de passer des messages codés. Rien ne le 
différenciait des autres étudiants étrangers du Quartier 
Latin. Il se contentait d’être là pour suivre les événements 
de près, et n’attendait qu’une chose de moi, que je sois au 
bon moment, au bon endroit. Et j’étais là en effet quand 
l’opposition marxiste en exil a commencé à se structurer. Dès 
les premières manifestations dans les universités de Téhéran, 
j’ai encouragé ses membres à soutenir leurs camarades en 
Iran. J’étais là également auprès de Khomeyni à son arrivée 
à Neaufle-le-Château. Je lui ai servi d’interprète. Et c’est 
moi qui ai demandé au gouvernement français de mettre à 
sa disposition les moyens de communication dont il avait 
besoin. Vous ne me croyez pas ? Vous vous dites : il se vante, 
c’est un mégalo, il divague… »

Il divague, oui, en effet, se disait Kiana, qui connaissait 
l’histoire de son pays et le visage des hommes autour de 
Khomeyni. Aucun ne ressemblait à Parviz. Kiana se deman-
dait par ailleurs où celui-ci voulait en venir. N’était-il pas en 
train de laisser entendre que le fondateur de la République 
islamique était manipulé par la CIA ? Seul un dangereux 
opposant pouvait colporter ce genre de bruits. Que dirait 
Nasser s’il entendait tout cela ? « Pourquoi restes-tu là à écouter 
ces propos antirévolutionnaires ? » Kiana n’avait que trop tardé.

Elle se leva, tenta en vain d’ouvrir la porte-fenêtre. 
Impossible de sortir par le jardin. À l’autre extrémité de la 
pièce, il y avait une deuxième porte, qui lui parut subitement 
hors d’atteinte. Parviz avait-il mis quelque drogue dans 
son thé ? Le breuvage lui avait semblé étrangement amer, 
mais elle y avait à peine touché. Kiana, affaiblie, regagna le 
canapé. Et ce personnage iconoclaste qui poursuivait son 
récit comme si de rien n’était !

« Sachez, ma sœur, que je ne me vante aucunement, 
je ne suis plus mégalomane depuis bien des années et sur 
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ce sujet, je ne divague jamais. Je suis par ailleurs tout à fait 
conscient que si je ne l’avais pas fait, un autre aurait servi 
d’interprète à Khomeyni, un autre aurait fait la liaison avec 
l’Élysée. Aurait-il également été payé par la CIA ? Peut-être 
pas. Peu importe, en réalité. Car cela n’aurait rien changé. 
La révolution était inéluctable, et les forces laïques trop divi-
sées pour prendre le pouvoir. Les religieux, croyez-moi, se 
seraient de toute manière emparés du pays, auraient imposé 
le voile, interdit aux femmes de chanter… »

Une nouvelle fois, Parviz s’interrompit. Et Kiana se 
demanda s’il avait choisi cet exemple par hasard. Savait-il 
qu’elle avait une sœur, Zohra, qui rêvait de devenir chan-
teuse ? Mais comment aurait-il su cela ?

Sa sœur Zohra, exilée depuis six mois en Angleterre. Un 
sentiment d’inquiétude la gagna soudain, qui n’était dû ni à 
l’absence de son mari, ni au comportement insolite de Parviz. 
C’était une inquiétude bien plus ancienne et familière, qui 
l’étreignait chaque fois qu’elle pensait à sa sœur.

Zohra était de plusieurs années sa cadette, et il était de 
son devoir de veiller sur elle. Mais il était impossible de 
veiller sur Zohra, qui ne souhaitait rien de tel et refusait 
d’entendre raison ! À Téhéran, elle se faufilait la nuit, le 
jour, hors de la maison. Et la dernière fois que Kiana l’avait 
suivie pour la protéger – de la police, de la colère de Nasser, 
la protéger d’elle-même –, elle l’avait perdue dans la foule 
compacte d’une manifestation.

« Je vous sens pensive, remarqua Parviz d’une voix qui lui 
parut lointaine. Ma conversation commence à vous lasser ? 
Oui, je sens que je vous ennuie… Vous voudriez peut-être 
me parler de votre vie là-bas ? N’hésitez pas, si vous le sou-
haitez ! Vraiment ! Je suis devenu comme tous ces exilés qui 
guettent chaque jour les nouvelles d’Iran. Cela fait si long-
temps que je ne suis pas rentré que je confonds mon pays 
avec son double sur internet… »
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Il marqua une pause, souriant à son invitée.
Et soudain Kiana se souvint d’avoir cherché Zohra ce 

jour-là, dans le cortège où elle l’avait entraînée.
Elle se frayait un chemin en jouant des coudes au milieu 

de la marée humaine. Mais sa sœur semblait nulle part et 
partout à la fois. Il n’y avait non pas une, mais des milliers 
de Zohra, vêtues de leur uniforme islamique. Et cette foule 
étrange dans les rues de Téhéran produisait un son aigu, 
effrayant. C’était la voix mélodieuse de Zohra, transformée 
en un cri strident. C’était la voix des femmes à qui on inter-
disait de chanter. C’était le chant de sa sœur qui protestait.

« Nous ne devrions pas tarder à avoir des nouvelles », 
déclara alors Parviz en allumant la télévision.

Un plan immobile apparut sur l’écran : une pièce vide, 
une chaise. L’image manquait de précision, comme dans 
un film amateur.

Parviz reprit, avec cette familiarité agaçante :
« Croyez-moi, très chère Kiana, je n’ai nullement la pré-

tention d’avoir manipulé Khomeyni. Et si quelqu’un a été 
manipulé, c’est bien moi, évidemment, et personne d’autre ! 
En 1975, à Paris, j’aimais une femme, Marianne, qui n’avait 
de cesse pourtant de me mettre en garde. C’était une rousse à 
la peau diaphane, dotée de ce charme puissant que dégagent 
toutes les grandes masochistes. C’était aussi une marxiste 
convaincue, et nous débattions âprement de la place de la 
religion dans la lutte des nations opprimées. »

Pendant ce temps, Kiana desserrait son foulard, reprenant 
des forces. Si elle avait été droguée, l’effet semblait s’atténuer, 
et elle avait peut-être une chance de s’échapper. Elle se leva, 
laissant son sac et son instrument à ses pieds.

« Je me demande ce qu’elle est devenue. Je ne crois 
pas qu’elle ait fait une belle carrière, ni un beau mariage ; 
Marianne ne doit pas avoir d’enfants. Je doute même qu’elle 
soit toujours vivante. Car je dois vous faire un aveu, ma sœur, 
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toutes les femmes que j’ai aimées ont perdu la vie à cause de 
moi… Mais revenez donc vous asseoir ! Khahesh-mikonam, je 
vous en prie. Il s’agit là d’un de mes plus douloureux secrets. 
Vous avez eu l’amabilité de m’écouter, ayez la patience de 
me laisser terminer. »

Il s’interrompit, observant Kiana qui s’appuyait, étourdie, 
au dossier du canapé.

La télévision montrait toujours cette pièce vide, inquié-
tante.

« Marianne n’a jamais répondu à aucune de mes lettres. 
De retour à Paris, je l’ai cherchée, en vain : elle s’était comme 
volatilisée. Et quand j’ai appris que ses parents pensaient 
qu’elle avait rejoint à l’étranger un Iranien connu sous le 
nom de Parviz, j’ai compris, obscurément, qu’elle avait dis-
paru par ma faute. “Tout cela va te perdre”, me disait-elle 
en évoquant mon “double jeu”. Comment avait-elle deviné ? 
J’étais extrêmement discret : je n’ai jamais flambé à des fins 
personnelles l’argent qu’on me versait ; elle n’a croisé aucun 
de mes contacts ; et je ne crois pas avoir parlé dans mon som-
meil. Comment alors ? On était probablement trop proches 
pour que je puisse lui cacher quoi que ce soit. Peut-être 
éprouvez-vous également, ma chère Kiana, cette proximité 
avec quelqu’un de votre entourage. »

Choquée qu’il l’interroge ainsi, Kiana marmonna une 
réponse indistincte, tout en se demandant si elle était aussi 
proche de son mari. Malgré l’amour qui les unissait, celui-ci 
se comportait avec elle comme un père distant et autori-
taire. Quant à sa sœur Zohra, Nasser n’avait de cesse de 
dire qu’elle avait un caractère irrationnel ! Ses révoltes et ses 
sautes d’humeur étaient pour eux une source permanente 
de mystère.

Son hôte attendait, la théière à la main, qu’elle lui 
tende son verre. Kiana refusa d’un geste. Parviz se versa 
un autre thé.
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« Marianne a dû apprendre mon exécution par la presse… 
Pourquoi cette mise en scène, me direz-vous ? (Et Parviz 
fixa de nouveau Kiana de ses yeux clairs.) Pourquoi avoir 
fait croire à ma mort pour me garder en vie ? J’ai été empri-
sonné quelques jours avant la prise d’otage à l’ambassade 
américaine. Je suis officiellement mort une semaine après. 
Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis toujours là ? 
Khomeyni a tenté durant cette période de m’utiliser pour 
échanger la libération des otages américains contre l’extra-
dition de l’ancien Shah, réfugié en Égypte. Et ceci dans le 
plus grand secret puisque personne, hormis ses plus proches 
fidèles, ne devait savoir que j’étais toujours vivant, en train 
de discuter avec le grand Satan. »

Kiana jeta un regard à la pièce vide sur l’écran. Le plan 
fixe sembla vibrer un instant. Où était Nasser ? Que lui 
avaient-ils fait ?

« Je vais rentrer, dit-elle d’une voix qu’elle voulut ferme. 
Pouvez-vous m’appeler un taxi ? Mon mari m’attend.

— Le portable qu’il vous a donné ne fonctionne plus ? 
réagit Parviz. Ça ne m’étonne pas : un homme comme votre 
mari ne laisse rien au hasard. Il a suffisamment joué les 
intermédiaires pour apprendre la vigilance… »

Un homme comme votre mari, jouer les intermédiaires… 
Kiana en avait assez de ces sous-entendus ! Que voulait-il 
dire, à la fin ?

« Vous vous trompez, mon mari ne fait pas de commerce. 
Il est ingénieur, dans le secteur automobile.

— Mais vous ne buvez rien ! Voulez-vous un autre thé ? 
Un verre d’eau ? Ne refusez pas : le taarof1 est inutile avec 
moi… Vous n’êtes pas pressée, vous savez. Votre mari sait 
que vous êtes là. C’est lui qui m’a demandé de vous proté-
ger. »

1.  Code de politesse iranien. 



En réponse, Kiana, toujours debout, le fixa avec colère.
« Je comprends votre scepticisme : vous vous demandez 

sûrement pourquoi Nasser vous a confié à un agent de la 
CIA. Je ne travaille plus, voyez-vous, au sein de l’illustre 
compagnie. D’autres États font désormais appel à moi, en 
particulier la France…

— Où est mon mari ? l’interrompit Kiana. Que lui avez-
vous fait ? »

Mais l’autre ignora sa question.
« Quelle heure est-il ? C’est Nasser qui a insisté pour que 

vous ne sachiez rien. Afin, sûrement, de vous protéger de 
votre chauffeur Vakil. Prenez-donc encore un peu de thé ! 
Une boisson chaude vous fera du bien. Rassurez-vous, les 
stupéfiants que je vous ai administrés sont sans danger. Je 
suis un très bon apothicaire : cela fait partie de mes multiples 
talents professionnels… »

Tout en lui faisant cet aveu, Parviz se tourna vers l’écran, 
où un homme prenait place sur la chaise. Kiana, le cœur 
battant, reconnut son mari. Il paraissait calme, n’était ni 
entravé dans ses mouvements, ni blessé. Nasser commença 
à s’adresser à elle en français. Troublée qu’il lui parle dans 
cette langue, Kiana ne saisit pas d’abord la teneur de ses 
paroles. Mais les mots qu’il prononça par la suite étaient 
parfaitement clairs. Ils l’emplirent de stupeur et de colère.

« Ma chère femme, tu as toutes les raisons de m’en vouloir 
de ne pas t’en avoir parlé, mais j’ai décidé de ne pas rentrer 
en Iran. »
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