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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Après le succès de Comment (bien) rater ses vacances (plus de 10 000

exemplaires), Anne Percin nous offre la suite des aventures cocasses de son

héros Maxime… Cette fois-ci, il a tous les atouts en main pour réussir son

année de terminale : une vraie petite copine, Natacha, rencontrée durant

l’été, un Smartphone offert par ses parents, une guitare Fender et un local de

répétition dans la cave de sa grand-mère. Mais gérer sa love story quand on

veut aussi devenir une rock star, c’est pas facile… Toujours aussi impertinent

et terriblement drôle. On attend le troisième volume !
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1 . Acoustique des locaux à poubelles


et mise en réseau



 

D’après le scientifique Frank Fenner, l’espèce

humaine va s’éteindre dans cent ans. C’est un truc

que j’aime à me répéter quand les choses tournent

mal. Par exemple, quand je me fais arrêter à la douane,

au moment de prendre l’Eurostar, par deux douaniers

anglais et un flic de la police de l’air et des frontières

(PAF pour les intimes), qui m’évacuent sous les yeux

ébahis de la fille avec qui je partais en vacances.

Bref, le genre de chose qui n’arrive pas deux fois

dans une vie. Il semble même raisonnable de penser

qu’il y a des gens à qui ça n’arrivera jamais. Quant à

moi… Sans aller jusqu’à dire que c’est mon lot quotidien, disons que je me suis fait une spécialité de ces

situations. À dix-huit ans, j’ai déjà un beau palmarès derrière moi. Sans me vanter, il me semble que

j’incarne une sorte de compromis idéal entre Donald

Duck et Gaston Lagaffe. C’est bien simple, s’il existait un bac Catastrophe, je l’aurais avec mention très

bien, ce qui m’éviterait de galérer sur mon bac ES.

(Remarquez, comme l’a affirmé un récent président de

la République1, le bac économie est une « blague ».

J’ai peut-être des chances de l’avoir…)

Enfin bref. Je papote, je papote, et je sens que vous

brûlez de me demander comment j’en suis arrivé là.

Si j’essaie de faire un peu d’archéologie dans mes

déboires récents, je dirais que tout est parti d’une

guitare.

 

O.K. Là, vous êtes déjà en train de vous faire un

film. Genre teen movie avec rock star boutonneuse

qui a moins de poils au menton que de cordes à sa

guitare, et qui se la pète avec ses potes en se tapant

des pintes et en pelotant des poules. Ne dites pas le

contraire : une lueur glauque est passée dans vos yeux

vitreux, et vous avez esquissé un sourire condescendant – malgré la feuille de salade coincée entre vos

incisives, qui vous donne cet air un peu bovin qui

vous va si bien.

Pourtant, si vous me connaissiez, vous sauriez que

pour moi, la guitare, c’est un sport solitaire. Si j’en

joue (assez mal, de surcroît), ça n’est certainement pas

pour épater les filles, auprès desquelles j’ai toujours eu

un succès relativement limité. À côté de la mienne,

la vie sexuelle d’un panda paraît trépidante. (Vous

savez, ces gros nounours qui préfèrent bouffer du bambou plutôt que de perpétuer leur espèce, et qu’on est

obligé de forcer à copuler, un revolver sur la tempe.)

En plus, « plaire aux autres » n’a jamais été une

préoccupation majeure pour moi. Mais ça, je pense

que vous l’aviez deviné…

 

Lorsque je me suis remis à la guitare, en août dernier, c’était surtout pour me défouler. J’en avais bien

besoin, remarquez. Comme certains d’entre vous

le savent peut-être, j’étais coincé en banlieue parisienne alors que mes parents étaient portés disparus

en Corse, ma grand-mère venait de faire un infarctus

avec trauma crânien et je m’étais fait arrêter par les

flics. En plus, y’avait rien de bien à la télé.

J’avais donc ressorti la Fender de mon père, sur

laquelle j’ai appris à jouer quand j’étais en sixième. Ça

me faisait du bien, en ces temps troublés, d’improviser

pendant des heures, seul dans la maison du Kremlin-Bicêtre, en attendant que Mamie revienne de l’hosto

et que mes parents refassent surface2.

Le truc, c’est que je n’ai pas réussi à m’arrêter de

jouer, lorsque tout est rentré dans l’ordre.

Dans un premier temps, j’ai donc ramené chez

mes parents, à Ivry-sur-Seine, la Fender Telecaster.

Histoire de m’approprier l’instrument, j’ai changé

les cordes, et mon père m’a trouvé un ampli d’occasion de la même marque, pour remplacer celui qui

traînait chez Mamie. Après l’été que j’avais passé au

chevet de sa maman cardiaque, mon père semblait

en effet m’avoir accordé l’option crédit illimité sur sa

carte bancaire. À la fin du mois d’août, j’ai même

reçu en cadeau le smartphone de mes rêves, tout beau,

tout noir, tout plat, où je déversais des mégabits de

musique, et avec lequel j’appelais ma copine (toute

neuve aussi), toutes les cinq minutes.

Car, oui, à l’aube de cette ère nouvelle, non seulement j’avais une guitare, un smartphone, mais en

plus, j’avais une copine ! Après ce que je viens de vous

dire sur ma libido d’huître, ça vous la coupe. Je comprends… Mais on en parlera plus tard, si vous voulez

bien, parce que pour l’instant, j’essaie de démêler les

fils : c’est déjà assez compliqué comme ça, alors si vous

m’interrompez toutes les deux minutes, on n’est pas

rendus.

 

Donc, au début était la guitare.

J’aimerais pouvoir vous dire que j’ai composé mes

premiers morceaux dans un garage. Ça le ferait grave

légende du rock. Ou alors, dans le parking souterrain

d’un HLM. Et que tous les mecs de la téci venaient

écouter mes solos délirants de dix minutes que je terminais à genoux dans le cambouis, sous un tonnerre

d’applaudissements, tandis que des minettes en délire

se pâmaient en tendant leurs ongles vernis vers mes

cuisses moulées dans le cuir noir. Mais bon, je suis un

garçon honnête, moi. Gentiment allumé, peut-être,

mais honnête. Je ne vais donc pas vous mentir.

La vérité, c’est que, dans ma cité, il n’y a pas

de garages. Ni de parkings souterrains. Sous mon

immeuble, le seul endroit qu’on puisse réellement

qualifier d’underground, c’est le local à poubelles.

 

Bon.

J’ai testé. Je ne conseille pas. D’abord, l’acoustique est très mauvaise. La résonance, amplifiée par

le puits du vide-ordures, est déplorable. Le son se propage dans toute la colonne sanitaire. Sur le plan de

l’expérimentation physique, ça peut être intéressant,

je ne dis pas. Seulement, je n’étais pas venu là pour

faire des expériences, juste pour être peinard. Inspiré

par les lieux, j’avais tenté une reprise du morceau

d’AC/DC, Rock’n roll ain’t noise pollution. Mais avant

que je termine mon semblant d’intro, des bruits

inquiétants au-dessus de ma tête m’ont informé que

la cage d’escalier était pleine de monde.

Des fans, déjà ?

Histoire de compenser l’acoustique caverneuse

du local, j’ai commencé à bidouiller l’égalisateur de

bande pour accentuer les aigus. Tester un ampli dans

des conditions aussi sévères, c’était sport. D’autant

que le minuteur du local à poubelles s’éteignait toutes

les deux minutes… Tandis que j’entendais piétiner

au-dessus de ma tête, dans le hall d’entrée de l’immeuble, j’ai avancé une main pour modifier le ton sur

l’ampli. Mais, dans le noir absolu, je me suis trompé

de bouton et j’ai poussé le volume à fond…

Quand j’ai rallumé la lumière et gratté en même

temps mon premier mi bémol, l’ampoule du local

a explosé. Je me suis trouvé aveugle et sourd, sans

comprendre ce qui m’arrivait. Je n’ai eu que le temps

de tout débrancher et de quitter les lieux par le couloir qui donne sur l’extérieur. La horde des voisins

en furie pénétrait dans le sous-sol quand j’en sortais.

 

Mon père n’a pas tardé à être mis au courant de

mes exploits.

– Bon sang, Maxime, t’es pas vrai ! On se demande

franchement ce qui te passe par la tête : jouer de la

guitare dans le local du vide-ordures, il n’y a que toi

pour faire ça.

J’ai souri fièrement, avant de me rendre compte

que ce n’était pas forcément un compliment.

– Écoute, tu ne peux pas continuer à jouer de la

guitare ici : dans l’appart, ça fait trop de bruit et au

sous-sol, c’est trop dangereux. On va se mettre les

proprios à dos, si tu continues.

– On aura déjà bien de la chance si Max ne fout pas

le feu à l’immeuble ! a ajouté ma mère qui passait par là.

– Ils n’ont pas un local pour ça, dans ton lycée ?

Un foyer étudiant ?

– Dis donc, papa, tu regardes trop la télé. On est

à Ivry-sur-Seine, pas dans une high school américaine.

– Mais, je ne sais pas, moi… de mon temps, on

avait des lieux pour faire de la musique, des clubs, des

trucs comme ça.

– De ton temps, papa, c’était les années 80.

C’est fini, l’âge d’or. Maintenant, on est quarante

par classe, on a un détecteur de métaux à l’entrée

et le plan Vigipirate. Bienvenue dans le monde

moderne.

Papa a soupiré, nostalgique de l’époque bénie

où il pouvait entrer dans la cour du lycée avec sa

mob, la clope au bec et le sac US en bandoulière

couvert de badges proclamant des valeurs morales

à l’étendue encyclopédique, allant de No Future à

Touche pas à mon pote. Mitterrand venait d’abolir

la peine de mort, on découvrait les radios libres, les

Clash allaient se dissoudre, le mur de Berlin allait

tomber : on était à l’aube d’une ère nouvelle.

 

– Le problème, Max, a-t-il repris en contemplant

mélancoliquement la dalle, six étages en dessous,

où trois mecs à capuche se trémoussaient au son de

leurs téléphones portables, le problème c’est que

vous, les jeunes, vous n’avez plus de lieux pour vous

réunir. Si vous ne voulez pas rester seuls, vous passez votre vie sur le web ou bien, vous traînez dehors.

– J’avoue. No life ou zonard, il n’y a pas d’autre

choix : tel est notre destin, ai-je fait avec ironie.

– C’est pour ça, a-t-il continué, imperturbable,

que la musique d’aujourd’hui, c’est le rap, la fusion,

le slam, le dub… C’est la conséquence du nomadisme. C’est une musique outdoor, en fait. Tu vois,

au fond, c’est de la musique de pauvres.

– P’pa, fais gaffe, quand même. Tu dis ça à un rappeur, t’es mort.

– Non, mais c’est pas méchant, ce que je dis. Le

rock, ça se prépare, ça se répète, il faut des instruments compliqués, lourds…

– En fait, ce que tu veux dire, c’est que le rock, c’est

une musique de bourgeois ?

– Ouais, peut-être. En tout cas, c’est un truc

d’intérieur.

(J’ai peut-être omis de vous préciser que mon père

est un théoricien de la musique méconnu qui travaille

dans la mécanique, pour donner le change. Trente-cinq heures par semaine, il range des boulons, vend

des filtres à air et change des bougies dans un garage,

et le reste du temps, il médite sur l’avenir du rock.)

– La jeunesse moderne, elle est obligée d’être

inventive, parce qu’elle a rien. On lui laisse plus rien.

Tout a déjà été inventé, alors elle recycle.

– Qu’est-ce que tu veux, on est des écocitoyens.

– M’en parle pas. Le rock est mort quand Bob

Geldof a eu l’idée de faire des concerts de charité.

Vu que je commençais à décrocher un peu, j’ai

abandonné mon père à sa contemplation nostalgique

de la cité d’Ivry un samedi soir, et je suis retourné dans

ma cellule de méditation.

 

Il faut dire qu’en ce début septembre, j’avais quand

même pas mal de choses à penser. Certes, c’était le

début de mon année de terminale, mais si vous voulez

mon avis, le grave enjeu du bac, c’est carrément risible

au regard de ce qui me préoccupait.

Comment vous mettre ça en mots proprement ?

J’avoue que je sèche.

Allez, on va faire un jeu de rôle. Voilà : imaginez

que vous avez une petite amie. Ou un petit ami, suivant votre sexe ou vos goûts personnels – enfin bref,

imaginez qui vous voudrez : moi, je suis open…3 Ça y

est, vous avez fait votre choix ? Bon.

Imaginez que ce (tte) petit(e) ami(e) est plus âgé(e)

que vous. Et qu’il (elle) n’a pas les mêmes goûts que

vous. Et que vous passez votre temps à vous engueuler

par tous les moyens modernes disponibles : téléphone,

messagerie en ligne, e-mails. Et que, malgré ça, dès

que vous ne le (la) voyez plus pendant cinq minutes,

vous avez l’impression d’être immergé(e) dans un

fleuve gris, enduit(e) de goudron, avec une enclume

d’une tonne attachée à vos pieds.

Vous avez l’idée générale ?

Bon, alors maintenant imaginez que vous ne sortez

pas officiellement avec cette « personne » – on va

prendre un terme générique : les parenthèses, ça me

saoule – que depuis quelques semaines, et que, compte

tenu de ce délai très court, d’une certaine hésitation

de sa part et d’une grande timidité de la vôtre, vous

n’en êtes toujours qu’au stade bisounoursien des préliminaires, où l’on se gazouille à l’oreille des choses

tendres assorties de quelques baisers à blanc (ceux où

on la met pas).

Ça y est, vous y êtes ?

Avouez qu’il y a de quoi s’interroger, tout de même.

Qu’on soit un garçon ou une fille, on peut légitimement se sentir taraudé par une certaine impatience

mêlée d’inquiétude. Si vous voyez où je veux en

venir…

 

Déjà, dans cette love story, il faut dire que je suis

parti avec quelques handicaps. D’abord, on s’est rencontrés sur SpaceBook®, ce qui n’est pas forcément la

garantie d’une relation équilibrée, réaliste et lucide.

Ensuite, au moment de la rencontrer, j’avais dix-sept ans et elle, presque vingt. Autrement dit, tandis

qu’elle s’émancipe à la fac, je végète au lycée. Le seul

truc qu’on ait vraiment en commun, c’est notre sale

caractère. Elle est passionnée, survoltée, susceptible,

colérique, et elle a toujours raison. Moi, pareil.

Vous allez me dire : ça rapproche. Euh… Si vous

réfléchissez bien, pas tellement.

Pour couronner le tout, il se trouve que j’ai des

centres d’intérêt bien précis qu’elle ne partage pas.

Notamment, et dans l’ordre :

1-La musique des années 70 et 80 (punk et funk

en particulier)

2-L’économie politique

3-Les nouvelles technologies

4-Les romans policiers anglais

Mes projets d’avenir, c’est soit « star du rock underground à Londres », soit « député de la gauche radicale », soit « testeur de gadgets pour Steve Jobs ».

Ça limite un peu. À côté de ça, les passions de ma

copine (appelons-la Natacha, puisque c’est son prénom) sont, dans l’ordre :

1-La psychologie (elle pousse le vice jusqu’à l’étudier)

2-Sortir avec ses amis trop-cool-qui-fument-des-ouinjes

3-Sauver la planète grâce à l’écologie militante

altermondialiste

4-La world music ethno-engagée

À ses heures perdues, elle fait du bénévolat humanitaire et a des projets d’avenir sérieux : exercer en

Afrique, adopter cinq enfants et sauver les lévriers de

course espagnols de leur triste sort (si elle le pouvait,

elle adopterait sûrement des taureaux de corrida). Il

ne manquerait plus qu’elle soit bouddhiste et végétarienne – mais je pense qu’elle y viendra un jour. Ce

n’est qu’une question de temps…

Bref, vous voyez le genre… Et vous connaissez le mien.

Autant essayer de mettre en réseau un Mac et un PC.

 

Il paraît que les contraires s’attirent. Je veux bien,

mais là, c’est du vice. En plus, un autre adage prétend

aussi que Qui se ressemble s’assemble. Or, une fille qui

me ressemble, non seulement c’est possible, mais j’en

ai une sous la main, depuis pas mal d’années. Elle

s’appelle Alexandra. C’est ma meilleure amie.

Alex, comme projet d’avenir, elle a : assister à une

autopsie, expérimenter toutes les drogues et danser nue

sur un char à la Gay Pride. L’un dans l’autre, je trouve

ça plus challenge que d’avoir un chien et cinq enfants,

fussent-ils de couleurs différentes. Mais c’est le genre de

choses que je ne dis pas à Natacha, pour ne pas qu’elle

se fasse de fausses idées. J’ai souvent essayé de lui expliquer qu’Alex était une sorte de sœur jumelle, un clone

élevé au biberon du film gore et au lait de l’ultraviolence. Qu’on nourrissait la même passion pour le punk,

et qu’elle et moi réunis, c’était tout sauf romantique.

Mais Natacha est restée sceptique.

Comme je n’allais pas tarder à le découvrir, et vous

aussi par la même occasion, c’est une jalouse.

 

Attention ! Ne nous enflammons pas. Jalouse, ça ne

veut pas dire qu’elle est folle de moi. La jalousie, ça ne

prouve rien. C’est un état d’esprit. Il y a des gens qui

le sont, d’autres non. Natacha, elle l’est. Quoi que je

dise, quoi que je fasse et même s’il n’y a vraiment pas

de quoi.

Et franchement, il n’y a pas de quoi.

D’ailleurs, selon Kévin, mon meilleur ami ex aequo,

expert en relations sentimentales (et accessoirement,

fervent pratiquant de vélocross, ce qui n’a rien à voir,

certes, mais c’était pour vous situer le personnage) –

selon Kévin, donc, – vous êtes pénibles, à m’interrompre

tout le temps – Natacha n’a pas de souci à se faire étant

donné qu’Alex n’est pas intéressée par les mecs.

Le hic, c’est que pour l’instant, il n’y a que lui qui

en soit persuadé. On n’a aucun indice tangible. Si elle

s’intéresse à la Gay Pride, à mon avis, c’est surtout

par provocation. Après tout, elle est peut-être juste

sympathisante. Moi, j’ai pas besoin d’être noir pour

être antiraciste, par exemple. Bon O.K., elle colle des

autocollants « arc-en-ciel » sur ses cahiers. N’empêche… Techniquement, ça ne prouve rien. Et je me

vois mal lui demander, entre deux rots de Coca et une

pizza froide qu’on partage à même la moquette dans sa

chambre, devant l’écran de l’ordi où l’on visionne le

dernier Scream en streaming : « Dis donc, ma grosse,

tu serais pas un peu goudou, des fois ? »

J’ai beau être open, je trouverais ça un peu déplacé.

Si ça se trouve, elle n’attend qu’une occasion de me

l’avouer, et il ne s’agit que de lui tendre la perche.

Mais je n’y arrive pas. Selon Natacha, c’est parce qu’en

fait, au fin fond de mon subconscient de moi-même,

je n’ai pas envie de connaître la réponse et je préfère

continuer à croire qu’Alex est secrètement amoureuse

de moi ! Pfff… N’importe quoi !

 

Toujours est-il qu’en ce début septembre, deux

questions majeures venaient me tarauder.

La première était : « Suis-je vraiment un musicien

dans l’âme et, si oui, comment faire pour accomplir

mon destin dans la joie et la bonne humeur sans foutre

le feu à un HLM ? » et la suivante était : « Quand est-ce qu’on va passer la seconde, avec Natacha ? »

Or, sur ces deux questions, mon pote Kévin avait

un avis.

C’est un peu tout ce qu’il a, Kévin. Des avis.

 

– Tu vois, moi, je trouve que tu te prends trop la

tête avec ta pineco. Si elle te laisse psychoter dans ton

coin sans espoir de tremper le biscuit, je dis que c’est

une allumette, et pis c’est tout.

Nous étions, le jour de cette mémorable réplique,

tous les deux sur le terrain de skate-roller-cross de

Villejuif, où Sa Kévinerie4 s’entraîne régulièrement à

enchaîner figures acrobatiques et séjours aux Urgences.

Tandis que des dégénérés à pantalons baggy prenaient des risques inconsidérés sur des engins à roulettes, je contemplais leur ballet, les écouteurs de mon

smartphone enfoncés dans les oreilles. J’avais cependant

baissé le son pour entendre les conseils de mon « coach

en développement personnel », ce qui m’a permis

de relever une de ses désopilantes erreurs de langage.

– Une allumette, t’es sûr, Kévouille ? Ce serait pas

plutôt une allumeuse ?

– Joue pas avec les mots. Ce qu’y a de sûr, c’est que

j’en voudrais pas, moi, de ta Pikachu.

(Pour Kévin, qui ne l’avait encore jamais rencontrée

à cette époque, Natacha n’existait qu’au stade embryonnaire de relation sur SpaceBook®, où elle avait choisi

une fois pour toutes un Pokémon célèbre pour avatar.)

– Encore heureux. Je me demande bien ce qu’elle

ferait avec un mec comme toi…

– La même chose qu’avec un mec comme toi : rien.

 

Parfois, Kévin est d’une lucidité qui confine à la

cruauté.

Sans rien ajouter, j’ai repris les commandes de

mon smartphone, augmenté le volume et cherché

une chanson qui conviendrait davantage à mon état

d’esprit que le vrombissement mécanique des roues de

skatesboards sur les pistes en acier galvanisé. Sa Kévinerie a remonté son jean qui tombe sur son absence de

hanches, laissant voir la bande élastiquée de son slip

à la naissance des fesses. Il a fait le geste machinal de

rentrer son T-shirt dans le pantalon, un tic compulsif

qu’il fait même à la piscine. Et puis il a enfourché son

vélo d’acrobate et est reparti à l’assaut d’un escalier.

J’ai fini par tomber sur Can’t stand losing you.

J’adore le Police des débuts : d’abord pour la batterie de Stewart Copeland, claire et mate, nerveuse, qui

a l’air de cavaler en avance sur tout le monde, ensuite

pour la voix unique du chanteur, une voix citronnée

qui fait grincer des dents comme un bonbon acide.

Bref : le Sting intéressant, avant qu’il n’entre en croisade contre la déforestation en Amazonie (avant qu’il

ne devienne un mec respectable selon les critères de

Natacha, quoi). Je me suis mis à l’écart pour ne pas risquer de rentrer en collision avec les riders. Un peu plus

loin, un plot en béton séparait la piste de skate d’un

parking. Au-delà, on ne voyait rien que des immeubles

et du ciel gris.

On aurait pu se croire à Newcastle.

J’ai remis la chanson au tout début, et monté le son

encore un peu plus. Je n’entendais plus que la batterie de Copeland, la guitare de Padovani (un guitariste français, corse et punk de surcroît : à mon avis,

la contribution la plus importante au groupe, hélas

remplacé très rapidement par ce tâcheron d’Andy

Summers) et la basse de Sting. J’ai fermé les yeux.


I’ve called you so many times today


And I guess it’s all true what your girlfriends say


That you don’t ever want to see me again


…




Elle est marrante, cette chanson. Elle est marrante,

parce qu’elle dit des choses désespérées sur un ton super

léger. En fait, c’est l’histoire d’un mec qui s’est fait larguer

et qui menace son ex de se suicider. Au troisième I can’t

stand losing you, je me suis aperçu que je chantais tout

haut. Quelle importance, puisque je leur tournais le dos

et que je n’avais face à moi que des HLM...


I see you’ve sent my letters back


And my LP records and they’re all scratched




J’adore ce passage parce qu’il met sur le même plan

le fait que sa nana lui renvoie ses lettres d’amour, et le

fait qu’elle lui a rayé ses disques. Je me verrais bien dire

ça un jour à Natacha, parce que pour moi, mes disques

c’est sacré. (Évidemment, elle ne risque pas de me les

emprunter, vu qu’elle déteste ce que j’écoute…) La fin

est excellente aussi. En gros, il dit : « Tu seras triste

quand je serai mort et ce sera tout de ta faute », d’un

ton qui évoque un gamin de six ans qui fait un caca

nerveux.

Un ton que j’ai pris, d’ailleurs, pour brailler la fin

de la chanson à la face du Vaste Monde, gris et gras,

étalé devant mes yeux comme du beurre de cacahuète

sur un donut.

 

Après un énième Can’t stand losing youuuuuu digne

d’un loup en mode Pleine Lune, je me suis arrêté. J’ai

baissé un peu le son de mon smartphone et je me suis

retourné pour voir où en était Kévin, et s’il était déjà

temps d’appeler le SAMU. À ma grande stupéfaction,

il était assis sur son vélo, les pieds à terre, les bras croisés, en train de me regarder. Plus étonnant encore :

ses petits camarades avaient cessé de voltiger dans les

hauteurs et de glisser sur les rampes, et me regardaient

aussi, leurs planches à roulettes sous le bras.

Ahem.

– Heu… Ça va, Max ? a lancé Kévin du haut de son

deux-roues pour nain tout-terrain.

– Ben oui, pourquoi ça n’irait pas ? C’est bon,

j’ai juste chanté, remets-toi ! Vous n’avez jamais vu

quelqu’un chanter, ou quoi ?

– Heu… non, ont-ils avoué en riant. Personne

qu’on connaît, en tout cas !

– Et alors, ça y est, ai-je fait de mon air le plus sarcastique, vous avez vu la Vierge en string !

Ils ont rigolé bêtement.

– Ouais, on a vu la Vierge en string et elle est même

pas épilée !

Bande de nazes à roulettes. J’ai quitté la piste de

skate, suivi de près par Kévin qui pédalait derrière moi.

– Ben quoi, fais pas la gueule, Maximizer. C’était

pas si moche.

– Je sais. De toute façon, t’as des corn-flakes dans

les oreilles. Même si c’était moche, tu t’en rendrais

pas compte.

– C’est pas faux.

– J’ai pas fait ça pour qu’on m’écoute, non plus.

– J’ose pas imaginer ce que ça aurait donné, sinon.

Parce que là, tout le monde t’a entendu. Y’a même des

fenêtres qui se sont ouvertes.

– Tu déconnes ?

– Même pas. T’as la voix qui porte. Sans abuser,

on pourrait même dire que tu gueules. Complètement

garage rock !

– Tu vois que t’y connais rien ! ai-je trépigné, plein

d’une exaspération à peine contenue. The Police, c’est

pas du garage rock. C’est du rock-jazz post-punk.

– Pour Police, c’est possible. Mais toi, t’as trop une

voix de garage.

J’ai souri jusqu’aux oreilles, ce qui est la dernière

étape avant le rire franc et massif.

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai encore dit ? a couiné

Kévin.






1 Nicolas Sarkozy, déclaration du 27 janvier 2009 à Châteauroux.


2 Si ça vous dit quelque chose, vous avez lu le récit de mes précédentes aventures,

Comment (bien) rater ses vacances (collection doado, Rouergue). Ou bien, vous

êtes médium.


3 Open Office, surtout (Ouarf ! La blague de geek !)


4 Nom de guerre de Kévin sur SpaceBook®.





 



2 . Où « le bras armé de la loi »


frappe très fort



 

Pendant le mois de septembre, je me suis donc

mis à composer dans ma chambre, quand personne

n’était là. Composer en sourdine, c’est pas évident.

Il y a des fois où l’on troquerait bien sa guitare électrique contre un modèle acoustique… Mais le trip

Bob Dylan, ça me branche moyen. De toute façon,

depuis que Carla Bruni a sorti un disque, j’estime

que le folk est mort.

Mon père, voyant que je prenais décidément toute

cette affaire de guitare très au sérieux, m’a demandé si

je ne voulais pas, par hasard, monter un groupe. Lui-même, par le passé, dans ses folles années à cheveux

longs, avait tâté de la scène, en compagnie de son

frère, mon dépressif tonton Christian (lequel devait

apporter une touche subtile de morosité à leur délire

adolescent). Mais leur duo comique s’était brutalement arrêté, j’ignore pourquoi – j’imagine qu’ils sont

revenus à la raison.

Bref.

À la question de mon père, je me suis empressé

de dire non. En principe, dans un groupe, le guitariste est leader. C’est lui qui mène le jeu, l’ensemble

du groupe se contentant d’assurer le rythme. Je

me voyais mal assumer ce rôle – du moins, dans

la conception que mon père avait d’un groupe de

rock. Pour ça, il aurait fallu maîtriser un minimum

l’instrument…

Or, moi, l’application studieuse d’un Clapton, le

jeu implacable d’un Keith Richards, la virtuosité d’un

Jimmy Page, le blues tout rond de Mark Knopfler, c’est

pas mon kif. Mon style, c’est plutôt de jouer vite et

d’inventer tout ce que je ne sais pas. Ce n’est pas

pour rien que mon maître en la matière est l’immense

Jimi Hendrix. Évidemment, c’est un prodige, sacré

meilleur guitariste de tous les temps – ce n’est pas

cela qui m’encourage, mais plutôt le fait qu’il ait commencé à jouer à l’âge de cinq ans sur un manche à

balai. Son jeu est inégalable, d’accord, mais ce qui

m’intéresse chez lui, ce n’est pas sa maîtrise de l’instrument, c’est plutôt son inventivité. Il jouait des

distorsions du son, il essayait même de moduler l’effet Larsen en approchant sa guitare de l’ampli. Bref,

c’était un bidouilleur.

Et moi, la bidouille, ça me connaît.

Comme le disait JJR1, une autre de mes idoles : « Si

je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. »

Mon idée à moi, ce serait plutôt de créer une sorte

d’antidépresseur musical. Un truc qui vous met au

bord de l’euphorie, avec trois fois rien. Du garage

rock, donc, mais complètement barré, du genre

Didier Super, mais en mieux. Un truc bien punk,

qui déchire, qui défoule mais qui reste audible quand

même, en français if possible sans pour autant cracher

sur l’angliche, au besoin. Quelque chose de bricolé

mais de pêchu, avec cette petite dose subtile de funk

qui donne envie de danser toute la nuit. Bon. Je ne

sais pas si vous voyez. Moi-même, je ne suis toujours

pas sûr de voir.

Le problème, c’est que Kévin, lui, voyait très bien.

Il voyait même si bien, qu’en septembre, il a commencé à en parler à tout le monde au lycée. Grâce à

lui, la rumeur s’est répandue que j’étais guitariste, que

j’allais monter un groupe et qu’on pourrait m’écouter

à la Fête de la musique, dernière étape avant le show-case à la Fnac. D’ailleurs, affirmait-il, j’avais déjà des

fans sur MySpace.

Que rien de cela ne soit vrai n’entrait pas en ligne

de compte. Quand on lance une rumeur, on ne s’emmerde pas avec les nuances.

 

Tout cela, comme vous vous en doutez, nuisait

grave à ma réputation.

En effet, j’avais déjà une réputation. Pas forcément

la meilleure du lycée. Jusqu’à présent, j’étais juste

« l’intello-débile de terminale éco ». Le genre qu’on

n’invite jamais nulle part – ce qui, entre nous soit dit,

m’arrange plutôt, étant donné le peu d’affinités que

j’ai avec mes condisciples (un mot que j’affectionne

particulièrement, comme vous vous en doutez).

Le versant « intello », ça date de mon année de

seconde.

À l’école et au collège, j’étais un élève moyennement motivé et outrageusement feignasse, disons-le :

j’ai même trouvé le moyen de redoubler mon CM1.

Mais depuis ma découverte des Sciences économiques

et sociales, je suis passé à la vitesse supérieure. Une

révélation. En première, je n’ai carburé qu’à ça, trop

heureux d’avoir fait de cette discipline l’option principale de mon bac. Et depuis la rentrée en terminale,

tandis que mes joyeux comparses s’affrontent sauvagement à Doodle Grub sur Android, je bûche avec

acharnement tout ce qui peut me servir à décrocher

mon bac ES avec mention très bien. Autant dire que

la honte, l’opprobre et l’infamie sont sur moi…

Car le grand principe de la vie du lycéen moyen,

c’est de s’appliquer à montrer qu’il est moyen, justement. Mention spéciale à ceux qui parviennent à

s’assurer de bonnes notes tout en étant ouvertement

de gros glandeurs. Peu importe si le mec passe ses nuits

à réviser ses cours à la lampe frontale, l’important,

c’est surtout que ça ne se voie pas !

J’ai été comme ça moi aussi, mais cette année j’ai

changé. (Y’a que les imbéciles qui ne changent pas

d’avis, paraît-il.)

Quant au volet « débile » de ma réputation, ça

ne s’est pas fait en un jour. Je crois même que ça me

poursuit depuis longtemps… Sans doute depuis que

Kévin est devenu mon ami, au collège. Il y a eu « effet

de contagion ». Mine de rien, c’est une réputation

qui demande de l’entretien : il faut être à l’affût des

séries télé subversives, arborer des T-shirts avec des

inscriptions farfelues, collectionner des trucs idiots,

et enfin copiner avec les geeks à lunettes qui passent

leur temps à parler tablettes graphiques, applications,

logiciels et jeux de rôle.

 

Tout ça pour dire que, jusque-là, je n’avais aucune

pression sociale. Mais en très peu de temps, grâce à la

campagne d’intox menée tambour battant par Kévin,

je suis passé du statut de nobod2 à celui de future star

du rock.

Ce qui n’a pas été sans générer quelques malentendus…

Un jour, trois types qui prétendaient avoir formé

un band sont venus me trouver, pour me demander

ce que je jouais. Quand je leur ai dit que je composais, l’un d’eux m’a lancé : « On t’embauche ! » sans

même savoir ce que j’écrivais. Quand je le leur ai fait

remarquer, ils m’ont demandé quelles étaient « mes

sources d’influence ».
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