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Avant-propos 

Avec ce deuxième volume de « La Hanse galactique », Nicholas van 
Rijn, le prince-marchand, est rejoint par deux autres personnages qui 
joueront un rôle crucial dans le reste du cycle. On découvre David 
Falkayn alors qu’il n’est qu’un jeune apprenti au service de la Compagnie 
solaire des épices et liqueurs. Mais aux âmes bien nées… Les deux 
exploits qu’il accomplit ici lui vaudront dans le prochain opus de 
disposer d’un astronef sophistiqué, doté d’un ordinateur de bord d’un 
genre spécial, et d’un équipage de choc. 

Dans cet équipage figurera Adzel, originaire de la planète Woden, 
qui, ici, n’est encore qu’un étudiant dans une Californie dont l’auteur ne 
se prive pas de railler les prétentions intellectuelles. 

Et, bien entendu, van Rijn est là, fidèle au poste, démontrant une 
fois de plus que c’est un homme qui compte — à tous les sens du terme. 

On remarquera que les récits réunis ici — à l’exception du dernier 
— ont une tonalité parfois différente de celle qu’on trouve d’ordinaire 
chez Poul Anderson. Cela s’explique par l’historique de leur publication. 
Notre auteur était un fidèle d’Astounding (plus tard Analog), la revue du 
redoutable John W. Campbell Jr (1910-1971), et lui a réservé 
l’exclusivité de ce cycle jusqu’à son décès. On ne s’étonnera donc pas de 
trouver en ces pages ce qu’on appelait des « problem stories » typiques 
d’une certaine SF classique : le héros, confronté à un danger ou à une 
énigme, doit utiliser toutes les ressources de son intelligence (et de son 
imagination) pour se tirer d’affaire. 

De la « problem story » à l’enquête policière, le pas est aisément 
franchi. L’amour de Poul Anderson pour ce genre est bien connu et se 
manifeste ici par quelques clins d’œil — l’identité qu’emprunte Falkayn à 
un moment donné renvoie au Saint de Leslie Charteris ; l’un des 
personnages porte le même patronyme que Trygve Yamamura, détective 
privé auquel notre auteur a consacré trois romans — mais aussi par une 
authentique énigme en chambre close sur laquelle plane l’ombre de 
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Sherlock Holmes — quoique van Rijn évoque davantage un Nero Wolfe 
qui aurait troqué ses orchidées contre les plaisirs de la chair. 

Rendez-vous l’année prochaine pour un nouveau volume intitulé Les 
Coureurs d’étoiles. 

 
Dans le temps ou dans l’espace, l’aventure n’est pas finie… 
 
 
Jean-Daniel Brèque, 
2017 
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Prélude : 
Note sur les leitmotive 

TOUT LE MONDE LE SAVAIT hormis les ignares en matière 
scientifique : il est impossible d’exploiter l’énergie du noyau atomique. 
Puis on a découvert la fission de l’uranium. 

Il était facile de démontrer que la température d’un projecteur 
d’énergie — le « pistolet à rayons » des romans populaires — serait 
nécessairement plus élevée à la source qu’à la cible, ce qui le rendrait 
inutilisable. Puis on a inventé le laser. 

De toute évidence, un astronef doit expulser de la masse pour 
accroître sa vitesse, et son équipage doit supporter la pression gravifique 
excepté durant les phases d’apesanteur, sans compter qu’il est hors de 
question d’envisager des manœuvres semblables à celles d’un bateau ou 
d’un aéronef. Puis on a trouvé des iconoclastes qui ont découvert un 
moyen de produire des champs gravifiques artificiels, positifs comme 
négatifs. 

Les étoiles sont clairement hors de notre portée, à moins d’être prêt 
à se traîner à une vitesse infraluminique. Les équations d’Einstein le 
prouvent sans l’ombre d’un doute. Puis on a découvert l’hypersaut 
quantique et, soudain, les vaisseaux plus rapides que la lumière 
grouillaient dans ce bras de la Galaxie. 

L’une après l’autre, les impossibilités attestées se sont évaporées, les 
lois de la nature les plus fondamentales se sont révélées posséder des 
clauses en petits caractères, les barreaux emprisonnant nos capacités ont 
cédé devant des scies pleines d’irrévérence. Il est audacieux celui qui 
affirme qu’il existe un savoir d’une absolue certitude ou un but à jamais 
inaccessible. 

Je suis l’un des cinglés de cette catégorie. Je déclare ici, 
formellement et sans équivoque, que certains faits sont éternels. Certes, 
ils sont de nature humaine. Mutatis mutandis, ils s’appliquent 
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probablement à toutes les races intelligentes de toutes les planètes 
habitées de l’univers ; mais je n’insisterai pas sur ce point. Ce que je 
déclare, c’est que l’homme, l’enfant de la Terre, vit en fonction de 
certains principes immuables. 

Parmi eux figurent : 
 
1. La loi de Parkinson : 
(A) Le travail s’accroît jusqu’à occuper toute organisation disponible 

pour l’effectuer. 
(B) Les dépenses augmentent avec les revenus. 
 
2. La révélation de Sturgeon : 
Quatre-vingt-dix pour cent de n’importe quoi ne vaut rien. 
 
3. La loi de Murphy : 
Tout ce qui peut aller de travers ira de travers. 
 
4. La quatrième loi de la thermodynamique : 
Tout prend plus de temps et d’argent que prévu. 
 
Cette assertion n’est pas aussi irréfléchie qu’elle le paraît, car de 

telles caractéristiques se retrouvent dans ma définition de l’homme. 
 
Vance Hall 
Commentaires sur la philosophie de Noah Arkwright 
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La Roue triangulaire 
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1. 

« Non ! » 
Rebo Fils-de-Legnor, Gardien des Marches de Gilrigor, s’écarta 

vivement du dessin comme s’il avait pris vie. « À quoi pensez-vous donc ? 
hoqueta-t-il. Brûlez ceci ! Tout de suite ! » L’une de ses mains désigna en 
tremblant le grand brasero, dont les flammes atténuaient quelque peu la 
pénombre de la salle des audiences. « Allons. Je n’ai rien vu et vous ne 
m’avez rien montré. Vous comprenez ? » 

David Falkayn laissa choir la feuille de papier sur laquelle il venait 
de dessiner. Elle tomba en voletant sur la table, ralentie par une pression 
atmosphérique supérieure d’un quart à celle de la Terre. « Que… » Sous 
l’effet de son trouble, sa voix monta dans les aigus. L’irritation chassa sa 
crainte. Il redressa les épaules et regarda l’Ivanhoéen dans les yeux. « Que 
se passe-t-il ? demanda-t-il. Ce n’est qu’un dessin. 

– Un dessin du malkino. » Rebo frissonna. « Et vous n’êtes même 
pas des nôtres, et encore moins un Consacré. » 

Falkayn le fixa des yeux, comme si un descendant de Terrien comme 
lui était capable de déchiffrer l’expression d’un visage inhumain. À la 
lueur rouge terne du crépuscule pénétrant par les étroites fenêtres, Rebo 
ressemblait davantage à un lion qu’à un homme, sans tenir ni de l’un ni 
de l’autre. Son corps n’était que grossièrement anthropoïde : un bipède, 
pourvu de deux bras, mais avec un torse large et ramassé, des membres 
longs et épais, incliné vers l’avant si bien qu’il se tenait à la même 
hauteur que Falkayn en dépit de ses deux mètres. Les quatre doigts de 
chacune de ses mains étaient pourvus d’une phalange de plus que ceux 
d’un humain ; ses pouces étaient placés à l’extérieur plutôt qu’à 
l’intérieur ; ses pieds étaient ceux d’un digitigrade. Une fourrure acajou 
le recouvrait sur tout le corps, mais chaque poil portait de minuscules 
barbes, de sorte que sa robe évoquait un plumage. Sa tête massive 
présentait des oreilles rondes, une figure plate, sans nez, où les narines 
étaient remplacées par des orifices respiratoires sous les mâchoires 
prognathes, et d’immenses yeux verts au-dessus d’une bouche 
étonnamment sensuelle, presque féminine. Mais l’impression d’ensemble 
était dominée par la superbe crinière léonine qui encadrait ses traits et se 
prolongeait le long de son dos musculeux, jusqu’à la queue dont la touffe 
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lui fouettait les chevilles. Son short taillé dans une matière écailleuse et 
son baudrier de cuir accentuaient encore son allure sauvage. 

Néanmoins, Falkayn le savait bien, son crâne volumineux abritait 
un cerveau aussi brillant que le sien. L’ennui, c’est qu’il n’avait pas 
évolué sur Terre. Et si on ajoutait à son étrangeté innée la culture 
incompréhensible qui lui avait façonné l’esprit… quelle sorte de 
communication était donc possible ? 

Le jeune homme s’humecta les lèvres. L’air froid et sec d’Ivanhoé les 
avait gercées. Il s’abstint de poser la main sur son désintégrateur, mais il 
fut rasséréné d’en sentir le poids sur sa hanche. Sans trop savoir 
comment, il trouva ses mots. 

« J’implore votre pardon si je vous ai offensé. Vous devez 
comprendre qu’un étranger commet souvent des transgressions par 
ignorance. Pouvez-vous me dire ce qui ne va pas ? » 

Les muscles de Rebo se relâchèrent. Ses yeux, qui voyaient plus loin 
dans le rouge que ceux de Falkayn, scrutèrent des recoins où le visiteur ne 
distinguait que des ombres. Il n’y avait personne d’autre dans la salle tout 
en longueur, y compris derrière les colonnes de pierre aux gravures 
grotesques. Seules se mouvaient les flammes jaunes crépitant dans le 
brasero, la fumée âcre du bois de ce monde étranger. Dehors — et comme 
le dehors lui semblait lointain ! —, Falkayn entendait tonner le vent 
éternel des hautes terres de Gilrigor. 

« Oui, dit le Gardien des Marches, je sais que vous avez agi sans 
savoir. Quant à vous, ne doutez pas que je vous conserve mon amitié — 
non seulement parce que vous êtes mon invité du moment, mais aussi 
parce que vous avez apporté une bouffée d’air frais sur notre terre 
stagnante. 

– Cela n’a rien de sûr, corrigea Falkayn. L’avenir dépend de notre 
survie, rappelez-vous. Et notre survie dépend de votre aide. » Bien dit ! se 
félicita-t-il. Dommage que Schuster ne soit pas là pour m’entendre. Peut-être 
arrêterait-il de me rabâcher que je dois apprendre le maniement des mots 
pour être promu marchand. 

« Je ne pourrai pas vous aider si je suis fouetté à mort, répondit 
sèchement Rebo. Brûlez ceci, j’ai dit. » 

Falkayn plissa les yeux pour mieux voir son dessin dans la 
pénombre. Il représentait un grand chariot à huit roues, conçu pour être 
tracté par un attelage de huit fastigas. En venant au château depuis 
l’astronef, il avait savouré d’avance la joie et l’étonnement du noble le 
découvrant. Finis les « Davy par-ci, Davy par-là » et les « Davy, va 
chercher », fini l’apprenti et le domestique sans gages de Martin Schuster, 
Maître polesotechnicien — il deviendrait Falkayn d’Hermès, le 
Prométhée qui avait fait don de la roue au Larsum. Qu’est-ce qui a foiré ? 
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se demanda-t-il, un peu affolé ; puis, avec l’amertume banale d’un jeune 
homme de dix-sept ans : Pourquoi faut-il que ça foire toujours ? 

Néanmoins, il s’avança sur le sol dallé de coquilles et jeta la feuille 
de papier dans le brasero. Elle s’embrasa et se réduisit en cendres. 

En se retournant, il vit que Rebo était apaisé. Le Gardien des 
Marches prit la carafe posée sur la table, se servit une coupe de vin et 
l’avala d’un trait. « Bien, gronda-t-il. Je regrette que vous ne puissiez pas 
boire avec moi. Il m’est pénible de ne pouvoir offrir de rafraîchissement à 
mon hôte. 

– Vous savez que votre chère est un poison pour ma race, dit 
Falkayn. C’est une des raisons pour lesquelles nous devons transporter le 
manufacturier de Gilrigor à notre vaisseau. Pouvez-vous me dire en quoi 
l’appareil que j’ai dessiné vous offense ? Il est facile à construire. Cet 
appareil — nous l’appelons un chariot — figure parmi les inventions les 
plus importantes de mon peuple. C’est en grande partie grâce à lui que 
nous avons cessé d’être des… » 

Il se retint juste à temps avant de dire « sauvages » ou « barbares ». 
La charge héréditaire de Rebo était d’empêcher les tribus répondant à 
cette description de franchir les monts Kasunian. Le Larsum était un pays 
civilisé, avec une agriculture, une industrie métallurgique, des villes, des 
routes, du commerce, une classe de lettrés. 

Mais pas de roues. On transportait les fardeaux à dos de sophonte 
ou d’animal, par bateau, par travois, par traîneau en hiver — jamais par 
véhicule équipé de roues. Maintenant qu’il y pensait, il se rappela qu’on 
n’employait même pas de rouleaux. 

« L’idée, c’est qu’un objet rond est capable de tourner », bafouilla-t-
il. 

Rebo traça un signe devant lui. « Mieux vaut ne pas parler de cela. » 
Il changea d’avis avec une brusquerie de soldat. « Cependant, il le faut. 
Très bien, d’accord. Le fait est que le malkino est trop sacré pour être 
utilisé à de basses besognes. Le châtiment pour une telle transgression est 
la mort par le fouet, pour empêcher la colère de Dieu de ravager la terre 
tout entière. » 

Falkayn lutta avec sa compréhension du langage. Les bandes 
éducatives du Ça Boume lui en avaient donné une maîtrise passable, mais 
elles n’en connaissaient les subtilités sémantiques que dans la mesure où 
la première expédition sur Ivanhoé les avait déchiffrées ; et ses membres 
ne s’étaient attardés que quelques semaines. Le mot qu’il traduisait par 
« sacré » impliquait plus de choses qu’une dévotion d’ordre spirituel. Il 
recelait une dimension de puissance, de mana, d’ineffable. Peu importe. 
« Que signifie malkino ? 



Poul Anderson – Aux comptoirs du cosmos 

13 

– Une… une rotondité. Je n’ai pas le droit de faire un dessin, seul 
un Consacré le pourrait. Mais c’est quelque chose de parfaitement rond. 

– Ah ! je vois. Nous appellerions cela un cercle, ou une sphère s’il 
s’agit d’un solide. Une roue est circulaire. Eh bien, je suppose que nous 
pourrions fabriquer des roues légèrement imparfaites. 

– Non. » La crinière s’agita. « C’est impossible, sauf si leur 
imperfection s’accentuait, mais alors elle les empêcherait de fonctionner. 
Même si les Consacrés l’autorisaient — et je sais fort bien qu’ils n’en 
feraient rien, tant au nom du dogme qu’à cause de l’hostilité que vous 
leur inspirez —, les paysans horrifiés s’empresseraient de vous 
massacrer. » Les yeux de Rebo luisirent en se braquant sur le 
désintégrateur. « Oui, je sais que vous disposez de puissantes armes qui 
crachent le feu. Mais vous n’êtes que quatre. À quoi vous servirait votre 
arsenal contre des milliers de guerriers fondant sur vous depuis les 
collines et les forêts ? » 

Falkayn repensa à tout ce qu’il avait vu à Aesca, puis lors de sa 
chevauchée le long de la Voie du Soleil, et finalement dans cette 
forteresse. L’architecture reposait sur des polygones pointus. Les meubles 
et les ustensiles étaient carrés ou oblongs. Les objets cérémoniels, tels le 
gobelet en or de Rebo, ne présentaient que des sections elliptiques, en 
d’autres termes des arcs de cercle inachevés. 

La consternation lui noua la gorge. « Pourquoi ? hoqueta-t-il. 
Pourquoi une telle… figure… est-elle si sacrée ? 

– Eh bien… » Rebo s’assit malaisément dans un fauteuil, drapant sa 
queue par-dessus le dossier. Il caressa le manche à section octogonale de 
sa hache et évita de croiser le regard de Falkayn. « Eh bien, c’est un 
antique usage. Je sais lire, bien sûr, mais je ne suis pas un lettré. Un 
Consacré vous en dirait davantage. Toutefois… le cercle et la sphère sont 
les signes de Dieu. On les voit dans le ciel. Le soleil et les lunes sont des 
sphères. Le monde aussi, quoiqu’il ne soit pas parfait ; et les Consacrés 
disent que les planètes ont la même forme, et que les étoiles sont 
incrustées dans la grande boule de l’univers. Tous les corps célestes ont 
un mouvement circulaire. Et puis… eh bien, le cercle et la sphère sont les 
formes parfaites. N’est-ce pas ? Tout ce qui est parfait est une 
manifestation directe de Dieu. » 

Grâce à ses souvenirs des philosophes grecs de l’époque classique — 
quoique ayant rompu avec la Terre pour se constituer en grand-duché, 
Hermès demeurait fière de son héritage et on y enseignait l’histoire de 
l’Antiquité —, Falkayn arrivait à suivre cette logique. Sa première 
impulsion était de proclamer : « Vous vous trompez ! Aucune étoile, aucune 
planète n’est vraiment sphérique, les orbites sont des ellipses et votre foutue 
naine rouge ridicule n’est sûrement pas le centre du cosmos. J’y ai navigué et 
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je sais ce que je dis ! » Mais Schuster lui avait suffisamment fait la leçon 
pour qu’il se retienne. Il n’arriverait à rien, hormis raidir encore la 
position des prêtres et s’attirer peut-être l’hostilité de Rebo, qui tenait à 
rester son ami. 

Comment prouver une affirmation qui allait à l’encontre de trois ou 
quatre millénaires de tradition ? Le Larsum n’était qu’une modeste 
nation, isolée du reste du monde par les montagnes, le désert, l’océan et 
les sauvages déchaînés. On n’y entendait que de vagues rumeurs sur ce 
qui se passait par-delà les frontières. Du point de vue de Rebo, le plus 
raisonnable était de supposer que ces êtres sans fourrure et pourvus d’un 
bec au-dessus des lèvres provenaient de quelque continent lointain. En 
étudiant les rapports de la première expédition, qui insistaient sur le 
trouble et l’indignation des Consacrés d’Aesca lorsqu’on leur avait dit 
que le vaisseau venait des étoiles, et la vigueur avec laquelle ils avaient 
nié cette possibilité, Schuster avait conseillé à ses hommes d’éviter le 
sujet. Ce qui importait plus que tout, c’était de foutre le camp de cette 
planète avant qu’ils ne meurent de faim. 

Les épaules de Falkayn s’affaissèrent. « Mon peuple a appris lors de 
ses périples qu’il est malavisé de contester les croyances religieuses 
d’autrui, dit-il. Très bien, la roue est proscrite, je vous l’accorde. Mais 
alors, que pouvons-nous faire ? » 

Rebo releva la tête pour poser sur lui ses yeux d’une déconcertante 
intelligence. Ce n’était pas un baron médiéval borné, comprit Falkayn. Sa 
civilisation était ancienne et une certaine sophistication caractérisait 
toutes les classes qui la composaient : les guerriers, les paysans, les 
artisans, les négociants et, bien entendu, les Consacrés, à la fois prêtres, 
scribes, poètes, artistes, ingénieurs et savants. Rebo Fils-de-Legnor était 
sans doute comparable à un samouraï de jadis, si tant est qu’on puisse 
faire des parallèles avec l’histoire humaine. Il avait tout de suite saisi le 
principe de la roue et… 

« Comprenez-le, j’éprouve plus que de la bienveillance envers votre 
race, et il en va de même pour nombre d’entre nous, dit-il à voix basse. 
Quand le premier vaisseau est arrivé, il y a des années de cela, un éclair a 
illuminé la terre entière. Pour la plupart, nous espérions qu’il annonçait 
la fin de… de certaines restrictions fort irritantes. Le contact avec des 
étrangers civilisés allait introduire de nouvelles connaissances, de 
nouveaux pouvoirs, de nouveaux modes de vie dans ce royaume ou rien 
n’a changé pour le mieux depuis deux millénaires. Je souhaite 
sincèrement vous aider, car j’ai autant à y gagner que vous. » 

Outre qu’il devait faire preuve de tact, Falkayn n’avait pas le cœur 
de lui dire que la Ligue polesotechnique n’avait aucun intérêt à 
commercer avec le Larsum, ni avec Ivanhoé dans son ensemble. On ne 
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trouvait rien ici qui ne soit disponible sur d’autres planètes, en plus 
perfectionné et en moins coûteux. La première expédition était à la 
recherche d’un monde où établir un dépôt pour les réparations d’urgence, 
et cette planète était la moins insalubre de la région stellaire. Une phase 
d’observation orbitale avait permis d’établir que le Larsum possédait la 
culture la plus avancée. Les astros avaient atterri, établi le contact, appris 
le langage et une partie des coutumes, puis ils avaient demandé la 
permission d’édifier un grand bâtiment où seuls les visiteurs de leur 
espèce seraient capables de pénétrer. 

On accéda à leur requête un peu à contrecœur, non pas tant à cause 
des métaux qu’ils offraient en guise de paiement que parce que les 
Consacrés redoutaient des ennuis en cas de refus. Cela dit, ils exigèrent 
que l’édifice soit très éloigné de la capitale ; de toute évidence, ils 
voulaient minimiser le nombre de Larsans susceptibles d’être contaminés 
par des idées étrangères. Une fois qu’elle eut achevé son travail et affublé 
la planète d’un nom choisi au hasard, l’expédition était repartie. Les 
données recueillies, ainsi que les bandes éducatives ad hoc, avaient été 
transmises à tous les vaisseaux fréquentant la route des Pléiades. Tout le 
monde espérait qu’il ne serait jamais nécessaire d’utiliser ces 
informations. Mais la chance avait tourné pour le Ça Boume. 

Falkayn se contenta de dire : « Je ne vois pas en quoi vous pourriez 
nous aider. Comment transporter cette chose sinon sur un chariot ? 

– Ne pourrait-on la démonter, transporter les pièces une par une et 
la remonter dans votre vaisseau ? Je peux vous fournir des ouvriers. 

– Non. » Merde ! Comment expliquer la conception d’un générateur 
thermonucléaire consolidé à quelqu’un qui n’a jamais vu de roue à 
aubes ? Impossible. « Exception faite d’accessoires secondaires, cet 
appareil ne peut pas être démonté, du moins avec les outils dont nous 
disposons. 

– Etes-vous sûr qu’il est trop lourd pour être transporté sur patins ? 
– Sur des routes comme les vôtres, oui, je le pense. Si on était en 

hiver, peut-être qu’un traîneau ferait l’affaire. Mais nous serons morts 
avant les premières neiges. Une péniche aussi nous conviendrait, mais il 
n’y a pas de cours d’eau navigable dans les parages et nous ne survivrions 
pas à la durée nécessaire pour creuser un canal. » 

Pour la énième fois, Falkayn maudit les bâtisseurs du dépôt, qui 
n’avaient pas prévu de traîneau gravifique dans leur stock de matériel. 
D’un autre côté, on en trouvait au moins un à bord de chaque astronef. 
Qui aurait pu prévoir que celui du Ça Boume serait en panne ? ou que 
l’astronef soit dans l’incapacité de faire un petit saut jusqu’au bâtiment ? 
Et si quelqu’un avait envisagé ces cas de figure, il s’était dit qu’il serait 
toujours possible de bricoler un chariot ; les xénologistes avaient noté 
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l’absence de roues mais n’avaient pas pensé à en demander la raison. Le 
dépôt contenait certes une grue portable, pour charger et décharger 
l’appareil nécessaire aux réparations de l’astronef. En fait, il était si bien 
approvisionné, ce dépôt, qu’on n’y trouvait pas la moindre trace de 
vivres, car tout équipage capable de ramper jusqu’à lui devrait pouvoir 
réparer sa patache en quelques jours. 

« Et je crains que nul vaisseau de votre nation n’arrivera à temps 
pour vous sauver, dit Rebo. 

– Non. Les… distances que nous parcourons lors de nos périples 
sont au-delà de la compréhension. Nous devions nous rendre sur un 
lointain monde-frontière… un pays, si vous préférez… pour y entamer 
des négociations relatives à des échanges commerciaux. Pour égarer la 
concurrence, nous sommes partis en secret. Nul habitant de notre 
destination n’a idée de notre venue et nos supérieurs n’attendent pas 
notre retour avant plusieurs mois. Le temps qu’ils s’inquiètent et lancent 
des recherches — et il leur faudra des semaines pour visiter tous les lieux 
où nous aurions pu nous rendre —, nos provisions de bouche seront 
épuisées depuis longtemps. Nous n’en avions chargé que le strict 
minimum, voyez-vous, afin d’avoir la place de stocker des objets précieux 
à des fins de… euh… 

– De corruption. » Rebo émit un bruit rappelant le gloussement. 
« Oui. Eh bien, nous devons chercher autre chose. Je le répète : je suis 
prêt à tout faire pour vous aider. Si votre bâtiment a été édifié ici, plutôt 
que dans une autre marche, c’est parce que j’ai insisté ; pour la bonne 
raison que j’espérais voir un jour de nouveaux voyageurs comme vous. » 
Sa main se porta de nouveau sur sa hache. Falkayn avait déjà remarqué 
que la tête était fixée au manche par réchauffement. Il comprit enfin 
pourquoi : des rivets seraient sacrilèges. Rebo assura fermement sa prise 
et dit d’une voix rude : 

« Je suis aussi pieux que quiconque, mais je ne peux croire que Dieu 
ait voulu que les Consacrés figent le Larsum dans une stase éternelle. Il 
fut jadis une ère de héros, lorsque Ourato unifia les Terres-hautes et les 
Terres-basses sous son règne. Une telle ère peut revenir, si l’emprise à 
nous imposée est rompue. » 

Il parut se rendre compte qu’il en avait trop dit et se hâta d’ajouter : 
« Mais ne parlons pas de sujets aussi exaltés. Il importe avant tout de 
transporter ce manufacturier jusqu’à votre vaisseau abîmé. Si nous ne 
trouvons aucun moyen licite d’y parvenir, peut-être vos camarades en 
seront-ils capables. Aussi portez-leur ce message : le Gardien des Marches 
de Gilrigor ne peut les autoriser à construire un… un chariot, mais il 
demeure leur ami. 
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– Merci », marmonna Falkayn. Soudain, la pénombre de cette salle 
était étouffante. « Je ferais mieux de repartir demain. 

– Déjà ? Le voyage a été rude pour venir ici, et notre conversation 
brève et malheureuse. Aesca est si loin qu’un jour ou deux de plus ne 
feront guère de différence. » 

Falkayn secoua la tête. « Plus tôt je serai de retour et mieux cela 
vaudra. Nous n’avons pas beaucoup de temps à perdre, vous savez. » 
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2. 

UN FASTIGA frais l’attendait dans la cour en forme de croix — un 
quadrupède légèrement plus massif qu’un cheval, pourvu de longues 
oreilles, d’un long museau et d’une épaisse fourrure, qui brayait comme 
un fou et dégageait une odeur de pinède. Une monture de rechange et un 
animal de bât lui étaient attachés. Le garde qui tenait les rênes de 
l’animal de tête portait un plastron de cuir durci, une résille aux lanières 
renforcées de clous sur sa crinière et une lance à large pointe passée dans 
son dos. Derrière lui, de petites gens s’affairaient sur les pavés : 
domestiques vêtus de shorts noir et jaune en guise de livrée, paysans aux 
habits frustes, une femelle sans crinière dans une ample tunique. Autour 
d’eux se dressaient les quatre bâtiments de pierre trapus qui protégeaient 
la maisonnée, reliés les uns aux autres par des murs d’enceinte où 
s’ouvraient les portes. À chaque coin de la place, une tour de guet dressait 
ses remparts vers le ciel d’un vert soutenu. 

« Vous êtes certain de ne pas souhaiter une escorte ? demanda Rebo. 
– Il n’y a aucun danger à chevaucher seul, n’est-ce pas ? répliqua 

Falkayn. 
– Grrm… non, sans doute. Je veille à ce que la région soit bien 

patrouillée. Que Dieu vous accompagne, donc. » 
Falkayn lui serra la main, car c’était aussi une coutume larsanne. Les 

trois longs doigts et le pouce du Gardien des Marches n’enveloppaient 
qu’avec peine une main d’homme. L’espace d’un instant, tous deux se 
dévisagèrent. 

Les épais vêtements que portait Falkayn pour se protéger du froid 
dissimulaient sa minceur juvénile. Les cheveux en bataille, les yeux bleus, 
le visage rond, il était affublé d’un nez en trompette constellé de taches 
de rousseur qui lui causait une angoisse secrète. Le fils d’un baron 
d’Hermès aurait dû être fringant et élancé. Certes, il n’était qu’un fils 
cadet, qui plus est expulsé de l’académie militaire et technique du Duché. 
La raison en était vénielle, une simple farce pour laquelle il s’était fait 
pincer par malchance, mais son père avait décidé de l’envoyer chercher 
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fortune ailleurs. Aussi s’était-il rendu sur Terre, et Martin Schuster, de la 
Ligue polesotechnique, l’avait pris comme apprenti, mais au lieu de 
connaître la prestigieuse vie d’aventures que l’on prêtait aux marchands 
interstellaires, il n’avait eu droit qu’à un labeur acharné, tant physique 
qu’intellectuel. C’est avec un cri de joie qu’il avait entendu son maître lui 
ordonner de chevaucher jusqu’ici afin de trouver de l’aide auprès des 
indigènes. Quel dommage qu’il ne puisse pas rester plus longtemps ! 

« Merci pour tout », dit-il. Il enfourcha sa monture avec moins de 
souplesse qu’il ne l’aurait souhaité, handicapé par une pesanteur 
supérieure de quinze pour cent à celle de la Terre. Le garde lâcha la bride 
du fastiga et il se dirigea vers la porte est. 

Un village se nichait sous les murailles du château, peuplé de 
cottages en poteaux carrés assemblés à queue d’aronde et coiffés d’une 
toiture végétale. Un peu plus loin, la Voie du Soleil descendait vers la 
lointaine vallée de Tramina. Comme route, elle ne valait pas grand-chose. 
La chaussée en terre battue était irrégulière, semée de touffes d’herbe et 
de pierres accumulées au fil des hivers par la fonte des neiges. À une 
certaine distance, cette piste serpentait autour d’un éperon rocheux et 
grimpait une côte accentuée. 

Falkayn se tourna vers le sud. Sur une corniche, le dépôt luisait 
d’un éclat blanc, telle la porte du paradis devant Lucifer. Ce bâtiment 
excepté, le jeune homme était le seul signe d’une présence humaine. Les 
collines étaient recouvertes de buissons épineux et d’une herbe grise et 
drue, avec çà et là des troupeaux d’herbivores gardés par des cavaliers. 
Derrière lui, les monts Kasunian dressaient leurs pics blancs et acérés, 
formant un mur autour du monde. Le spectre d’une grosse lune flottait 
dans le ciel. Le soleil couleur d’ambre venait d’émerger de l’horizon vers 
lequel il chevauchait. 

Un vent lugubre et rugissant lui fouetta le visage. Il frissonna. Il ne 
faisait pas très froid sur Ivanhoé, au printemps et à cette latitude ; la 
densité de l’atmosphère causait un effet de serre considérable. Mais la 
lumière sanglante le glaçait en permanence. Et le bruit des sabots du 
fastiga sur les pierres ajoutait une note de désolation. 

Oubliant qu’il était Falkayn d’Hermès, prince-marchand, il sortit le 
transmetteur radio de sa poche et pressa le bouton. À des centaines de 
kilomètres de là, un interphone bourdonna. « Allô, dit-il d’une petite 
voix. Allô, Ça Boume. Y a quelqu’un ? 

– Si. » La voix de Romulo Pasqual, le mécanicien, sortit du boîtier. 
« C’est toi, Davy, muchacho ? » 

Falkayn était si ravi d’avoir un peu de compagnie que, pour une 
fois, il laissa passer cette condescendance. « Oui. Comment ça se passe ? 
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– Rien de changé. Krish rumine dans son coin. Martin est retourné 
au temple. Selon lui, il est probablement inutile de chercher à lever cette 
prohibition de la roue dont tu nous as parlé hier soir. Moi ? » Falkayn vit 
en esprit son haussement d’épaules si latin. « Je me morfonds ici et je me 
demande comment on peut déplacer sans roues un générateur de deux 
tonnes. Un traîneau géant, quizá ? 

– Non. J’y ai pensé, moi aussi, et j’en ai discuté avec Rebo, quand 
on a passé une bonne partie de la nuit à chercher des idées. L’état des 
routes ne le permet pas. 

– Tu en es sûr ? Si on mobilise suffisamment de paysans et 
d’animaux de trait pour… 

– Impossible. Même si Rebo lui-même réquisitionnait tous les 
hommes et toutes les bêtes à sa disposition — et rappelle-toi que c’est la 
saison des semailles, qu’on a affaire à une économie de subsistance et 
qu’il doit continuer à guetter une invasion barbare —, il ne pense pas que 
leur puissance combinée suffirait à tracter une telle charge sur les côtes 
les plus raides. 

– Tu disais que quantité de caballeros en avaient soupé des prêtres. 
S’ils donnaient un coup de main, eux aussi… 

– Il faudrait pas mal de temps pour arranger ça, trop de temps sans 
doute. En outre, Rebo estime que très peu d’entre eux seraient prêts à 
oser se rallier à lui pour nous aider. Peut-être qu’ils n’apprécient pas le 
carcan de la politique des Consacrés, alors que tout un monde s’offre à 
eux pour y dépenser leur énergie. Mais abstraction faite du respect dû à la 
religion, ils dépendent concrètement des Consacrés, qui leur fournissent 
quantité de services techniques et administratifs… et qui sont capables de 
dresser la plèbe contre les Gardiens des Marches si on en venait à un 
conflit ouvert entre les châteaux. 

– Ah. Oui, Martin est à peu près du même avis. Nous aussi, on a pas 
mal gambergé la nuit dernière… Toutefois, Davy, si Rebo est enclin à 
nous aider en respectant la lettre de cette saleté de loi, on devrait pouvoir 
disposer de quelques dizaines d’indigènes et de deux ou trois cents 
fastigas. Je suis sûr qu’ils seraient capables de tracter un traîneau sur 
n’importe quelle route. Peut-être faudrait-il utiliser des treuils… 

– La section du cylindre est un cercle, lui rappela-t-il. 
– Ay de mí, c’est vrai. Eh bien, des leviers et des points d’appui, 

alors. Les Mayas ont érigé leurs pyramides sans connaître la roue. 
Transporter le générateur de Gilrigor à Aesca, ce n’est quand même pas 
une tâche insurmontable. 

– Oh ! oui, on finirait par y arriver. Mais combien de temps ça nous 
prendrait ? Tu n’as pas vu la route en question. On serait morts depuis 
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