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À André Vincent,
lui aussi champion de la tolérance.




Sans amour je serais sans vie


Il y a déjà quelques mois que la petite lampe rouge ne brille plus sur l’autel de l’église du collège royal de La -Flèche. Plus de saint sacrement, plus de messe, plus de recueillement. Maintenant, on a pris l’habitude d’y parler à voix haute. Et la plupart du temps, même, on y hurle ! Les fumets de l’encens sont dissipés depuis longtemps. On y respire désormais comme une odeur de poudre, de vin et de sang. On est en septembre 1793 et l’église du ci-devant collège royal a été transformée en quartier général des révolutionnaires fléchois.

 

— Qu’y-a-t-il dans cette niche ? demande un jour le général Fabre-Fonds en désignant une cavité ménagée dans le retable de l’autel.

Venu présider une réunion de sans-culottes, le général Fabre-Fonds est un mastodonte à l’œil noir. Une épaisse touffe de poils – noirs eux aussi – lui couvre la lèvre supérieure. On ne le connaît d’ailleurs que sous le nom de « général Moustache ».

— Je vois qu’il y a des boîtes, dans cette niche ! Et qu’y a-t-il dans ces boîtes ?

— Dans celle-ci, tu trouveras le cœur d’Henri IV, citoyen général. Il a été amené à La Flèche en juin 1610, explique le dénommé Thirion, représentant de la Convention. Dans celle-là tu découvriras le cœur de Marie de Médicis. Il est arrivé ici en 1643, le cœur de la Florentine !

— Comment ! s’écrie alors le gros Moustache, rouge d’indignation. Et vous pensez que nous allons pouvoir -continuer de délibérer tranquillement devant les restes de ces deux tyrans ! Non, de la braise ! De la braise ! Qu’on m’apporte immédiatement de la braise ! Je vais vous débarrasser de ces fossiles de la monarchie, moi !

« Quand les boîtes furent ouvertes, les deux cœurs apparurent, couchés dans une poussière d’aromates, solides et noirâtres, semblables à des blocs de corne mal dégrossis. L’un et l’autre étaient gros comme le poing », a noté le citoyen Boucher qui assistait à la réunion et qui fut donc témoin de la violation des petits coffrets de plomb.

Boucher, comme son nom ne l’indique pas tout à fait, passe pour un habile barbier. Il est d’ailleurs membre correspondant de l’Académie de chirurgie.

Comme on vient de leur apporter un brasero de serrurier, Moustache et Thirion saisissent à pleines mains les « blocs de corne » et les jettent sur la flamme.

« La troupe se retirant, raconte encore Boucher, je me suis approché peu à peu du foyer, faisant mine de me promener d’un air indifférent. Lorsque j’ai cru que les cendres étaient refroidies, j’ai jeté un mouchoir sur la surface qu’elles couvraient et, en le resserrant, une grande partie des cendres s’y trouva comprise. Je les ai alors emportées discrètement chez moi où je les ai versées dans une bouteille, sans aucune inscription, dans la crainte de fouilles domiciliaires. »

Ainsi la Révolution vient de réduire en poudre le cœur brûlant du roi Henri et l’a définitivement mêlé à celui de sa femme ! Or, de leur vivant, ces deux cœurs-là n’avaient jamais vraiment battu à l’unisson. Celui d’Henri avait cessé de palpiter, un après-midi, à Paris, au fond d’une ruelle étroite, percé par la lame d’un fanatique. Si encore l’assassin avait été un mari jaloux ! Car il en existait, des maris trompés, dans l’entourage du roi ! Et quand on songe qu’à l’heure d’être poignardé devant une auberge qui affichait étrangement l’enseigne du « cœur couronné percé d’une -flèche », le vieux faune venait pour la énième fois de tomber amoureux.

Amoureux comme on peut l’être à vingt ans. Or, il en comptait cinquante-six. Cinquante-six années durant lesquelles il n’avait jamais craint de se battre l’arme au poing.

Durant lesquelles il avait su moderniser le royaume et réconcilier les Français divisés par Dieu.

Durant lesquelles il avait tant aimé l’amour.

L’amour des princesses, celui des chambrières, l’amour à la paysanne ou même à la mode des filles de joie. Bouquetières, nobles ou gourgandines, elles avaient toutes été ses « doux menons », ses « chers cœurs » ou ses « petits touts ». Il leur avait suffi d’être avenantes.

Jusqu’aux murs austères des couvents qui n’avaient pu arrêter la fougue du Vert Galant le bien surnommé.

C’est Henri IV lui-même qui avouait : « Sans amour, je serais sans vie. »
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La Belle Charbonnière


Antoine de Bourbon n’est pas sans défauts. C’est un mauvais mari, et qui passe pour avoir un appétit pantagruélique, tant à table que dans les alcôves. Il sent l’ail à plein nez, ce roi de Navarre, et on le dit opportuniste, caméléon : un jour, il est protestant, un autre, catholique. On l’accable, on l’accable…

On l’accable de tous les maux de la terre mais une chose est sûre, il n’est pas poltron. Il aime se battre et il se bat toujours avec courage.

Ainsi, avec le duc de Guise, a-t-il passé la journée du 15 octobre à monter et remonter à l’assaut des murailles de Rouen. Et toujours en première ligne !

Voilà sept mois que la ville est aux mains des calvinistes ! Il faut que cela cesse.

Ils résistent comme de beaux diables, les assiégés qui sont commandés par Gabriel de Montgomery, celui-là même qui avait fatalement planté une lance dans l’œil du roi Henri II lors de la joute tragique des Tournelles. Allons, ce n’est pas encore aujourd’hui que la place mollira. Demain, peut-être…

Le soir tombe. Antoine de Bourbon s’écarte du talus qui est censé le protéger. Un besoin naturel le tenaille… nécessité n’a pas de loi… « C’est vrai, il estoit à pisser quand une arquebuzade a claqué, raconte un témoin, et elle lui a pulvérisé l’espaule gauche. »

Vite, on improvise une civière et on mène le blessé à Darnétal où il tenait son quartier général ! Vite, les chirurgiens ! Mais les malheureux barbiers qui fouillent la blessure – sans anesthésie ni asepsie – ne parviennent pas à extraire tous les éclats qui se sont fichés dans la chair à présent réduite en capilotade.

— Non, je ne crèverai pas avant d’avoir fait tomber Rouen ! hurle Antoine qui, dès le lendemain à l’aube, est de retour devant la porte de Saint-Hilaire. Même s’il se tord de douleur.

Il y retourne le surlendemain, puis le surlendemain encore. Jusqu’au moment où la fièvre le met à bas de sa monture. Alors il rentre à Darnétal, et il s’effondre sur sa paillasse.

Sa belle maîtresse Louise de La Béraudière – la belle Rouet, comme on l’appelle – a beau ne pas quitter son chevet, elle ne peut empêcher l’infection de s’installer dans l’horrible plaie et la fièvre de brûler.

Et pendant la maladie la guerre continue.

Huit jours, encore ! Car le 26 octobre enfin, rayonnant de joie, le duc de Guise fait irruption dans la chambre du blessé.

— Dieu était avec nous, aujourd’hui, Sire ! J’ai ordonné un assaut général, nous avons pu ouvrir une brèche et nous sommes entrés ! Oui, Rouen est enfin tombée !

— Alors je n’ai plus rien à faire ici, soupire Bourbon qui souffre mille morts. Mon esprit commence à s’affliger, et je souhaite que l’on me ramène à Paris pendant qu’il en est temps, s’il en est encore temps… Mais auparavant, j’aimerais que vous me portiez en ville.

Comme sa blessure l’empêche de marcher, on installe le grabataire sur une litière et quelques Suisses le transportent jusqu’à la fameuse brèche Saint-Hilaire. Il peut ainsi faire une entrée triomphale et parcourir les principales rues de la capitale normande au son des instruments militaires.

— Qu’on me mène à Saint-Maur-des-Fossés, maintenant.

Mais comment faire puisque le roi de Navarre n’est manifestement pas en état de supporter la plus petite chevauchée ? Par la Seine, bien sûr ! Sur le lit du fleuve il sera moins secoué !

« Les ordres ont été aussitôt donnés, se souvient un homme de Guise. On a aménagé une embarcation. On a pris une manière de grande barque sur laquelle on a construit une maison de bois que l’on a bien nattée et tapissée. C’est au soir du dimanche 15 novembre qu’on a enfin largué les amarres et qu’on a commencé de remonter le fleuve à force de rames. »

Remonter la Seine à coups de rames !

On avançait lentement, évidemment. Même avec une équipe de gros bras !

Trop lentement.

Parvenu sous les fortifications de Pont-de-l’Arche, Antoine de Bourbon, de plus en plus souffrant, hurle, soupire, délire et s’évanouit. L’infection est insoutenable. De nos jours on parlerait de septicémie. Insoutenable, aussi, l’odeur âcre qui émane de l’agonisant. Admirons ici le merveilleux dévouement de la belle Rouet qui passe son temps à éponger le front ruisselant d’un amant qui commence pourtant de sentir fort la charogne.

Cinq heures du soir, mardi 17 novembre 1562, soit trente-trois jours après le méchant coup d’arquebuse, la galère a, vaille que vaille, réussi à se hisser à la hauteur des Andelys. Elle est maintenant au pied du Château-Gaillard, la sémillante forteresse de Richard Cœur de Lion dont il subsiste aujourd’hui de si romantiques ruines.

Antoine de Bourbon ouvre un œil. Apercevant son valet de chambre italien, il lui saisit la barbichette.

— Servez bien mon fils et qu’il serve bien le roi !

Puis il s’effondre. C’est fini. Le père du futur Henri IV vient de rendre son dernier souffle. Sa dépouille sera inhumée à Vendôme. Antoine y retrouvera les siens.

À Rouen, chez les calvinistes, quand on apprit sa mort, on ne put s’empêcher de se réjouir.

— J’ai son épitaphe qui me vient à l’esprit, s’amusa un plaisant. Tenez, écoutez plutôt ! Est-ce que, par exemple, on ne pourrait pas écrire :


Ami lecteur, le prince ici gisant,

Vécut sans gloire et mourut en pissant.




Il l’a aimé, Henri, ce père à la carrure puissante, aux appétits solides, ce rabelaisien tout en coups de sang, en coups de tête ou en coups de cœur. Même si leurs relations n’ont pas toujours été au beau fixe. Au vrai, la vie avec Antoine de Bourbon était tout le contraire d’une sinécure. Henri ne l’a guère connu que pendant neuf ans mais ces quelques années-là ont suffi pour qu’il se forge un caractère de battant.

Et qu’il apprenne à vivre dans un monde déchiré.

Car l’enfant fut élevé dans la haine conjugale, la guerre cruelle que se livrèrent ses parents.

Jeanne et Antoine avaient pourtant commencé par roucouler comme des palombes en avril, et puis l’eau avait coulé sous les ponts du gave de Pau. Tout passe, tout lasse. Lui était devenu frivole, elle, jalouse. Telle une hyène.

Jeanne, c’était Jeanne d’Albret, la fille d’Henri II, roi de Navarre, et de la princesse poétesse Marguerite d’Angoulême, la sœur de François Ier.

— Elle est plus belle qu’une grâce et elle est ronde en toute chose, s’extasia Ronsard en la voyant.

« À côté de vous toutes les autres femmes me paraissent laides et fâcheuses », lui écrivit son mari quelques semaines après la nuit de noces qu’il se vantait d’avoir menée six fois, aussi gaillardement que gaiement.

Un fils naquit de ces étreintes réitérées, le petit duc de Beaumont, qui mourut, hélas, quelques mois après avoir tari sa première nourrice.

— Ne pleurez pas, m’amye, dit Antoine, voulant consoler Jeanne qu’il aimait encore à cette époque. Je suis sûr que si Dieu nous a ôté cet héritier-là, c’est parce qu’il veut nous en donner à la douzaine ! Et puis quoi, ne sommes-nous pas tous deux assez jeunes pour en avoir beaucoup ?

Non. Il n’en survécut que deux autres, Catherine, une petite princesse malingre et contrefaite, et Henri, qui naquit au château de Pau, sous la haute protection d’Henri d’Albret, son grand-père maternel.

Henri d’Albret, le roi de Navarre, était un rude et jeune patriarche pyrénéen. Quelques jours avant d’accoucher, sa fille avait été prévenue :

— Si c’est un garçon et que tu ne me le donnes ni peureux, ni trop rechigné, je ferai mon testament en ta faveur. Tu me succéderas sur le trône navarrais, et lui après toi ! À condition, aussi, que tu me chantes une chanson en béarnais, quand le moment sera venu de pousser ton rejeton !

Et, dans la nuit du 13 au 14 décembre, le maître de Pau fut réveillé en entendant, à l’étage du dessous, un filet de voix haletante qui fredonnait un motet en patois, le can-tique à la Vierge, celle que l’on adorait dans la chapelle du bout du pont, là-bas, en allant vers Oloron-Sainte-Marie. On connaît la suite. C’est un grand classique de l’imagerie d’Épinal : le grand-père, qui ne se sent plus de joie, frotte d’une tête d’ail les lèvres du nouveau-né, lui fait respirer une coupe d’or dans laquelle il a versé une larme de jurançon et s’écrie, en sautant de joie d’un pied sur l’autre :

— Tu seras un vrai Béarnais ! Tu seras un vrai Béarnais ! Tu seras un vrai Béarnais !

Il dépose l’« enfançon » au fond d’un berceau fait dans l’écaille d’une énorme tortue, une relique devant laquelle on peut toujours se recueillir, aujourd’hui, quand on visite le château natal. Une tortue ! Henri n’était pourtant pas appelé à être un vrai lambin ! Ce en quoi il tiendra un peu de sa mère ! Car Jeanne d’Albret était une femme qui ne lanternait pas quand il s’agissait de prendre une décision. Une maîtresse femme, en quelque sorte ! Ainsi, quand elle constate que son mari prend l’habitude de rentrer à l’aube, elle lui claque au nez la porte de son alcôve. Quand elle apprend que, froissé par les clauses du traité de Cateau-Cambrésis qui ne lui accordent aucun droit sur la Navarre espagnole, Antoine a décidé d’adhérer officiellement à la religion réformée, elle devient plus catholique que jamais, à la limite de la bigoterie.

Et tant pis pour le jeune Henri qui va se trouver sous le feu de cette guerre amoureuse doublée d’une guerre de religion.

— Aujourd’hui tu iras à l’église !

— Non ! Je t’interdis d’aller entendre la messe !

Alors oui, quoi d’étonnant à ce qu’il devienne lui-même si habile, le moment venu, à retourner sa veste ! D’autant plus que, quelque temps plus tard – on l’a vu lors du siège de Rouen –, son père repasse dans les rangs des catholiques, alors que Jeanne se met à embrasser le protestantisme à pleine bouche, à injurier les femmes fardées, à porter des cols amidonnés, à sentir le fagot !

À cette occasion, d’ailleurs, elle ne craint pas de proclamer dans tout le Béarn : « Même si on me tuait je n’irais plus à la messe ! Si je tenais mon royaume d’une main et mon héritier de l’autre, je les jetterais tous deux au fond de la mer plutôt que de céder ! »

Si Antoine dit blanc, elle répond noir.

En réalité, en rivalisant de haine, ni l’une ni l’autre ne semblent trop se préoccuper de l’équilibre de leur fils. Quand son père se réjouit du massacre de Wassy en Champagne où François de Guise a arquebusé soixante-treize protestants en hurlant : « Tuez, mordieu ! Tuez tous ces huguenots ! », Jeanne, fanatisée elle aussi, fait promettre à son petit Henri de ne plus jamais mettre un pied à l’église : « Si vous me désobéissez, je vous déshérite ! »

Son héritage ? Parlons-en. Il était appelé à ceindre la modeste couronne de Navarre, voilà tout. Bien malin, en effet, qui aurait pu alors imaginer qu’en qualité de descendant du sixième fils de Saint Louis, Robert de Clermont – qui était tout de même mort en 1318, c’est-à-dire neuf générations plus tôt ! –, Henri le Béarnais régnerait un jour sur la France. D’autant plus qu’Henri II et la reine Catherine de Médicis ont encore quatre fils vivants ! Des fils qui vont sans doute épouser de jolies princesses et leur faire de nombreux poupons ! C’est peu dire que, assis sur la cinquième ou sixième marche du trône, l’« enfançon » ne peut vraiment se faire aucune illusion.

Tout ce qu’il est en droit d’espérer, c’est de devenir le gendre du roi Henri II. Car celui-ci lui en avait fait la promesse, au Louvre, un jour du début de l’an 1557 : « Vous épouserez ma fille Marguerite de France ! »

Si à l’époque Henri a tout juste trois ans, Marguerite, la future reine Margot de tragique mémoire, compte à peine sept mois de plus. Pourtant quinze années plus tard ils se marieront bien.

Bien ?

Pour le meilleur ?

Non, surtout pour le pire !

Car ils ne s’aimeront vraiment pas, ces deux cousins issus de germain. Ce qui ne les empêchera pas, le moment venu, de s’en donner à corps joie. « Nous étions alors l’un et l’autre si gaillards et paillards qu’il était impossible de nous arrêter », avouera la jeune mariée.

Faut-il préciser qu’avant de rouler dans les bras de Margot – dix-neuf ans mais déjà fort experte ! – Henri n’avait pas vraiment connu une vie monacale ? C’était plus fort que lui, il ne pouvait maîtriser ses pulsions ! Il le dira fort vertement d’ailleurs : « Ventre-saint-gris ! Jusqu’à quarante ans, j’ai toujours cru que c’était un os ! »

On situe sans peine la partie de son anatomie à laquelle le futur roi de France fait ici une allusion si grivoise. En plus il est bel homme ! Peut-être son nez, un peu busqué, aurait-il gagné à être moins long et gros. Mais ne disait-on pas, de manière empirique, que c’était à la dimension de cet appendice que l’on pouvait juger de la capacité sexuelle d’un individu ?

À quinze ans, même s’il est un peu court de jambes il en impose déjà. Beaucoup de maintien, civil et obligeant, fort à l’aise dans la conversation, volontiers caustique même, sachant habilement manier l’épée, l’arquebuse ou la hallebarde, il peut aussi mater la plus retorse des montures, il brille au jeu de paume et danse la pavane et le branle comme personne. Il faut dire que Jeanne, sa mère devenue austère, s’est toujours appliquée à lui choisir de fort sévères précepteurs. On songe notamment au sieur La Gaucherie, qui n’avait que cette sentence à la bouche : « Ou vaincre ou mourir ! »

Et qui ne lui épargnait pas le travail de la grammaire.

Henri fut en effet contraint de l’apprendre et de la posséder sur le bout des doigts. Son abondante correspondance, qui est toujours lisible aujourd’hui, témoigne d’ailleurs de sa parfaite maîtrise de la langue française.

La Gaucherie a voulu le mettre dans le droit chemin ?

— Il a échoué ! s’énerva Jeanne d’Albret, dont la poudre était prompte à s’enflammer. Mon fils est franchement ignorant pour tout ce qui touche aux sciences et c’est encore plus grave en ce qui concerne la religion !

Et comme La Gaucherie venait d’avoir la bonne idée de mourir, elle le remplaça par un acariâtre qui avait reçu pour mission de plonger son jeune élève dans le bain glacé du calvinisme.

Ce bain-là fit l’effet d’un cautère sur une jambe de bois car le jeune homme n’avait rien d’un contemplatif.

Le protestantisme, soit, mais l’amour d’abord ! L’amour au château de Nérac, par exemple, en guise de prémices d’une impressionnante série de conquêtes !

Jeanne aimait Nérac, au bord de la Baïse, la capitale de son duché d’Albret, elle y séjournait toujours de gaieté de cœur.

Henri y aima la fille d’un jardinier. Ils avaient quinze ans, l’un et l’autre. Lui, avec ses cheveux châtains au reflet un peu roux et toujours décoiffés, il était vif et gai, audacieux et gaillard. D’elle, on ne connaît que peu de chose. On est seulement sûr qu’elle portait le joli nom prédestiné de Fleurette. Mais allez savoir si elle était brune ou blonde, si elle avait les yeux bleus, le mollet galbé et la taille fine ? L’histoire ne nous le dira sans doute jamais. On est cependant en mesure de croire, pour avoir prêté l’oreille aux racontars des pipelettes de l’entourage de la reine, que la jeune fille ne céda aux avances d’Henri qu’après qu’il lui eut fait une cour assidue. Elle ne serait donc pas tombée dans ses bras comme un fruit mûr, la Fleurette. Tout prince qu’il était !

L’affaire aurait été conclue au fond d’une grange, à même la paille, le foin et le chardon ! Ce serait donc à la campagnarde que le bel Henri aurait connu ses premiers grands émois.

« Non ! prétend un autre indiscret, un homme de Pau, celui-là. Quelques mois avant de connaître bibliquement la Fleurette de Nérac, Henri, au hasard d’une promenade en forêt, avait déjà séjourné une petite heure dans la cabane d’un charbonnier répondant au nom d’Étienne Saint-Vincent. Le charbonnier n’y était pas, mais la charbonnière s’y trouvait, elle, seule et alanguie sur un lit de fougères ! Henri avait soif, il lui demanda un pichet d’eau fraîche, elle s’assit à côté de lui, ils bavardèrent un peu et la conversation prit rapidement un tour que la morale puritaine a coutume de réprouver. Et voilà comment une belle charbonnière de notre forêt s’empara du pucelage du roi ! »

Faut-il croire cette anecdote, qui est sans doute sortie de l’imagination d’un conteur chauvin voulant donner à une Paloise le privilège d’avoir déniaisé le Vert Galant ?

Vert, sans aucun doute. Galant, rien n’est moins sûr.

Ainsi, après avoir séduit Fleurette, vite repu, Henri l’aurait abandonnée comme une moins que rien. Le bruit a même longtemps couru, à Nérac, que la belle jardinière s’en serait noyée de désespoir.

Voilà qui commençait plutôt mal, sandious !
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