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Tout recommencer… Pour Valentin Pescatore, la vie reprend à
Buenos Aires, loin des États-Unis. Mais un soir à l’aéroport, le passé
le rattrape : Raymond, son ami d’enfance, un peu gangster, un peu
chanteur, lui tombe dessus après dix ans de silence. Ce qu’il vient
faire en Argentine, quelle a été sa vie et pourquoi il s’est converti à
l’islam, il le lui racontera autour d’un verre. Une rencontre gâchée
par un mauvais pressentiment… Peu après, un terrible attentat
ravage un quartier de la capitale. Le doute concernant son ami a
juste le temps de s’insinuer dans son esprit qu’il est entraîné dans
une succession d’événements inattendus. Des jungles boliviennes
aux rues de Paris, en passant par l’Espagne et Bagdad, Pescatore
se lance dans une enquête qui met en évidence les connexions
entre filières de la drogue et réseaux terroristes, et d’autres, plus
souterraines, avec les services secrets du monde entier. Au bout du
voyage, l’amitié pourrait se révéler un piège mortel…
 
Sebastian Rotella, grand reporter, vit aux États-Unis. Spécialiste des
questions de terrorisme international, de crime organisé, de sécurité et
d’immigration, il a été finaliste du prix Pulitzer en 2006 pour ses reportages
internationaux. Il travaille actuellement pour ProPublica. En France, Triple
Crossing, son premier roman, a été salué par la critique et les libraires.
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Ils restent sur les bords de l’affaire. Ils
sont les professionnels, les entrepreneurs,
les intermédiaires entre les financiers, les
politiciens qui veulent la fin et ont peur des
moyens, et les fanatiques, les idéalistes qui
sont prêts à mourir pour leurs convictions.
La question importante, dans un assassinat
ou une tentative d’assassinat, n’est pas qui a
tiré le coup mais qui a payé la balle. Cela, ce
sont les canailles à la Dimitrios qui peuvent
vous l’apprendre. Ils sont toujours disposés
à parler pour s’éviter les inconvénients de la
prison.

Eric Ambler, The Mask of Dimitrios

(Le Masque de Dimitrios)

traduit de l’anglais par Gabriel Veraldi.

 
Dans ce vaste pays qu’il avait tant aimé, il
était seul.

Albert Camus, L’Hôte


Prologue

Pedro Navaja

Raymond avait dit que ce soir serait le grand soir.
Que ce soir, ils allaient passer à l’action. Frapper un
grand coup.
Raymond avait dit qu’il était désolé mais que Valentino
le décevait un peu. Qu’il se relâchait. Qu’il s’inventait des
excuses à deux balles, entre son boulot, sa copine accaparante et sa famille toujours sur son dos. Raymond se
demandait si Valentino avait toujours envie de se faire de
l’argent. Ou s’il avait la trouille. Pourtant, au fond de lui, il
savait que Valentino avait du cran. Ils étaient de vrais cuates,
depuis longtemps. Et ce soir, c’était important. « Alors ne
te défile pas, man. Ce n’est pas le moment de me planter. »
En gros, Raymond avait sorti son baratin habituel.
Mais s’il prétendait avoir besoin de renforts, c’était sans
doute vrai.
Valentino avala un italian beef special, debout au comptoir, en prenant soin de ne pas tacher son blouson en cuir.
Le soleil de novembre se couchait sur le paysage urbain :
immeubles de brique à deux étages, grilles en fer forgé.
Le stand du glacier italien, vert-blanc-rouge, drapé de
guirlandes électriques et fermé jusqu’en mai. L’épicerie de
l’autre côté de la rue où, gamin, Valentino accompagnait
son père dans ses pèlerinages du samedi chez Benny le
Boucher.
Benny travaillait au fond du magasin, dans sa forteresse
de frigos et de vitrines, son billot et ses lames suspendues
à des crochets ou aimantées sur des râteliers. C’était un
homme trapu, le tablier ensanglanté, les manches retroussées et l’air sérieux avec ses lunettes à monture noire.
Ses rages de dents perpétuelles lui faisaient des joues de
hamster et l’obligeaient à marmonner. Il découpait, tranchait et empaquetait sans cesser de discuter avec monsieur
Pescatore, tout en tendant à Valentino, par-dessus le bois
couvert d’entailles, des morceaux de mortadelle ou de
prosciutto.
Un jour, Benny le Boucher avait disparu. Comme ça.
Pour échapper aux bookmakers.
Mais Vince, le vendeur de sandwichs, était toujours là.
Pescatore s’aperçut que son verre vide s’était rempli de
Coca. Cadeau du patron. Il leva les yeux vers Vince qui
se traînait en grimaçant jusqu’à un nouveau client. Le
calibre .45 accroché à sa ceinture accentuait son déhanchement. On aurait dit Stumpy dans Rio Bravo.
Le quartier était en pleine reconversion. Pavillons et
petits immeubles voyaient revenir les enfants des anciens
habitants, ceux qui une génération plus tôt avaient fui ces
rues pour les banlieues. Italiens, Noirs et Mexicains avaient
appris à s’entendre ou à s’ignorer. Mais de l’eau coulerait
encore sous les ponts avant que Vince laisse son flingue
derrière le comptoir.
Valentino avait un examen le lendemain. Je devrais être
à la maison en train de réviser, songea-t-il. Au lieu de m’occuper
de Raymond et de ses plans foireux.
Il vida son verre de Coca puis se dépêcha de sortir car la
BMW bleu acier approchait, haut-parleurs braillant du jazz
latino dans le crépuscule. Il se glissa sur le siège passager.
Raymond lui serra la main façon membre de gang et lui
donna un petit coup de poing sur le torse.
– Cuate ! cria-t-il par-dessus la musique. Pile à l’heure.
Bien joué, mec.
« Bien joué, mec. » Sa dernière expression en date,
piquée à un membre du gang des Latin Kings qui lui
vendait de la dope. Raymond était un collectionneur de
formules. Il les répétait en testant divers accents. Il prononçait cuate comme un Mexicain de la 18e Rue. Et comemierda
comme un Cubain de Logan Square.
Et il conduisait vite. Il alluma un joint. Jeta un coup
d’œil à son portable, tambourinant sur le volant au rythme
de la musique : congas, piano percussif, cuivres éclatants.
– Chano Pozo, annonça-t-il en passant le joint à
Valentino. Manteca.
– La vieille école, quoi.
– Ça reste une valeur sûre.
Valentino avait arrêté de fumer depuis des semaines à
cause des tests de dépistage de l’hôtel, mais il tira quand
même une bouffée. Puis une autre.
– Quel génie, ce Chano Pozo. Le parrain de la conga.
C’est lui qui a fait découvrir le latin jazz à Dizzy Gillespie
en arrivant à New York. Un vrai gangster défoncé à la coke,
un santero complètement barré qui faisait des sacrifices
d’animaux. Tu sais comment il est mort ?
Valentino secoua la tête pendant que les trompettes
hurlaient. Ray était une véritable encyclopédie. On apprenait toujours quelque chose en l’écoutant.
– Dans un bar de Harlem, reprit Raymond. Super sapé.
Il venait de mettre une pièce dans le juke-box pour lancer
Manteca, son grand tube. Il chantait, il dansait, il s’éclatait.
C’est là qu’ils ont débarqué. Les mecs l’ont descendu sur sa
propre chanson.
– Merde.
La BMW s’engagea sur l’échangeur de Lake Shore Drive.
La rampe d’accès montait en décrivant une courbe, révélant
un panorama de gratte-ciel sur fond de nuages orangés.
– Alors, il se passe quoi de si important ce soir ?
demanda Valentino.
Raymond tripota les boutons du lecteur CD sans
répondre.
– Écoute-moi ça. Pedro Navaja. Le Mack the Knife latino.
La tête rejetée en arrière, une main sur le volant,
Raymond se mit à chanter. Il suivait Rubén Blades note
pour note, à la nuance près. Malgré sa technique limitée,
il avait un joli timbre. C’était un imitateur né : Sinatra,
Springsteen… Quand il parlait, on sentait parfois qu’il prenait son interlocuteur pour un con. Mais quand il chantait,
chacun de ses mots paraissait sincère. Ça devenait difficile
de le détester.
Raymond portait le manteau de cuir, col relevé, qu’il
avait acheté après avoir revu L’Impasse de Brian De Palma.
Il se laissait pousser une petite barbe, comme Al Pacino
dans le film. D’un an plus âgé que Valentino, il était mince
et élancé, avec des bras interminables et des cheveux lissés
en arrière. Valentino, lui, avait un corps massif musclé,
compact, et une tignasse bouclée. Pourtant, on croyait
souvent qu’ils étaient de la même famille. Raymond en profitait : « Hé, ma belle, ça te dirait que mon cousin t’offre un
verre ? Il est trop bien élevé pour te le proposer… »
La BMW filait vers le sud entre le lac et la voie ferrée.
– Vous avez joué ça, hier soir ? reprit Valentino.
Raymond chantait dans trois groupes différents : rock,
latino et jazz.
– Non.
Au bout d’un moment, sans quitter la route des yeux,
il ajouta :
– Mais c’était sympa. Pas mal d’étudiants. Et des filles
sexy qui dansaient au pied de la scène.
Raymond prit une bretelle de sortie. Au stop, il posa
une main sur l’épaule de Valentino.
– Ça faisait un bail, man. Alors, qu’est-ce que tu racontes
de beau ? Dolores te traite bien ? La belle et sympathique*
Dolores.
Raymond avait appris le français dans l’école privée
dont il avait fini par se faire renvoyer.
– Ça va, soupira Valentino. Elle est très occupée – ses
devoirs, des dossiers à faire pour la fac, tout ça.
Raymond hocha la tête.
– Et tes vieux ?
– Ils passent leur temps à s’aboyer dessus.
– Argentine-Mexique, un cocktail explosif. Ils t’emmerdent pas trop avec la fac ?
– Je me suis inscrit en pénal. D’après mon oncle, ça
pourrait m’aider à entrer dans la police.
– La police ?
– Si les flics ne veulent pas de moi, il me conseille de me
présenter à la Patrouille frontalière.
– La pinche migra ! s’exclama Raymond. Ces fachos
de Stormtroopers !
– Il connaît un des boss chez eux. Apparemment, ils
cherchent des mecs qui parlent espagnol.
Rocco, l’oncle de Valentino, était lieutenant de police.
C’est lui qui lui avait trouvé le poste de vigile à l’hôtel et
lui avait appris à tirer. Il n’aimait pas Raymond, dont il
ignorait pourtant les rêves d’une carrière mêlant le crime
et la musique. Oncle Rocco disait : « Tu sais ce qui est
pire qu’un voyou ? Un fils d’avocat pourri gâté qui joue
au voyou. Tiens-toi à l’écart de ce crétin. Et je ne te parle
même pas de son père. Il n’y a pas un salaud dans cette
ville à qui il n’ait léché les bottes. »
Roulant au pas, la BMW entra dans un parc situé en
bordure du lac. Raymond se dirigea vers un coin sombre
du parking. Il choisit une place avec vue sur la route et la
coupole du musée.
– Comment ça se passe, à l’hôtel ?
Visiblement, il ne comptait dévoiler son plan qu’au
dernier moment.
– Pas mal. Hier, on a eu un voleur de bagages. Un petit
malin en costume trois pièces. Sa technique, c’est de traîner dans le hall jusqu’à ce qu’il repère une valise à son
goût. Cette fois, le bagage en question se trouvait près de
la porte ; il a demandé à un chasseur de le porter jusqu’à
un taxi. Il lui a même filé un dollar de pourboire. Je lui ai
couru après, mais je l’ai perdu.
Raymond gloussa. Valentino savait que l’histoire lui
plairait.
– Le coup du porteur, c’est gonflé. Bien joué, le mec !
– Tu connais Henry, le vieux flic obèse sur Michigan ?
Il n’a pas levé le petit doigt. Trop occupé à se faire de la
thune. Tout le monde magouille, dans cet hôtel : les flics,
les portiers, les voituriers…
– Ouais, enfin, les pires, c’est quand même les connards
de cadres, de banquiers et de politiciens qui occupent les
chambres !
– Bon, Ray, dis-moi : c’est quoi le programme ?
Ray se tourna vers lui, ménageant son effet.
– Tu vas voir, c’est un putain de coup. Tu te souviens de
cet enculé de Wolf ? Il doit nous retrouver ici. Avec Alvin,
son abruti de copain. Et cinquante mille dollars.
Valentino avait toujours refusé d’être impliqué financièrement dans les trafics. Raymond lui demandait de temps
à autre d’assurer sa sécurité, ce qui revenait à rester planté
derrière lui avec un air mauvais. Mais depuis que les quantités de drogue en jeu avaient augmenté, Valentino avait
pris ses distances.
– Tout bénef, ajouta Raymond. Cinquante mille à l’œil :
je n’ai pas apporté la coke.
– Quoi ?
Raymond se pencha et ouvrit la boîte à gants d’un geste
théâtral. À l’intérieur, il y avait un pistolet.
– Ton Smith & Wesson préféré. Neuf millimètres,
comme ceux de la police. Et moi…
Il écarta un pan de sa veste, révélant un holster d’épaule.
– … j’ai mon Beretta.
Valentino cligna plusieurs fois des yeux, les paupières
lourdes, sonné. Il ne savait plus s’ils étaient dans le parking
depuis cinq ou vingt-cinq minutes.
– Tu veux l’entuber ? Tu es dingue !
– Il va faire quoi, appeler les flics ? Sa mère ?
Valentino referma violemment la boîte à gants.
– Et s’il pète un câble ? S’il apporte un flingue ? Tu
comptes les descendre ?
– Relax. À la seconde où ce petit merdeux verra les
cuetes, il lui faudra un nouveau short.
– Ça ne me plaît pas.
Valentino s’enfonça dans son siège, refusant le joint que
Raymond lui tendait.
– Pas de quoi te mettre dans tous tes états, man.
Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites et
injectés de sang, luisaient à la lumière du compteur.
– Tu ne peux pas lui voler son fric et te barrer, insista
Valentino.
– On parie ?
– La dernière fois qu’on a vu Wolf, tu étais super pote
avec lui !
– Je faisais semblant.
Raymond fronça les sourcils.
– J’ai hâte de voir ce sale Juif chier dans son froc.
– Arrête, Raymond. C’est quoi, ces conneries de nazi ?
– Je te rappelle que je suis d’origine libanaise du côté
de ma mère.
– Tes ancêtres ont émigré en Argentine il y a genre un
siècle !
– Et alors ! On a encore de la famille là-bas. Et tu sais
parfaitement ce que les Juifs ont fait aux Libanais. Aux
miens. Partout dans le monde.
– Non mais, tu t’entends ? Tu décides de braquer
un de tes clients, et tu transformes ça en croisade politique ?
– Il est temps que tu comprennes ce qui se passe dans
le monde, Valentino.
– Tu délires.
– Qu’est-ce qui te dérange, au juste ? Tu t’inquiètes
pour tes projets de carrière dans la police ? Je vais te dire
un truc : tu n’y arriveras jamais.
– Pourquoi pas ?
– Tu as toujours le cul entre deux chaises. Tu fumes ma
came et tu profites de mon fric, mais tu refuses qu’on te
traite de dealer. Tu branles rien en cours, et après tu t’en
veux. Tu déçois tes parents, mais ça t’embête. C’est comme
dans la chanson de Los Lobos : Too weak to live, too strong to
die. Trop faible pour vivre, trop fort pour mourir.
Valentino jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de
bord.
– D’ailleurs, précisa Raymond, Dolores est d’accord
avec moi.
– Dolores ?
– On a parlé de toi hier soir.
L’ombre d’un soupçon flotta dans le cerveau embrumé
de Valentino. Raymond jouait toujours les grands frères
protecteurs avec Dolores. Mais ce type n’avait aucune
morale.
– Hier soir ?
– Au concert.
– Elle est restée chez elle pour réviser. Je l’ai eue au
téléphone.
– Non, elle est venue au concert, man. Elle a dansé, elle
s’est bien amusée. Canon dans sa petite robe noire. Está
bien buena.
Dans un accès de rage, Valentino s’imagina frapper
Raymond en plein visage. Il décomposa le mouvement
dans son esprit et vit passer une lueur d’hésitation dans les
yeux de son ami.
– Quoi, mon frère, tu vas m’en coller une ?
– Tu commences vraiment à me gonfler.
– Jamais je ne toucherais à ta nana, tu le sais.
Valentino se tourna vers la fenêtre.
– Écoute-moi bien, Ray. Je m’inquiète pour toi. Je ne
suis peut-être pas fait pour être flic, mais toi, tu n’as rien
d’un criminel professionnel.
Raymond sortit un briquet pour rallumer son joint.
– Et ?
– Tout ça va mal finir. Tu as beau être malin et très fort
pour truander les gens, c’est du bluff. Et quelqu’un finira
par s’en apercevoir. Le problème, c’est que je n’ai pas envie
de tomber avec toi. Quand je pense que l’autre jour, tu m’as
emmené acheter de la coke dans ces putains de tours…
– Tu t’es bien débrouillé.
Valentino avait emporté le Smith & Wesson. Mais à part
quelques regards menaçants de types à capuche rassemblés
dans la cage d’escalier qui puait l’urine, le deal s’était passé
sans encombre. Valentino avait même ressenti une petite
montée d’adrénaline en s’enfonçant dans ces quartiers
mal famés – même si jamais il ne l’admettrait.
– Ouais, sauf que j’ai eu la trouille de ma vie. Faut que
t’arrêtes tes conneries avant d’y rester. Tu pourrais même
aller à la fac, si tu voulais ! Ton père est blindé de thunes.
Ou alors, tu pourrais te lancer à fond dans la musique.
Moi, si j’étais capable de chanter comme toi, j’en profiterais. Je ne vois pas meilleur moyen de gagner sa vie. Mais
tu prends ça à la rigolade. Comme tout le reste, en fait.
L’expression de Raymond se radoucit.
– Tu es le seul à oser me manquer de respect comme ça,
Valentino.
– Je suis le seul à être franc.
Le téléphone de Raymond se mit à sonner. Il répondit
d’une voix enrouée, saccadée :
– Ça roule, ma poule ? Vous êtes où ? OK, c’est pas
loin… continuez vers le sud pendant cinq minutes…
Ouais, au bord du lac… bien joué, mec. À tout de suite.
Il raccrocha et haussa les épaules avec un sourire sarcastique.
– Bien que cette discussion psychanalytique soit tout à
fait passionnante, il est temps de se mettre au boulot. Alors
décide-toi.
Valentino éprouva un mélange de tristesse et de
soulagement. Son ami venait de lui tendre la perche qu’il
attendait depuis des mois.
– OK, répondit-il. Je me casse.
Raymond encaissa la nouvelle avec un grognement.
– Si tu étais dans la merde, je te donnerais un coup de
main, continua Valentino. Mais là, ce n’est pas le cas. Un
conseil : dis à Wolf que le deal est annulé. Invente un truc.
Et rentre chez toi. En tout cas, ne compte plus sur moi.
Raymond regarda l’heure. Se passa la main dans les
cheveux. Contempla le pare-brise, puis son ami. Enfin, il
pencha la tête comme pour examiner le problème sous un
autre angle. Ses yeux brillaient.
Il demanda, en espagnol :
– On s’arrête là, alors ?
– C’est ça, répondit Valentino dans la même langue.
Il ouvrit sa portière. Un vent froid balayait le parking.
Le corps tendu, les jambes douloureuses, il claqua la portière derrière lui.
La vitre passager descendit et Raymond se pencha vers
lui, un sourire crispé aux lèvres.
– Tu sais, mon pote, je ne t’en veux pas. Tu as pris ta
décision. Mauvaise, à mon avis, mais peu importe. Bien
joué, mec.
– Fais pas le con, Raymond. S’il te plaît.
Raymond hésita.
– Désolé pour Dolores.
Valentino se demanda si c’étaient des excuses ou une
provocation. Est-ce que ça signifiait : « Désolé d’avoir parlé
de Dolores » ? Ou : « Désolé que tu aies des problèmes avec
Dolores » ? Ou encore : « Désolé de m’être tapé Dolores
dans ton dos et que tu l’apprennes comme ça » ?
Valentino s’éloigna d’un pas vif. Des tessons de bouteilles étincelaient sur le bitume. Une forme sombre détala
sous une voiture et disparut dans les buissons.
Depuis des années, le parc était un lieu de rendez-vous
où les jeunes jouaient au ballon, au football américain, se
défonçaient et draguaient les filles. Les gens venaient y
pique-niquer en famille, promener leurs chiens, s’asseoir
sur les rochers pour contempler les gratte-ciel qui s’élevaient derrière le lac telle une citadelle de science-fiction.
Mais le soir, les rats reprenaient leurs droits. De gros
rats bouffis qui galopaient dans tous les coins. Mieux valait
éviter d’y regarder de trop près ou de s’attarder trop longtemps.
Valentino se dépêcha de traverser le tunnel humide
couvert de graffitis qui passait sous Lake Shore Drive. Le
vent sifflait autour de lui.
Arrivé au bout, il s’arrêta. Il tendit l’oreille, guettant un
bruit de portière, des cris, des coups de feu.
Mais il n’entendit rien. Alors il reprit sa route. Il ne fit
pas demi-tour, car il ne savait pas vraiment s’il finirait par
aider Raymond ou s’il lui casserait la gueule.


* Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte. (N.d.T.)


 
PREMIÈRE PARTIE


1

Cafetín de Buenos Aires

Les vrais ennuis commencèrent dix ans plus tard, par
une journée d’automne ensoleillée, alors que Valentin
Pescatore commençait à se sentir chez lui à Buenos
Aires.
Il se leva et enfila un jogging. Il prit un taxi sur l’Avenida
del Libertador pour rejoindre le terrain de sport du parc
de Palermo. À huit heures du matin, la piste de course
en caoutchouc rouge était encore déserte. Son souffle
se condensait dans l’air froid du matin : en Argentine, le
mois de mai était l’équivalent de novembre dans l’hémisphère nord. Il n’était plus aussi rapide ni aussi musclé
qu’à l’époque où il travaillait pour la Patrouille frontalière
américaine. Pourtant, il menait une vie bien plus saine. Il
avait perdu les kilos accumulés lorsqu’il vivait avec Isabel
Puente à San Diego. Arroz con pollo, ropa vieja, bananes
plantains frites et autres spécialités cubaines. Arrosées de
scènes de ménage et d’amertume.
Le vent du fleuve charriait une odeur de crottin. Les
écuries de la police montée fédérale argentine étaient
situées tout près. Les bâtiments abritaient également le
quartier général de l’unité antiterroriste.
Revigoré par sa séance de footing, Pescatore se laissa
aller contre le siège du taxi qui le ramenait chez lui. Le
chauffeur avait l’air d’un grand-père distingué. Ses épaules
dansaient au rythme du célèbre tango diffusé par la radio :
Cafetín de Buenos Aires.
Le taxi s’arrêta devant son immeuble. La chanson était
en train de se terminer dans une envolée de bandonéons
et de violons. Elle rendait hommage à un café de quartier,
la plus belle chose dans la vie du chanteur après sa mère.
– J’adore, commenta Pescatore. La dernière phrase
disait quoi ? Dans ce café j’ai appris la philosophie, les dés et…?
Le chauffeur le dévisagea par-dessus ses lunettes avant
de répondre :
– La cruelle poésie de ne plus penser à moi.
Pescatore prit l’ascenseur pour monter au neuvième
étage. Il avait déniché son meublé grâce à Facundo Hyman
Bassat, son patron. Le propriétaire l’avait décrit comme
un penthouse. En fait, c’était d’anciennes chambres de
bonne sous les combles. La porte d’entrée s’ouvrait sur
un étroit couloir, qui desservait à gauche une cuisine tout
en longueur et un salon-salle à manger. Pescatore y avait
installé des étagères pour sa vieille collection de CD et
sa toute nouvelle collection de livres. En empruntant le
couloir sur la droite, on accédait à la chambre mansardée
qu’un Velux rendait un peu moins oppressante. Une
porte-fenêtre coulissante s’ouvrait sur un petit balcon.
Celui-ci était souvent inondé par la pluie. En été, la
chaleur était accablante, et des chauves-souris vivaient sous
les toits. Mais c’était un appartement très lumineux où l’on
se sentait bien. Depuis le balcon, on apercevait le fleuve. Et
l’avantage principal était sa situation : en plein Recoleta, le
quartier le plus chic de la ville.
Pescatore ressortit quarante minutes plus tard, douché
et rasé. Il portait son Beretta en bandoulière sous sa veste
de cuir brun. Ses cheveux bouclés étaient plus longs qu’à
l’époque de la Frontalière. Même s’il n’allait pas jusqu’à
les peigner en arrière comme les Argentins, on le prenait
fréquemment pour l’un d’entre eux. Ça lui convenait.
Il tourna dans une rue bordée d’arbres où un hôtel
faisait face à un centre commercial. Des gamins déguenillés venus des quartiers défavorisés du bord du fleuve
se bousculaient autour de la station de taxis, mendiaient,
portaient des paquets. Les notes aiguës d’un harmonica
résonnaient entre les immeubles, annonçant la présence
de l’afilador – un rémouleur galicien itinérant qui semblait
promener sa casquette plate, sa vareuse bleue et son chariot dans le coin depuis plus d’un siècle.
Au milieu de la chaussée, un agent de police bedonnant
arrêta la circulation pour laisser traverser deux femmes
menues à vestes de fourrure. Deux flics, bottes aux pieds
et casque sur la tête, fumaient près de leur moto. Ils appartenaient à la brigade mobile d’intervention. Pescatore les
avait vus foncer à contresens sur l’Avenida Callao, avec
sirène et gyrophare, le pilote penché sur son engin, son
collègue l’arme au poing.
Des agents de sécurité flanquaient l’entrée de l’hôtel et
celle du centre commercial. Les portiers des immeubles
d’habitation montaient également la garde, y compris le
dimanche – même si ce jour-là, ils restaient le plus souvent
plantés dans une sorte de transe verticale, à écouter la
retransmission d’un match de foot à la radio. Pourtant,
lorsqu’une bande de malfrats avait envahi un restaurant
italien juste à côté quelques soirs plus tôt, personne n’avait
rien vu. Les voleurs, des types efficaces aux cheveux rasés,
avaient délesté les riches clients de leurs objets de valeur.
On racontait qu’il s’agissait d’agents de la Bonaerense – la
police de la province de Buenos Aires, une zone grande
comme la France entourant la capitale. Ce genre d’incidents faisait partie du conflit ancestral opposant la police
provinciale aux forces fédérales qui patrouillaient dans le
centre-ville.
Le vieux policier s’approcha du trottoir, la casquette
négligemment inclinée sur l’oreille. Les motards et lui
se saluèrent en s’embrassant sur la joue. Pescatore fit un
détour pour les éviter. En tant que citoyen américain, il
n’était pas censé porter une arme en territoire étranger.
Malgré son accréditation d’enquêteur et le non-respect des
règles qu’il observait à tous les coins de rue, ça le rendait
toujours un peu nerveux. Et puis cette manie qu’avaient
les Argentins de se faire la bise le mettait mal à l’aise. Ça
n’avait rien à voir avec les baisers efféminés des stylistes
et des stars de cinéma. Dans ce pays, c’était la façon de
se saluer des serveurs, éboueurs, employés de banque,
joueurs de foot, bagagistes d’aéroport et même des flics.
Le hall de l’hôtel, colonnes en marbre et épais tapis,
sentait le renfermé. Pescatore monta directement dans la
suite de son client américain. Le docteur Block l’accueillit
à la porte, en costume cravate. Ils prirent place dans des
fauteuils. Pescatore se pencha en avant, les coudes sur
les genoux et les mains jointes. C’était la mission la plus
délicate que Facundo lui ait jamais confiée.
– Comment allez-vous, docteur Block ? Vous ne souffrez
pas trop du décalage horaire ? Vous voulez un café ou autre
chose ?
– Je vais bien, monsieur Pescatore, répondit l’homme
d’une voix lasse. J’ai simplement hâte que tout soit terminé
pour rentrer chez moi.
– S’il vous plaît, docteur, appelez-moi Valentin.
Block était un pédiatre originaire de Miami. Il avait
la douceur de ceux qui ont passé des décennies à soigner des enfants. Mais derrière ses lunettes, son regard
bleu semblait vide. Il y avait longtemps que Pescatore
n’avait pas croisé quelqu’un d’aussi triste. Le fils de
Block, un ingénieur, avait épousé une Brésilienne. Un
projet de travaux publics l’avait conduit sur la Triple
Frontière où se rencontraient le Brésil, le Paraguay et
l’Argentine. Il était entré en conflit avec un investisseur
argentin : procès, allégations de détournement de fonds,
menaces de mort… Lors d’un séjour au Paraguay, le
jeune Block avait été abattu au volant lors d’une embuscade routière.
Face à l’absence de réaction des autorités paraguayennes, le docteur Block s’était tourné vers Facundo
dont l’agence de détectives privés opérait sur la fameuse
zone frontalière et à Buenos Aires. Ce dernier avait aidé le
FBI à localiser un des tireurs, réfugié dans la capitale, où
la police l’avait arrêté. Alors que tout désignait l’ancien
partenaire d’affaires du fils Block comme étant le donneur
d’ordre, l’enquête piétinait. Facundo avait prévenu l’ambassade américaine que l’homme de main serait bientôt
relâché. Les recours officiels avaient échoué.
En tant qu’agent de Facundo à Buenos Aires, Pescatore
avait donc été chargé de régler le problème de manière
officieuse.
– Voilà où nous en sommes, docteur : le juge s’apprête
à remettre ce gars en liberté. À moins qu’on le paye. Ses
amis et lui réclament quarante mille dollars. Nous vous
recommandons d’accepter. Cela devrait permettre de
maintenir le suspect en prison et de relancer l’enquête.
Le docteur fixa sur lui un regard abattu.
– Si je puis me permettre, sur quoi se sont-ils basés pour
aboutir à ce montant ?
– Nous pensons qu’en face, on leur en a proposé trente
mille.
– Des enchères ?
– Exactement. Aussi abject que ce soit, c’est le marché
qu’ils proposent. Nous avons rendez-vous avec le juge en
charge de l’enquête tout à l’heure. Si vous êtes d’accord.
– Je m’attendais à quelque chose dans ce genre. Ma
belle-famille et moi avons décidé d’y mettre le prix qu’il
faudra. Mais je n’ai pas quarante mille dollars sur moi.
– Ne vous inquiétez pas pour ça, docteur. Du moment
que vous avez votre chéquier, tout va bien.
 
À bord d’une berline avec chauffeur, ils longèrent l’Avenida 9 de Julio, centre névralgique de la capitale et marée
d’embouteillages qui s’étalait sur une dizaine de voies. Ils
étaient en route vers une cueva, une « cave » – autrement
dit, une maison de change clandestine.
– Je viens ici tous les mois chercher des dollars pour
mon loyer, expliqua Pescatore. C’est illégal d’utiliser
de la monnaie américaine dans ce pays, mais mon bail
m’y oblige. 
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